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STUDENȚII Șl POPORUL

III.
Fără a prenumăra toate coloniile studențești, descriind activitatea 

lor socială în mijlocul poporului englez, după materialul ce am 
pe biuroul meù de lucru, mă voi mărgini, mai întîiu de toate, a re
zuma tendințele de care se- conduc studenții englezi, cînd părăsesc 
viața lor obișnuită cu comfortul ei și se așează cu locuința între 
mulțimea nevoiașă, incultă și bădărană, foarte neîncrezătoare în sur- 
tucari sau albăstrime. Ce ascunse stimule, ce motive aù dat naștere 
acestui pelerïnaghi adevărat, asemănător atît prin energie și idealuri, 
cît și prin forța morală cu mișcarea misionară din evul-mediu?

«Motivele, care aù împins pe un om tînăr și pe o femee cultă, tînără 
«și adese ori frumoasă, a-și căuta locuință în cartierele care n’au 
«absolut nimic necesar pentru o viață comformabilă, sînt diverse, zice 
Sir Djems Horst, membru al parlamentului englez, în discursul sàû 
«rostit în aula universității din Glasgow. Aceste motive poate că nu se 
«analizează tocmai adînc nici chiar de unii din studenții coloniști, 
«adauge oratorul. Aici în întîiul loc, domnilor, trebue să menționăm 
«setea firească a activitățel sociale atît de inerenta fie-cărei inteligențe tinere, 
«sănătoase și în adevăr culte. Elita studențimei noastre universitare, 
«bărbați și femei, cari învață la Universitate, nu găsesc în profe- 
«siur.ile lor destulă activitate pentru energia lor intelectuală, și 
«atunci munca lor în popor, munca în straturile muncitorimei le dă 
«această satisfacțiune pentru exercițiul prisosului forței lor psichice. 
«Această putere morală a creat mișcarea universitară (University Ex
tension) și coloniile studențești sînt urmarea sa logică. Ce e drept, 
«coloniile acestea n’aù de scop răspîndirea culturel propriu zis, ci un 
«tel pur social, dar cu toate astea efectul lor a fost și unul și altul».

Printre celelalte motive, Horst indică și tendința oamenilor su
periori de-a abdica la privilegii de naștere, la pozițiune socială, și 
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a se coborî în arena comună mulțimei, pentru a lua parte la viata 
obștească. Fruntașul unei familii aristocrate din Scoția, descendentul 
«familiei regale, a petrecut ceî maî frumoși ani din viața sa ca un 
«simplu marinar în mijlocul lumei muncitoare de pe la porturi. Multi 
«oameni cu o morală înnaltă, de o inteligență superioară, simt în 
«adîncul sufletului lor o nemulțumire (mortification) pentru inutili- 
«tatea vieței lor privilegiate. Omul, în adevăratul înțeles superior, simte 
«neapărat legătura sa intimă cu neamul din care face parte si nu 
«poate pentru nimic în lume să consimță a rupe această legătură fire- 
«ască. A trăi pentru sine, a se mulțumi numai și numai cu feri- 
«cirea sa proprie, devine insuportabil pentru acest om superior, si el 
«nu găsește limanul suferințelor sufletului sail plictisit de cît într’o 
«absorbire a individualității sale proprii cu individualitatea rasei, la 
«care aparține. Toți literații mari găsesc această satisfacțiune în crea- 
«țiunile lor, unde se oglindește sufletul neamului, din care ei fac 
«parte, dar și acești luceferi ai omenirei simt deșertăciunea vieței lor 
«individuale odată că aù rupt comunicațiunea cu mulțimea mizerabilă 
«și nenorocită a norodului.

Urmînd a analiza tendințele coloniilor universitare din Anglia, 
rectorul universității din Glasgow atrage atențiunea cu drept cuvînt 
asupra pornire! oamenilor tineri spre egalitatea sociala, care ’și gă
sește satisfacțiunea în fraternisarea cu cei săraci. Horst zice în a- 
ceastă privință următoarele :

«Copiii se nasc fără a pricepe (sensé) deosebirile sociale. Ei în- 
«vață aceasta într’un mod artificial și nu fără amărăciune în suflet.- 
«Cel puțin această amărăciune se observă la copii superiori mora- 
«ralicește și intelectualicește. Unii din copii nu pricep aceasta 
«nici odată și rămîn în viață niște încăpățînați, üevellerlD, unii se 
«conduc în fața lumei după regulile societăței, dar în suflet rămîn 
«revoltați în contra nedreptăței și fățărniciei, pe care sînt siliți a o 
«practica. Egalitatea politica nu satisface aceste porniri, de oare ce a- 
« ceasta egalitate poate exista alăturea cu cea mal brutala nedreptate sociala ; 
«ca exemplu Horst aduce faptul că Negrii în America se bucură de 
«toate drepturile politice egale cu cei albi și cu toate astea trăesc într’un 
«ostracism social absolut. Dar din toate motivele care frămîntă elita 
«noastră studențească, închee Horst, cel mai important este acela 
«pe care’l numesc eü reînvierea (revival) religiunei lui Christos, așa 
«precum a fost ea în timpurile lui Wella, în Asia, și apoi în timpu- 
«rile lui Christos și în întîiul veac al creștinismului, reînvierea creș- 
«tinismului nu ca dogmă, ci ca forță conducătoare socială a ome- 
«nirei- Pentru oameni tineri, femei și bărbați, pentru elita omenirii 
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«condițiunile viețeî sociale moderne aû devenit nesuferite. Filantro- 
«pia cu listele de subscripții, bazaruri, serbări filantropice nu pot da 
«o-satisfacție serioasă, precum ele nu daü un rezultat real; ele aù 
«numai un lucru bun, că liniștesc conștiința noastră creștinească 
«pentru un moment oarecare. Oameni în adevăr morali simt setea 
«de a veni personal în contact cu mizeriile omenești, precum această 
«sete o simțeaâ apostolii lui Christos ; ei vor a pune mîna pe rănile so- 
«ciale, a turna untdelemnul alinărei, a-și da cămașa de pe corp celor 
«suferinți, adică a se conforma în realitate preceptelor moralei crești- 
«nești ; în fine acești oameni sînt adînc convinsi cum că viata în a- 
«devăr morală și destoinică este aceia în curgerea căreia omul pune 
«în serviciul obștei talentele și toate capacitățile sale individuale».

Aceste citațiuni din discursul rectorului universității din Glasgow 
daü explicarea ilustratoare a tendințelor și aspirațiunilor puse la te
melia mișcărei studenților englezi în popor. De altă parte Mis Talboth, 
directoara coloniei studenților din Oxford-House, explică această miș
care în următorul mod :

«Mișcarea universitàtei din Oxford se datereste hotărîrei virile 
«a studenților și studentelor de a se împărtăși cu poporul sărac al 
«Londrei cu două lucruri: în credința în Dumnezeû si biserica cresti- 
«nă țchurchmansliip) și în cunoștințele politice și sociale acumulate la 
«universitate. Firește că scopul nostru nu se mărginește numai și 
«numai la Londra, ci din contră tinde a ridica nivelul viețeî în- 
«tregului popor englez {Standard of Living) prin studiul aprofundat 
«al cestiunilor economice și sociale. Ca generațiune tînără noi n’a- 
«vem' menirea a apăra nedreptățile organizațiunei sociale exis- 
«tente, ci a pregăti terenul pentru repararea acestor nedreptăți și 
«pentru reînvierea religiunei, care se stinge din cauza egoismului 
«societății actuale. Urmînd pilda, lui Christos noi mergem în popor 
«pentru a goni din templu pe acei, cari aù transformat casa Domnu- 
«lui într’o dughiană».

Zamfir. C. Arbure
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IUBIREA MEA....

Iubirea mea!...
Tu cea maî sfintă dintre toate simțirile ce și-aii ctntat
Ori și-au șoptit cînd-va prinosul în versul meu de pîn’acum, —
Tu, singura care-al rămas
De-apururî dorul ce nu chiama, și nu se știe așteptat,
Căcî n’a intrat în nicî-o casă, 
Și n’a umblat pe nicî un drum.... {

Tu cea maî mîndră dintre toate, tu care eștî numaî a niea,
Ce dragă ’mî eștî, iubirea mea !...

Lumina mea cea făr’ de -capăt și fără nicî un început,
Tu, ce-aî știut • .
Să daî mereu făr’ să se simtă, și n’aî cerut nicî cînd nimica, 
Tu care n’aî cerut nimic....
Și nu ți-aî pus nicî cînd pe față încrederea ce-ascunde frica, 
Nicî zîmbetul ce-ascunde-un chin...
Și n’aî gustat nicî cînd din mierea jumătățită cu venin....

Tu, cea maî mîndră dintre toate, tu care eștî numaî a mea, 
Ce dragă ’mî eștî, iubirea mea!...

Elena Farago.

UN MIC INCIDENT

PERSOANELE

PlCTORIAN, director de trupă /
Gheorghiu, diletant 
Teodorii, stifleur

Scena Ìufățișcaca un decor grec de tragedie clasică: colonade de marmoră.
Cortina se ridică

Directorul TRUPEI țînnaintează în fața scenei)
Onorat public, înnainte de începerea reprezentației noastre, care 

dealtminterî știți că se dă pentru un scop filantropic, s’a oferit un 
diletant de talent din innalta societate, un diletant care vă face o- 
noare, să reciteze una din cele maî zguduitoare- din poeziile ne
muritorului nostru Emineșcu. Deci programul nostru se mărește 
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încă cu un punct, care sîntem absolut siguri că va stîrni aplauze 
unanime.
. (Se retrage. Intră diletantul. Tinăr in haină neagră. Face mișcările consacrate. O 

clipă stă inspirat. începe a recita :)

! ROVINELE (de Mihail Eminescu)

La un semn un țerm de altul legînd vas de vas se leagă
Și în sunet de fanfare trece oastea lui întreagă...
Ieniceri, copii de suflet ai lui Allah, și spahii
Vin de ’ntunecă pămîntul la Rovine în câmpii; 
Răspîndindmse în roiuri întind corturile mari, 
Numa ’n zarea depărtată sună codrul de stejari.

Pauza. Solemn :

Iată, vine-un sol de pace, c’o năframă ’n vîrf dé băț.
Baiazid, privind la dînsul, îl întreabă cu dispreț:
«Ce 'Tei tu? — «Noi? bună pace. Și de n’o fi cu bănat, 
Dompul nòstru-ar vrea să vadă pe măritul împărat...»
La un semn...

Se oprește, cu mîna în aer

La un semn...
{Ramine încurcat, duce mîna la frunte. Toata stînjenirea pe scend a omului care a 

udat deodată totul, i se. zugrăvește pe față. înghite din greii, ramine galben, pri
cește cu oclii pierdută. Trage repede batista și-și șterge fruntea de sudoare. Se uita des 
spre sufler. Așteaptă ceva de acolo. 0 mișcare ușoară în culise. Cine-va întinde o 
mîna, încearcă să întindă capul. Cu o sforțare supremă, în sfîrșit, diletantul izbutește 
să îngîne cîtc-va cuvinte: Se hotărăște :)

Domnilor și doamnelor... vă rog să mă ertați... dar emoțiunea, 
pentru întîia oară... Această reprezentație de bine-facere s’a dat 
supt patronagiul... Voiam cu ori-ce preț să-mi ofer și micile mele 
servicii... In sfîrșit, vă rog scuzați... împrejurări independente... 
(ișl șterge fruntea de sudoare)

(Jlișcare în culise. întoarce puțin capul. Apoi iar pironește cu ochii cușca stifleruluî. 
Surprindere amestecată cu mânie i se zugrăvește pe fată. Vrea să maî zică ceva. Iar 
întoarce capul, pune mina la gură și zice deslușit:)

Cortina !
Iar se întoarce cu uimire mînioasă spre cușca sufleruluă. Parc'ar voi să se repeadă 

hitr’acolo. De odată, din cușca hu}suflerul izbucnește. Se ridică pe scenă cu spatele la 
public. Innalță brațele. Se clatină puțin.

Iartă-mă, domnule -Gheorghiu... Acu s’a lăsat cortina, și pot pen
tru ca să’ți spun că nu mai puteam, nu mai puteam cu nici un 



62ß SAMANATORUL

preț, să suflu... Nu maî puteam! Te rog iartă-mă... (cudurere). Dacă 
nu maî puteajn, ce să fac? Nu maî puteam, nenișorule, mă ’năbu
șeam, mă topeam, muream! Te rog iartă-mă, chixul acesta, recu
nosc, numaî eu sînt de vină că a căzut pe capul nostru... De acu 
mă dă afară domnul Pictorian... Phiî ! ce-are să fie pe capul meû! 
Dar ce să fac, dacă muream!..

(Oftează greu. Diletantul a rămas încremenit, face semne disperate, vrea să iasă ; 
mișcare în culise).

Nu te ducç. domnule Gheorghiu, pentru numele luì Dumnezeu, 
nu te duce!.. Te rog, crede-mă!.. Pe onoarea mea... Uite, domnule, 
să nu mă urnesc de-aicî, să-mi pocnească ochii în cap, să-mî putre
zească oasele în cușca mea, dacă a fost cu intenție... Să mă trăz- 
nească Dumnezeu! (Cu durere, izbucnind). Nevastă-mea, domnule Gheor
ghiu, e de vină, numai nevastă-mea!..

Ah! îmi venea să urlu, să es la lumea întreagă și să răcnesc: 
Nevastă-mea! m’a înșelat nevastă-mea!

(Un rege de tragedie voia să intre, să curme scandalul de pe scenă. Brațe se întind 
din urmă și-l trag în culise. Glasuri mintoase se aud: Cortina! Cortina! Atunci se 
întoarce și sufIerul și dă cu ochii de public. Rămîne și el uluit, cu ochii holbați. Dă să 
intre în cușcă, se întoarce să se repeadă în culise ; apoi se întoarce cu disperare).

Ba așa! ba mai bine să știe tot orașul, și pe urmă pot să-mî trag 
un glonte în cap. Trane! totul s’a sfîrșit. (Cu minte crescîndă). Onorat 
public! de opsprezece anî suflu din cușca asta-! am suflat și la re g 
și la împărați, și la nebuni și Ofelieî și lui Hamlet și lui Otelo, de 
optsprezece ani îmi încovoi șira spinării în cușca aceasta, domnule ! 
de opt-spre-zece-ani ! (Se bate cu mîna peste coapse) s’acuma m’a trădat 
Aglaia ! m’a înșelat !

(DILETANTUL, î» sfîrșit face o mișcare, se hotărăște să fugă de pe scenă)

Nu, domnule Gheorghiu! stai, să vezi cum m’a înșelat! (arată cu 
degetul în pămînt): Aici să stai, domnule! aici! aici! Să vezi cum de 
acuma pot să mă duc dracului ! La ce-mi mai folosește mie viața ! 
De-acuma, dacă m’a înșelat Aglâia, pot să mă duc dracului!...

(Iar oftează. Diletantul vrea să se năpustească în culise).
Stăî, domnule Gheorghiu ! De aceia n’am maî putut să-țî suflu, 

să-țî spun ce a făcut Mircea și Baiazet! (Către public se bate cu pumnii în 
piept). Eu sînt vinovat, domnilor și doamnelor! eù, și numai eu! Osîn- 
diți-mă, osîndiți-mă la moarte, eu sunt vinovat! Iaca, am nebunit! 
De cînd sînt eù n’am eșit pe scenă, de optsprezece ani numai în 
cușcă am stat ghemuit lingă lumînărică, numa’n cușcă. Nicî odată 
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n’am văzut uitîndu-se atîta lume la mine... O mie de oameni lo mie 
de oameni ! Tot orașul !... Eû om vechiù, cunoscut aicea, să vadă 
cum nebunesc, iaca, nebunesc, să vadă cum'nebunesc !... (Cu durere 
grozavă). Dacă m’a ’nșelat nevasta ! M’a înșelat Aglaia... N’am mai putut! 
(Către diletant). M’am , dus, domnule, ș’am băut, ca să uit! Am băut, 
domnule! uită-te la mine... îmi steclesc ochii, simt eû că se învîrtește 
lumea cu mine! dar de-acuma înnainte ce-a fi, a fi!...

(Diletantul vrea să iasă)

Cum ? stài ! Dumneata poate ești ! poate dumneata mi-ai zdrobit 
căsnicia! stăi aici ! (Arată cu degetul in pămînt): Aici ! aici ! aici ! Stai, că 
m’a înșelat și nu mai pot ! și-mi vine să-mi iaù lumea ’n c-ap ! să mă 
duc dracului ! Dumneata ești ? — Domnule ! de optsprezece ani mun
cesc ca un nenorocit ! De optsprezece ani nu m’am culcat și eü odată 
ca lumea ! De optsprezece ani port ștrae rupte, mănînc prost, numai 
ca să trăiască nevastă-mea bine... și să se îmbrace ea frumos, să slea 
în rînd cu cucoanele ! Ca un măgar am muncit ! M’am îmbolnăvit 
de reumatism, de trei ori am avut pneumonie! și-sînt dator, nenișo- 
rule ! și sînt dator ! — vîndut ! Optsprezece ani eü n’am fost om ! — 
Stăi, nenișorule ! stăi aici ! (Rîzînd cu răutate). Ce ? poate ești dumneata ! 
poate dumneata m’ai necinstit...

(DILETANTUL izbutește însfîrșit să vorbească):

Pentru Dumnezeü, domnule, lasă-mă în pace ! Ești nebun ! Te aude 
lumea ! Pe scenă, domnule ? Nu ți-i rușine ! ?

SUFLERUL (ironic)

Cum ? ce ? rușine ?... (Cu minie) Dumneata ești ! te cunosc ! Dumneata 
trebue să fii !... (Se răzgîndește. Cu tristețe) Nu, poate nu ești dumneata ! 
lartă-mă, acuma nu mai sînt în toate mințile mele ! Așa poate să fie 
(Arată spre public) și dumnealui și dumnealui !... Nu ! de-acuma s’a sfîrșit ! 
Dimineață mi-a spus (Se înduioșează) .-Dragă Costicuță — așa mă chiamă 
pe mine —, dragă floricică ! — așa mă dismeardă ea pe mine — după 
amiazi ai repetiție? — Și după amiază m’a înșelat! (Cu disperare): De 
acu s’a sfîrșit ! (Plîngător) : de acu s’a isprăvit ! — M’am dus să beaü, 
grozav am băut ; și n’am uitat! — Domnule Gheorghiü, lasă-mă pentru 
ca să-ți spun ce am pe suflet! lasă-mă pentru ca să te rog să mă 
erțt ! Domnule Gheorghiü! eü sînt un suflet chinuit!

(împăratul de tragedie ese însfîrșit în scenă. Suflerul ramine îneb'unit. Cortina începe 
(t se lăsa).
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Împăratul : Domnule Tèodoru ! ai nebunit ?
SuFLERUL: (cu încredințare, cu disperare). Am înnebunit ! da! de sigur!.. 

Ce vrai ? Dacă m’a înșelat ! Poate cu dumneata m’a înșelat ! poate cu 
dumnealui ! poate cu dumnealui ! Poate de optsprezece ani mă înșală 
și eu abia acu am aflat. Mi-a zis : Costică ! mi-a zis : dragă floricică ! 
și tot m’a înșelat ! (Răcnește cu amar). De optsprezece ani ! domnule ! 
de optsprezece ani !

(Cortina se lasă, apoi se ridică încet. Scena goala).

Directorul (înnainteaza).

Onorabil public ! a fost un mic incident neplăcut. Vă rog să ne 
ertati. A fost independent de voința noastră. Servitorul delà cortină 
era ocupat la bufet cu niște vinațuri... Eù mă dusesem să-1 caut... 
Vă rog să aveți în vedere că reprezentația noastră este o reprezen
tație de bine-facere. Programul nostru totuși va urma după afiș. Vă 
rog încă odată să mă ertați. Un mic incident. ' .

(Cortina).
M. Sadoveanu

ORFEÙ
(DÜPÄ V. HUGO.)

Tanàis, rîul negru cu cele șase urne, 
Mi-e martor, și cu Zeus, ce ’n carele’i nocturne 
Tira pe Nix și Rhea cu bouri albi ca spuma. 
Pe uriașii antici, și oamenii de-acuma 
Mă jur, și jur pe Pluton, și-Urax izvorul lumii : 
Ca scumpa ca o umbra nimic pe lume mi-mi-î ; 
Ma ierte monstruosul Poseidon ce ’ngrozește, 
Eă sînt sufletul lumii ce cìnta și iubește, 
Imensa umbra ’i plina de negare fugare, 
Manoasa ploaia cade pe frunza mișcătoare, 
Boreu trezește codrii, Zefir prin grîne bate, 
Astfel a noastre inimi de-amor sînt tulburate. 
Și eă iubesc o umbra numita-Eurydice, 
Și toi iubi-o pururi, altfel blestem să pice: . 
Pe viața mea, pe floarejși grînelejjogate, 
Nu însemnați pe ziduri cuvinte fermecate!

Ion Fulga.
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UN TOVARAȘ

Maistorii se îndreptau către cătunul vecin, pe o hudiță noroioasă 
și întunecată ce se ’nfunda printre desișurile despodobite ale cîtorva 
salcîmï. Mergeaù amîndoî molcom, cu papornița uneltelor de lucru 
spînzurată pe ciomag, în spate. Nu eraü nici prea voioși, nici triști; 
tăinuiau cu șart despre multe, cu inimele înseninate de buna plată 
a unei munci spornice și cu folos încheiată.

După trei săptămîni de lucru stăruitor, în care timp numai dumi
nicale dăduseră, pe a casă, se întorceaû acum la ai lor cu punga 
mai plină, dătătoare de nouă nădejdi întremătoare, și a cărei golire 
avea să se prefacă, peste cît mai puțină vreme, în sacul cu mălai, 
în cîte-va țoale pentru iarna ce bătea la ușă, și să astupe atîtea lip
suri — surori bune și nedespărțite ale sărăciei lor dé oameni nevoiași.

Pe drum, își împărțeafi în minte cîștigul, — dar după ce vedeau 
că nici pe departe nu li-ar fi de ajuns pentru cheltuelile gospodăriei 
— gînduri de îngrijorare îi copleșeau supt apăsarea lor posomorită, 
și fără să-și dea seama o porneau apoi mai repede, râmîneaü cu 
capul lăsat pe piept, cu ochii pironiți în jos, —■ și tocmai cînd cine 
știe ce lucru din afară îi trezea, prindeau iară a tăinui despre cîte- 
ceva de puțin preț,- așa, mai mult ca să nu li se pară stînjenitoare 
tăcerea.

Sara se cobora repede după un asfințit înflăcărat, îmbrobodind 
depărtarea într’un vesmînt vioriu, pătruns de întunerec. Pe cîmpia 
de cenușă a norilor, străpunsă pe alocurea de mici lacuri de pur
pură, ce se răsfirau pe ’ncetul către inima cerului, apusul încă își 
mai păstra o slabă răsfrîngere ce se topea pe nesimțite în înnaintarea 
mîhnită a nopții...

Cei doi drumeți mergeaü cu pasul grăbit. Cel mai înnalt — spătos, 
cu o pălărie cu marginele largi dată pe ceafă, își privea din cînd 
în cînd tovarășul cu ochi cercetători.

Celălalt — scund, aproape bondoc, își urma drumul gînditor, cu 
mersul legănat, — se gîndia la cei douăzeci de florinți ce-i avea și 
la meseria lui care îl scosese de la multe necazuri, cu toate că acasă 
își avea pămîntul lui de muncă. Se gîndea apoi la unii, care fiind-că 
n’aveaü nici un meșteșug, își chintfiaü zilele de azi pe mîine, înge- 
nunchiați de neajunsuri, — și zise tovarășului său, clătinînd din cap:

— Vezi tu, măi Niță...; mă gîndesc eü: e bună și dulgheria, dacă 
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te tiï de ea; uite: ce nu faci acum cu optsprezece-douăzeci de flo- 
rinți cîștigați ?

■ Tovarășul nu răspunse nimic, — și nici nu putea să răspundă : 
știa bine că din banii ce-i cîștigase, cu puțin se va alege : aproape 
toți trebuiau să meargă în punga jidovului Avrum, ca să ușu
reze datoria ce o avea la dînsul pentru facerea unei căsuțe. El nu 
se putea potrivi tovarășului său — lui loța — care avea pămînt, 
izlaz de pe urma nevestei, și pe de-asupra și meseria la mînă... So
cotea : la el, nici o palmă de arătură ; o casă doar — și acea rădi
cată din bani cu dobîndă mare... — sărăcie ! — Și în minte prinseră 
a-i năvăli o puzderie de gînduri neliniștitoare. Cugeta cu tot dina
dinsul la datoria de laOvreiu: vre-o șaptesprezece florinți de-ar mai 
fi avut, se curăța pentru totdeauna de el. — «Șaptesprezece florinți, 
greu lucru, se gîndi el ; — și fără voie, întorcîndu-și capul, își aruncă 
privirile spre tovarășul lui. II văzu cu mina dreaptă vîrîtă în sîn, și-l 
întrebă cu glasul- schimbat, urmărindu-i cu luare-aminte mișcările :

— Da’ cauti ceva, măi Iota ?
loța de abia-i răspunse cu jumătate de glas, ca aiurit:
— Uite... portofelul ăla ; nu știii cum se deschise — și mi se risi

piră banii prin sîn.
După ce-i strìnse pe toți, îi puse într’o mînă, își scoase portofelul, 

apucă ciomagul de care-i spînzura papornița, în îndoitura cotului, 
și începu a-și număra florinții dîndu-le drumul pe rînd din palmă în 
portofel. Erau toți douăzeci, — și cînd îi ascunse iar în sîn — cam 
stînjenit de privirile lacome și nu tocmai bune ale tovarășului, zise 
'acestuia cu glasul întretăiat.

— Mi se pare că tu, de la capul liniei- apuci către deal ; — și arătă 
cu mina spre dealul ce se înnălța în apropiere; ajungi par’că mai 
curînd pe-acolo acasă.

— Nu, am să daü și eû cu tine drept înnainte ; — da’maïîntîïü să 
bem ceva în colț; de-aici nu mai e mult pînă’ la noi: pela stinsul 
lămpilor cred c’ajungem.

Crîșma, așezată lîngă marginea drumului, își desprindea ușor zi
durile curate și înnalte din umbrele de întunerec ale amurgului. O 
fereastră privea afară somnoroasă printre tufele cîtor-va sacsii cu 
mușcate. Dinaintea ușei, un salcîm cocîrjat își clătina molatec 
brațele în vîntul ce prinsese a sufla din spre răsărit.

Cînd cei doi intrară înăuntru, se opriră puțin lîngă tejghea pri- 
vindu-se unul pe altul întrebător.

— Dai tu astăzî de băut, zise cel înnalt, cu un zîmbet silit, ce nu 
era al lui, și care îi schimonosi toată fața pentru cîte-va clipe.
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Celălalt făcu din cap că primește. îșî puseră papornițele jos și se 
așezară la o masă lîngă ușă.l.Beură cîte-o litră de țuică fiecare. Cel 
scund prinsese chef de taină ; tovarășul luì însă nu : vorbea din silă 
și părea tare îngîndurat. Ochii întunecoșî îi stau ațintiți pe gîtul 
clondirașului pecare-1 sucea necontenit cu o mină; iar. cu cealaltă 
îșî dădu pălăria pe ochi și prinse a fluera ușor,— nelămurit, un 
cîntec — nici el nu știa ce cîntec — bătînd în neștire cu degetele 
în masă.

Iar îl nelinișteau gîndurile. Necontenit îi răsăria în minte datoria 
de la Ovreiù, pe care ar fi vrut s’o mîntue cît maî cutând ; îșî socotea 
banii din pungă, îi împreuna cu încă vre-o cîți-va ce mai avea acasă, 
și par’că un' glas ce-î răsărea în adîncul ființei, îi striga într’una do
jenitor: «mai trebue — mai trebue...'vre-o șaptesprezece florinți...»

Gîndurile îl copleșeau, îl posomorau. și prin furtuna lor năvăli
toare, se văzu pe el însuș în crîngul de la marginea cătunului;... 
întunerec... pe furiș doborî pe cine-va la pămînt... un portofel plin — 
plini cu florinți,... datoria plătită...; — și un fior îi trecu dealungul 
trupului făcîndu-1 să se miște pe scaun. Sîngele îi năvălise tot în 
obraji.

Prietenul îl văzuse strîngînd clondirașul în mînă de par’că ar fi 
voit să’l facă mototol ; — și’l privea mirat. După cît-va timp, acesta 
zise, rădicîndu-se greoiü după scaun : '

— Să mergem, Niță ; înnoptează prea râù. Cellalt nu auzi nimic, 
dar cînd văzu pe tovarășul lui săltîndu-șî papornița pe spate, se sculă 
repede de la masă, și amîndoi ieșiră tăcuți afară.

Drumul era plin de întuneric. în depărtare de-abia se alegea crîngul 
ce le străjuia cătunul, cîte un lătrat de cîne mai năvălea tremurător 
de cine știe unde, pierzîndu-se mai apoi în talazurile reci ale vîntului.

Maistorii se duceau grăbiți, tăind negura cu trupurile lor cenușii.
Cel înnalt rămăsese mai în urmă, pierdut în gîndurî. Mintea îi era 

tulburată de țuică ; se încruntase, și fără să’și dea sama îșî pipăi de
odată cuțitul la brîü, apoi iuți pașii ca să ajungă pe cellalt ; —îl a- 
junse tocmai unde drumul se frîngea ca să se întortochieze prin 
crîng....

Cel care mergea acum alături cu el, nu mai era loța cel vechiü, 
tovarășul de lucru : era un străin — un străin ca orî-care altul ; și 
chiar mai mult de cît atît : un dușman — dar un dușman pe care 
numaî de cîte-va clipe ’și-l făcuse ; dar din ce pricină, nicî el nu ar 
fi putut spune. Îî săvîrșise loța vre-un rău?...; îl necinstise cîndva 
cu vre-o vorbă?... Nu, — și iar îi veni în minte datoria de la Avrum. 
Gîndurile îî ziceau: «încă șeapte-spre-zece florinți de-ar maî fi..., încă 
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șeapte-spre-zece, — dar Iota avea douâ-zecï... ; nu s’ar putea oare să... ; 
ce-ar fi adică; el maî are acasă pămînt, islaz...»

își pipăi iar cuțitul.
Iota îndemna acum din toate puterile la nier».
Cînd ajunseră în desimea crîngului, cel înnalt îșî încleștă mîna pe 

prăseaua cuțitului, — și o învălmășeală de vorbe și de sudălmî prinse 
.apoî a se amesteca printre oftările vîntuluî. Un glas zbucni înnădușit 
pentru cîte-va clipe: «Măi Niță, nu fi cîine, măî...» — ! Cuțitul luì 
Niță se înnălță cu brațu’î vînjos în aer, și rămase cît-va timp ame
nințător sus, încurcat încă^în nehotărîrea dacă trebuia să cadă ori 
nu. în urmă se încinse lupta. Cel amenințat, cu o mișcare ce-î veni 
bine, se zmulse și o luă la fugă înnainte...

Niță, zăpăcit, gîfîind, cu pumnii strînșî de mînie, rămase o vreme 
înmărmurit pe loc cu privirile rătăcite în noapte ; își vîrî apoi cuțitul 
în teacă, și porni îndărăt spre crîșmă, legănîndu-și în mers trupul 
greoiu și cărnos.

Andrei Popovicî-Bănăteanu.1

VISUL SEPIEI
— FANTASIE' —

Sînt singură, și casa o am pe-vn vîrj de stîncă 
Și ca să-mi uit urîtul visez lîngă ferestre 
Ce mici și ce meschine-s splendorile terestre 
Pe lîng’acele-ascunse în marea mea adîncă.

Semiramida însăși de-ar fi putut să știe 
Ce mîndră e o lume de alge plutitoare, 
Și-ar fi sădit de sigur grădinile în mare, 
Și-ar fi uitat că-i Doamnă pe-o vastă ’mpărăție.

I-ar fi părut cunună de vicleim, cununa 
Purtată’n naltul frunții, și Pun surîs pe buze 
Ar fi zvîrlit-o 'n valuri, ca să-și aleagă una 
Urzită-n curcubee de mândrele meduze.

Balene monstruoase s’ar fii 'nvoit să vină,
S’o iee și s’o plimbe, cînd noaptea stă să ’nceapă, 
S’o plimbe, și să-și joace coloanele de apă, 
S’arate’n aer calea urmată de regină.
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Și-ar fi păzit-o crabii cu-armurde lor lucii
Și stelele de mare, și mii de lampioane 
Ar fi aprins pe ape și-n aer noctilucii 
Ca’n timpul unei mîndre serbări venețiane.

Iar eă aș fi urmat-o în calea-i triumfală, 
Șîn loc să stau ca astă-zî visînd lîngă ferestre, — 
Ca să rămîie pildă micimilor terestre, 
l-aș fi 'nsemnat splendoarea c’o dungă de cerneală.

D. Anghel.

0 CĂLĂTORIE PRIN STEPA RUSEASCA

5. Grădina zoologică și stepa dela Ascanìa-Nova.

Ascania-Nova e o adunătură de case și grajduri, toate proprietatea 
lui Faltz-Fein, ridicate acum de curînd, de cînd a început să se culti
ve stepa.-Pe hărțile maî vechi nu există numele localităței, și nici 
în Bedaecker nu se pomenește ceva despre eaj deși astăzî e impo
sibil să călătorești prin Rusia meridională fără să auzi de Ascania-Nova.

Cînd am ajuns noi, pe’noptat, am luat străzile largi și întune
coase în lungul lor, am defilat pe dinaintea unui șir lung de case 
mari și uniforme, cu multe locuințe, am trecut prin fața a vr’o două 
cârciumi ce trimiteaü o lumină îndoelnică pînă departe în mijlocul 
străzeî, am ocolit grilajul cimitirului împodobit cu copaci și cu o 
foarte frumoasă capelă albă, pe care o luasem în primul moment 
drept castelul lui Faltz-Fein, și în fine, cînd aproape'isprăvisem răb
darea, vizitiul intră printr’o poartă într’o curte mare, pătrată, luminată 
slab de cîte-va felinare. In fundul curțeî și pe laturi se înșirafi clădiri 
scunde, uniforme, ca niște nesfîrșite vagoane, ca și cele din sat ; 
la dreapta și la stìnga porțeî de intrare niște clădiri mai mari, dar 
nu mult deosebite de cele de pe laturi, cari în majoritate eraû locu
ințe de servitori, magaziile, și cancelariile domeniului. Clădirea din fund 
are o ușe mare cu o scară largă dar joasă, cu două felinare fixate 
de perete și cu 2 cazaci deoparte și alta a ușeî de intrare. Vizitiul 
trage lîngă scară ; dar înnainte de a se opri, cazacii îi fac semn să 
mergem mai departe, la o ușe de alăturea, care avea tot 2 felinare dar 
numai un cazac. Aceasta-i ușa pe care pot intra vizitatorii obișnuiți ; 
cealaltă era ușa pe unde intrase guvernatorul. La zgomotul trăsurei 
ese cine-va din casă, schimbă cîte-va vorbe cu vizitiul și cu Burchart, o 
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porrțim spre altă lăture a curței, dar ne întilnim în drum cu admi- 
! nistratorul, care ne invită înnapoî la ușa cea mică.

Pină ne dăm jos din trăsură cine-va anunțase pe Faltz-Fein, care 
vine și ne urează bună sosire pe scăriță. Pășim într’un entré 
cu o sobă colosală în stìnga, cu pereții împodobiți de tablouri istorice, 
de fotografii de animale, și decîte-va păsări și capete de animale în- 
păiate. Mai departe administratorul ne conduce printr’un gang lung, îh 
care se deschid ușile numeroaselor camere de musafiri, înșirate una 
lingă alta pe dreapta ; între două uși se vede o ușcioară mică de 
sobă, pe unde se face focul ca să se încălzească soba dinăuntrul 
camerei. Pereții gangului sînt ornați cu fotografii și tablouri de animale: 
cai, zebre, cămile, păsări etc, mijite făcute după animalele din 
grădina zoologică a lui Faltz-Fein.

Camerile sînt toate una ca alta : un pat sau două de vergele de fer 
văpsite alb, o masă, un spălător simplu de metal văpsit alb, o oglindă 
eftină, cîte-va tablouri istorice ori de stepă în care animalele nu lipsesc; 
o sobă rusească se ascunde totdeauna după ușe, un euer și cîte-va 
scaune simple complectează mobila unei camere de musafir. Pentru 
noi se rezervase două (căci guvernatorul venise cu o mare suită) și 
anume No. 16 și 21.

Ne luasem camerile în primire, ne scuturasem de praf — haine de 
schimbat nu aveam, căci cine se gîndea că în roaita noastră de 2 
zile prin stepa rusească vom da de un guvernator ? — și așteptam să 
ne cheme cine-va la masă. Trece un sfert, trece o jumătate de ceas, 
vine unul, vine altul să ne ție de vorbă... dar de chemat la masă 
par’că nimeni n’avea grije. După administrator a venit un muzicant, 
neamț, fost profesor de pian lui Faltz-Fein, care își petrece bătrî- 
nețele aci la Faltz-Fein fiind mare amator de păsări ; acesta ne spune 
că ocazionai se află aci și un om de știință, entomologul Mocrșewsky, 
directorul muzeului din Semfiropol, care ne poate fi de oare
care folos în cercetările noastre. După cîtva timp în adevăr vine 
Mocrșewsky, un polonez spînatec, care, într’o nemțească stricată dar 
suficientă pentru înțeles, ne spune o mulțime de lucruri interesante 
asupra solului, vegetației, animalelor, hidrologiei, geologiei etc. din 
cuprinsul Tauridei. Noi ne luasem grija de masă; acum ne era somn 
și Mocrșewsky nu mai avea gînd să isprăvească. Tocmai într’un tîrziâ 
vine administratorul și ne cheamă la masă; aud pe Treitz murmu- 
rînd «Gott sei Dank !» și ne grăbim pe gang după administrator. 
Trecem din entré printr’o sală de mîncare cu masa întinsă, printr’un 
salonaș de fumat, mergem înnainte într’un salon mai mare unde era 
guvernatorul, General Stupin, și toată ceata lui în picioare. Faltz-Fein 
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ne prezintă marelui personaj și la o mulțime de militari și civili, a 
căror nume și grad, ca de obiceiü, mi-a intrat pe o ureche și a eșit 
pe alta. Imediat după prezentare trecem cu toți în sala de mîncare. 
Guvernatorul ia locul în capul mesei, iar noi ne amestecăm printre 
civili și militari, mai în coadă, căci supt costumele noastre de escur- 
siune ne găseam cam ne la locul nostru la această masă simandicoasă. 
In timpul cît a durat masa am studiat din ochi pe comeseni ; dar 
nu e Jocul aci să spun toate observațiunile mele. Mi-ar trebui un 
volum anume, și apoi cei cari aii cetit ceva din literatura rusă își 
pot face idee de lumea și locul unde ne găseam.

Faltz-Fein era figura cea mai simpatică și mai interesantă în toată 
adunarea. Un bărbat cam de 30 ani, un tip frumos occidental, grăsuț 
la față, bine făcut la corp, cam blond la păr ; fără barbă dar cu o 
mustață mică, expresia feței și ochii foarte dulci, mișcările elegante 
și limbajul foarte curtenitor. Vorbește bine nemțește, franțuzește și 
chiar ceva englezește ; foarte serviabil și atent la regulele bunei cu- 
viinți ; după vorbă, prezentare și maniere e un adevărat gentleman.

Aflăm acum că acest Faltz-Fein nu e Frederik, proprietarul Ascaniei- 
Nova, ci un frate al proprietarului, care în lipsa lui Frederic, dus la 
Berlin, a venit să facă onorurile casei în timpul vizitei guvernato
rului ; dar vecinii noștri ne spun că Frederik e tot așa de gentil 
ca și acest Faltz-Fein.

Nu tot așa de. bine pot vorbi de ceilalți comeseni. Incepînd cu 
guvernatorul și sfirșind cu căpitanul de cazaci, toți îmi făceați impresia 
unor inculți și lipsiți de ori ce educație ; mîpcaù cu totul neglijent 
și vorbeaû numai între ei ; de altfel cei cari sedeaü în jurul meù 
nici nu știavi vre-o limbă străină. Dintre civilii cari eraù la masă, 
Mocrșewsky se punea în evidență prin verva lui și hohotele de rîs 
ce le scotea mai după fiecare vorbă ; rîsul complecta adesea fraza 
nemțească ce nu o putea sfîrși din cauza necunoașterei vr’unui cuvînt. 
Bătrînul muzicant aducea iarăși o notă anumită în adunarea asta 
foarte variată.

Masa a fost foarte bogată, mai ales în băuturi: votca n’a lipsit, 
vinuri de Crimea, de Caucaz, de Rin etc; bucatele au fost de cele 
internaționale. După masă s’a fumat, s’a băut lichioruri etc. dar noi ■' 
ne-am retras franțuzește și ne-am dus să ne culcăm. Caracteristic 
am mai găsit aci la Faltz-Fein încă personalul de serviciu ; în odăi și 
la masă ne-aù servit numai fete de țărani, rusoaice frumoase, blonde, 
aduse anume din nordul Moscvei; ele se poartă cu costumul lor 
național și totdeauna umblă desculțe. Mocrșewsky zîmbind adaogă : 
«Ia, o curiozitate a lui Faltz-Fein!».
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A douci zi ne-am sculat de dimineață să vizităm renumita grădină 
zoologică a luî Faltz-Fçin, căci la Ascania-Novă, Frederic Faltz-Fein 
a alcătuit o grădină zoologică unică în felul ei pînă acum. Pe lîngă 
numărul, felul și valoarea animalelor, această grădină zoologică e 
interesantă prin aceea că toate animalele sînt crescute în libertate. 
S’a împrejmuit cu gard înnalt vre-o douî kilometri pătrați din stepă 
și aci s’aû dat drumul tuturor animalelor să trăiască ca în eden.

Un mic crîng înconjoară casa și în el sînt tot felul de păsări de pădure 
și de cîmp; păsările exotice nu fug căci n’aù alt loc de adăpost, în 
toată stepa înconjurătoare ne mai fiind alte crînguri de cît cele după 
Ascania-Nova. Un eleștefi, alimentat de puțuri arteziane, e populat 
de fel de fel de păsări acuatice : lebede negre, gîște canadiane, 
flaming etc, se văd aci în cîrduri mari alunecînd pe luciul apei. In 
grădina de alăturea găsim păuni, fasani, papagali, dropii și alte ani
male tropice și de stepă, unele ținute în cuști saü în cotețuri anumite. 
Tot în acest ocol găsim o ceată de casuari liberi, cinti e care unul, cum 
ne vede, se repede spre noi; îngrijitorul i se pune în drum, îl apucă 
de gît și începe o luptă de corp la corp între grădinar și casuar, 
între care mai intervine și bastonul grădinarului, luptă din care gră
dinarul d’abia scăpă strecurîndu-se pe poarta grădinei Jăsînd liber ca- 
suarul supărat ce sîsîe și țipă mereü dincolo de gard.

într’un cîmp mai mare avem animalele patrupede : antilope, cerbi 
lame, gazele, gunï, căprioare de tot felul se plimbă în turme, nu 
în exemplare izolate. Aci se crește tarpamil, calul sălbatic asiatic 
(Equus przewalski) ce venea odată pînă în stepele noastre, și se scot 
corcituri cu calul domestic ; se cresc zebre ce scot zebroizi, corci
turi cu calul, un fél de cal vărgat dar foarte rezistent la lucru ; 
apoi o mulțime din animalele din stepa rusească, chiar cele care 
aü dispărut în timpurile mai noi. Așa bună oară e o căprioară care 
a fost odată în stepa rusească, dar acum se găsește numai în Asia 
centrală; un ultim exemplar a fost împușcat tot la Ascania-Nova 
acum â ani; de unde o fi venit? nu se știe! Un cîrd de struți lo- 
cuesc un colț anumit al cîmpului, unde li s’a pus grămezi de nisip 
pentru a-șî lăsa oule, care însă se clocesc cu îngrijire, în parte ar
tificial, căldura soarelui nefiind aci suficientă pentru a secate puii. 
Intr’alt colț găsim o ceată de canguri, o turmă întreagă de lame, o 
cireada de cămile și tot felul de alte patrupede. Numai animalele ră
pitoare și feroce lipsesc din grădina lui Faltz-Fein; încolo mai 
toată clasa mamiferelor.

Soarele ardea neîndurător; în zare juca sapa morților», și chiar 
în cuprinsul 'gradinei zoologice apărea Falii morgana; fenomenul 
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acesta așa de dimineață prevestea o zi ploiasă, după spusa grădi
narului. Atît de interesantă era această grădină că d’abia ne îndu
ram să plecăm ; trecem pe la grajduri unde erau zebroizî înhămațb 
și pe la staulul unde se alăptati puî de căprioară, unde se țineau 
buhaï de bison și rarii exemplari de zimbri (cu care ocazie amintesc 
lui Treitz că marca Moldovei e un zimbru), trecem prin grădina de 
legume și parcul, vizităm turnul de apă ce alimentează toată locali
tatea și vedem pe din afară și castelul lui Frederik Faltz-Fein. Casele 
unde eră găzduit guvernatorul nu sînt încăperile lui Faltz-Fein, 
ci numai niște dependințe; dar cum Faltz-Fein nu e la moșie, s’aü 
început oare-cari reparații la castelul alb cu turle și creneluri, scu
fundat în verdele închis al unui mare parc întreținut prin ape arte- 
ziane, și așa guvernatorul a trebuit să se odihnească în camerele 
obișnuite de musafiri.

Vorbisem decuseară că la 10 ore trăsura să fie gata de plecare ; și în 
adevăr, acum trăsura aștepta la scară. Cînd vrem să ne suim 
în trăsură, Faltz-Fein ne învită să luăm o zacuscă înnainte de a pleca, 
căci drumul e lung și mîncarea lipsește pe drum. Se înțelege că am 
primit. In sala de mîncare găsim pe guvernator cu secretarul său și 
încă cîți-va din ceata lui; cînd îi dati «bună dimineața» el mă oprește 
și mă întreabă pe franțuzește, dacă eu. sînt cel din Romînia. Im 
spune atunci că el cunoaște Țara Romînească și pe Regele Carol, 
că a luat parte la răsboiul din 1877, că a fost la Plevna înaintea 
Regelui nostru, că a stat mult în Ploeștî, Giurgiù etc. și că tot îșî 
mai aduce aminte anumite cîntece ca :

La căsuța mititică -
Cu nevasta frumușică', 
Nu te duce, nejcă, neică !

Etc. etc.

Acum avea el chef de vorbă, dar noi ne grăbeam. Am îmbucat 
din mîncărurile foarte picante ce se dau peste tot în Rusia la za
cuscă, am înghițit cîte-va gîturi de vutcă și alte băuturi și am plecat 
la drum.

Mocrșewsky și un rotmister (căpitan) de cazaci mergeaù la Cherson 
și au luat loc cu noi în trăsură. înnainte de a apuca drumul mare 
spre Kahovca, ne-am abătut prin stepa virgină din Ascania-Nova, 
căci Frederik Faltz-Fein, pe lîngă grădina zoologică, care-i reclamă 
anual vre-o sută cinzeci de mii lei clieltueli, mai conservă pe întinsul 
său domeniu vre-o 200 hectare de stepă virgină. Această bucată de 
pămînt n’a fost arată nici o dată, nu e păscută și cutreerată de 
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cît de animale sălbatice ale stepei și se prezintă așa după cum s’a 
descris stepa rusească de diferiți scriitori.

Colilia înnaltă pînă la brîü, acopere tot întinsul cîmpuluî cu penele 
sale, pe care bătaia vîntului le flutură încoace și încolo ca pe niște 
albe fuioare de lină ; mii de flori și de. culori stau ascunse la umbra 
bălăriilor prin care înnaintăm cu greutate, și numai pe ici pe colea 
cîte o buruiană mai semeață și mai ales scăetele ghimpos îșî ridică 
capul saû obraznic peste valurile stepei. La tot pasul o lume întreagă 
de mici vietăți sar în lături : lăcuste, gîndaci, fluturași și fel dè fel 
de insecte, fac să zuzue singurătatea cîmpuluî de foșnetul mișcărilor 
jor repezi. Pe supt bălării se furișează șopîrle, gușteri verzi, șoare
cele de cîmp și mai ales poponețele care din distanță în distanță se 
oprește, se ridică pe picioarele dinapoi, privindu-ne cu mirare, par’că 
ar sta să ne întrebe: «Ce căutați să stricați sfinta liniște a unei 
lumi fericite?». Ici-colo fîlfăe bălăriile de fuga unei păsări de stepă; 
potîrnichile dolofane zbor sperioase perechi-perechi, iar ciocîrlia în 
căderea sa de plumb din înaltul cerului despică, văzduhul ce răsună 
nesfîrțit de valurile de note pe care le răvărsase ea acolo sus.

Străbatem cîmpia pe căi necunoscute ; trăsurile noastre fac văgaș 
în mantaua cîmpuluî și în urma roatelor buruenele îșî ridică trupul 
lor subțire și elastic; și cum se apleacă mereu din spic ori din floare 
par’că ne spun : «duceți-vă sănătășî, streini oaspeți, și ne lăsați liniștea 
vieții noastre modeste 1». .

Eu nu mă mai satur de această priveliște : ca copil am trăit în stepa 
dunăreană unde însoțeam pe tatăl meù adesea la lucrul cîmpuluî ; 
maî tîrziu cutreeram călări pe deșelate sau în căruțe zdrăngănitoare 
întinsele cîmpiî din jurul Brăilei ; acum în urmă am răzbătut tot 
Bărăganul să-i aflu misterele... dar nici cînd și nici unde n’am în
tîlnit «stepa berbecului de aur» a Tauridei. Gîndul îmi pune înnainte 
poeticele descrieri ale lui Gogol, ale lui Danilevski și Turghenief, 
mi-aduc aminte cu plăcere episoade și tablouri din viața omului din 
stepă, și mintea mi se afundă mereu în adîncul trecutului, cînd se fugă
reau pe aci Tătarii Crimului și Cazacii (zaparogii) Niprului, cînd Cumnii 
și Avarii îșî înșirau în lungul stepei căruțele lor de băjenie, cînd 
Sciții îșî purtau turmele din movilă în movilă, cînd Argonauții aù venit 
să găsească aci «berbecele cu lîna de aur». Ce splendit simbol al 
bogăției stepei : «berbecele cu lina de aur» !... Si în harta agrogeo- 
logică a lui Grosul-Tolstoi (1853) se indică pentru această regiune 
a Chersonului și Tauridei: «bună pentru plante de vară și oi».

Multe s’au schimbat în atîta amar de vreme; și omul și natura s’aü 
transformat aprope complect : dar farmecul ce mi-1 dă acest petec de 
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stepă păstrat întocmai ca pe timpul luî Herodot, mă umple de reverie. 
La vederea acestei rămășițe de natură de acum 2000 de ani, inima 
mi se strìnge cu aceiași fiori ca și acum cîți-va ani, cînd priveam 
ruinele Fotului din Roma... Numai doar că stepa e acum aidoma 
cum era atunci ; am în fața mea natura ce nu moare. Și simțirea 
ce naște din contemplarea acestei priveliști e mai măreață și mai 
intensă ca fiorul ce ți-1 dă amintirea trecutului... De ce oare trecutul 
ne atinge cu mai mult farmec ? Oare pentru că nu mai revine ?

G. MurgocL

CRONICA ’
I. Știri culturale și artistice.

In frumoasa comună ardeleană a Săliștei, cunoscută atîtora și dintre ai hoștri 
de aici, d. Zaharia Bîrsan și-a serbat cununia cu d-șoara Brașoveanu, to
varășa vrednică a d-sale în apostolatul pentru arta dramatică romînească. 
Astfel pare a se fi înlăturat și argumentul autorităților ungare că în trupa d-lui 
Bîrsan ar fi și necetățeni ungari, căci d-șoara Brașoveanu fe socotită de aci nainte, 
prin lege, ca supusă ungară. Toate ziarele de dincolo vestesc cu bucurie că 
trupa d-lui Bîrsan va începe iarăși reprezintațiile sale, pe care toată lumea 
de acolo le așteaptă cu însuflețire și dragoste. Noi dorim celor doi artișt , 
uniți acum pentru totdeauna, curaj și izbîndă pe toate căile grele pe unde-ï 
poartă idealurile lor înnalte care sînt și ale noastre ale tuturora.

* Tinerimea Romînilor din Sălagiu și părțile mărginașe organizează pentru 
ziua de 4 August, st. n., cu prilejul adunării « Asociațiunii» culturale locale 
și a «Reuniunii femeilor Romîne sălăgene», frumoase serbări culturale, supt 
patronagiul d-lui Gheorghe Pop de Basești,*venerabilul  fruntaș al Romînilor 
din Ardeal și Ungaria, care va fi el însuși sărbătorit—prin manifestări cul
turale, cum se cuvine — pentru o viață de optzeci de ani împliniți în 
muncă necurmată și în jertfe curate și fără de număr pentru propășirea nea
mului său.

II. Că-rți

Editura Alcalay și-a cîștigat, pe lîngă merite reale dobîndite prin «Bi
blioteca pentru toți», și meritul problematic de a inventa pe cei. mai nepre
gătiți și lipsiți de scrupule îngrijitori ai operilor lui Eminescu. Astfel după 
faimoasa ediție («Bogdan-Dragoș») a poetului spiritist Iuliu Dragomirescu 
ne pomenim cu o ediție a poeziilor lui Eminescu «complectată și adăogită»

toate greșelile [posibile și imposibile !) de un domn I. Săndulescu. E 
regretabil că s-a jertfit prefața d-lui căpitan Eminescu, din vechea ediție, — 
de dragul unei prefețe spăimînătoare prin ușurința, ignoranța și lipsa de con
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știință a iscălitorului eì care nieï măcar corectura nu și-a îngrijit-o, lăsînd a 
se tipări, de-o pildă, că Eminescu ar fi fost lin «administrator (!) pasionat al poe
ziei populare și al naturii». Nu e locul să arăt aici puzderia greșelilor, cón- 
fusiunilor și aberațiunilor acestei prefețe, de două pagini, căci de-abia ar 
încăpea îndreptările în alte cîte-va pagini și ar fi prea multă pierdere de 
vreme pentru o ediție... pierdută. Editura, care a fost păcălită a doua oară, 
ar fi putut să rărîiînă mai bine la vechea ediție populară, cu prefața d-lui căpitan 
Eminescu, și să se cruțe pe sine și pe cetitorii zeloși aï «Biblioteceï pentru 
toți» de volume compromițătoare și zăpăcitoare, precum este minunea d-lui 
Săndulescu.

* D-1 D. Nanu ne roagă să anunțăm ca «va scoate la toamnă într’un volum 
«Scrisorile unei sinucise».

III. Reviste.

In «Muscelul» nr. 2, d. D. Nanu își reproduce din «Luceafărul» traducerea sa 
din Verlaine (o Rugăciune), prea frumoasă tîlcuire în romînește a splendidei 
poezii. Dl. I. Boteni are o descriere vioaie și colorată a vieții Cîmpulungului in 
timp de vară, iar d.. I. Mihalache sfîrșește reflexiunile sale instructive «după 
răscoale»; sînt și cîteva «epigrame» care fără îndoială vor fi scăpat controlului 
comitetului de redacție : prea intime cum sînt, s-ar fi putut trimite direct la 
adresa lui «Bob» și celorlalți fericiți, căci, să dai cu bobii, și nu le-ai ghici 
interesul literar.

* «Școala», organul «Reuniunii școlare'din Bucovina», cuprinde în nr. 2 in
teresante articole speciale de d.d. G. Tofan (Excursiunile școlare), dr. E. 
Botezat (Principiile darvinismului), D. Rusceac, (Gramatica și însemnătatea ei 
pentru școala poporală). A. leșan (din raporturile fiziologiei și. ale peda
gogiei) etc.

IV. Ziare.
•

Într’un număr de Duminică, «Gazeta Transilvaniei» pomenește cu dreaptă 
mîndrie împlinirea a șaptezeci de ani — vîrstă metusalemică pentru presa 
noastră — de la înființarea sa. Urăm celui mai vechili și celui mai demn 
dintre ziarele noastre, o activitate tot atît de spornică și mai îndelungată 
încă pentru viitor, spre slava unor cărturari nemuritori ca Gh. Barițiu și 
Andrei Mureșeanu cari 'i-au dat duhul cel curat al vieții romînești și spre 
mulțămirea actualului director, d. Dr. Aurel Mureșeanu, nepotul vrednic al 
poetului deșteptării naționale.

' Sc.
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Conținînd cele mai frumoase romanțe și cîntece 
• naționale romîne pentru voce și piano "

NUMERELE APARUTE :
1. I)eșteaptă-te Române. Cîntec pa

triotic.
2. Luna doarme. Romanță populară.
3. Aoleu! Arie-populară.
4. Suspine crude. Romanță populară.
5. Cît te-am iubit. Romanț, popular.
6. Călugărul. Melodie populară.
7. Pentru tine Jano. Cîntec popular.
8. Două fete spală lînă. Arie popul.
9. Ce te legeni codrule! Romanță.

10. Steluța. Romanță.

II 11. Cucuruz cu frunza’n sus. Cîntec 
|| popular.
li 12. Fetițo din acel sat... Arie din 
|l Transilvania.

I 13. Popa zice că nu bea. Arie popular.
i 14. Inimioara mea. Arie populară.
I 15. Am un leu și vreau să-l beau.
j Cîntec popular.
, 16. Pasăre galbenă’n cioc. Cînt. pop
I 17. Imnul Regal Român de Hübsch.

18. Cîntecul Gintei Latine.

Prețul unui Ex. 20 beni.
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