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Evang. llarcu, Cap. 4 xi 
Mateiu, 13.

Vorbind apoi, a zis Mîntuitorul : 
„Căzu din boabe-o parte pe cărărî, 
Și paseri au venit, de sus cu zborul, 
Și-obraznice-au mâncat și-au dus în zări 
Atîta grîu ! Și-Amin, Amin zic vouă, 
Că ’n minte am slujbașiî-acesteî țări. 
Din boabe-o parte 'n loc fără de rouă 
Crescînd peri, dar el de vină nu-i, 
Căci Tatăl vrea, și-a Lui e că nu plouă. 
Căzu 'ntre spini o parte, și-o văzu 
Perind de spini și umbră și cucută, 
Și-Amin vă zic, caceasta-Î vina lui. 
Și-a fost și-o parte 'n bun pămînt căzută, 
Și patruzeci o boabă fost-a dînd, 
Și-o seamă șasezeci, și multe-o sută."

Sfîrșitul, Doamne, l-ai păstrat în gind? 
Că oameni răi, aduși din multe locuri, 
De-acel presimț ce mîn un lup flămând 
Spre-alți lupi venind cu biciu și cu batjocuri, 
Bătură omul și-al lui grîu l-au dus 
In lacomul ponor al lor, în docuri.
El bietul, încrezut în Cel-de-sus, 
In caldul Prier îșî va 'ncinge brîul 
Să semene din nou, ■ precum ai spus :
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Ei iarăși vor veni să-i prade griul.
Și, dacă-î lași Tu, Doamne-așa mereu, 
Din mina cuî să simt’aceștia frîul ?
De ce nai spus și-aceasta, Doamne-al meu ?
Tăcut, Tu poate ’ngrămădeștt mânia ?
Ori poate, vai, deși ești Dumnezeu, 
Nu știi nimic ce-amar e ’n Romînia ?

G. Coșbuc.

RADU ȘALOPARU

LUI PÎKVĂNEL.
I.

Flăcăul cuprinse piscul luntriî în brațele-î vînjoase și îl săltă de la 
pămînt. Se propti apoi în picioare și încordîndu-șî puternic mușchii 
șalelor, dădu luntrea la apă.

Cînd o simți plutind ușoară, îi făcu vînt și sări în ea. Se așeză 
pe scîndura prinsă de-a curmezișul luntriî și puse belciugile opăci- 
nilor în strapazanele de fer. In acest timp luntrea se depărtase de 
mal ca de vre-o douî stînjenî și apa o și furase la vale. Flăcăul își 
propti picioarele în cel d’intîiû crivac din fața luì și începu a trage 
la opăcinî. Cea d’intîiû mișcare fu grea. Dar după cîteva bătăî, luntrea 
începu a pluti în susul apei.

Lîngă mal erau ancorate și legate ciamurî cu lemne, de salcie de 
prin ostroavele Dunărei, caice cu pietre de var, corăbii cu savură, 
șlepuri cu bucate, poduri de trecut vite, plute ce ajungeaü aproape 
de sfertul Dunărei.

Flăcăul nostru trecea pe lîngă ele, urcînd mereu în susul apei.
Era liniște și lumină. Luciul Dunărei n’avea nici o înfiorare. Numai 

în piscul luntrei se frămînta, se fărîma o pînză îngustă de apă ce 
susura ușor.

Ce frumoasă era așa Dunărea!
Luntrașul rămase cîte-va clipe cu lopețile în sus, privind în largul 

eî. Uriașa pînză albastră a apelor călătoare sfărma razele soarelui 
în pulbere de argint, care tremura, sclipia, te orbia. Sălciile ostroa- 
velor jucaù în răsfrîngerea luminii, iar luntrea plutia ușoară pe în
tinderea lină și amăgitoare. Un glas de fată răzbătea din viile de pe 
malul înnalt. Din spre oraș se auziau zgomote de ciocănituri, îrină- 
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bușite de apă și de depărtare ... O moleșală plutia în văzduh, se 
împînzia pe ape, se lăsa în mădulare. O moleșală dulce care te fură 
pe nesimțite și te face să trăeștî ca ’n vis.

Luntrașul începu iar să tragă la opăcinî, păstrînd acelaș ritm 
domol ce te lasă să gîndești...

... Și el se gîndia... Se gîndia la dragostea lui fără noroc, la 
logodnica lui moartă pe cînd el își făcea slujba la flotilă ... La lo
godnica lui, care l’a chemat pînă și-a dat sufletul și care a murit cu 
ochii deschiși, fiind-că nu l’a văzut. La logodnica a cărei icoană el 
o păstrează și astăzi curată și neprihănită, ca pe un chip de sfîntă, 
în adîncul sufletului lui încercat....

ÎÏ veni apoi în minte ziua liberării, cînd camarazii lui zvîrliaù șăp- 
cile în sus, chiuind: «m’am dus, măăă !» și el sta de o parte, as- 
cultînd îngîndurat sunarea rezervei și a pasului de voie.

Se gîndi apoi la părinții lui cari îl tot zoriaîî să se însoare și pe 
cari el nu-i putea asculta, căci amintirea dragostei lui fără noroc, îi 
lumina tot sufletul... Cu această amintire trăește el, Radu Șaloparu, 
feciorul lui Stan Păpușă din Atîrnați.

In ceata luntrașilor din vadul Lînăriei, el să arată repede ca o fire 
deosebită. Nu vorbia, nu glumea, nu rîdea. Un fläcäü cam tomnatec 
înnalt, bine legat, nițel cam adus de umeri, cu o frunte lată și bol
tită, cu o față smolită pe care o luminaù doi ochi negri, plini de o 
adincă melancolie. Ast-fel era Radu Șaloparu, care îndreptă acum 
luntrea spre a lua Dunărea în curmeziș și a trece dincolo.

Om harnic, el își găsise în anul acela un noù izvor de cîștig . . . 
De cît-va timp încoace au început a se întinde și pe malul drept 
al Dunărei, ceva mai la deal de Brăila, ba chiar și prin ostroavele 
mai apropiate, grădini bulgărești. Pentru muncile de peste vară gră
dinarii tocmesc cu luna fete sărmane din mahalalele orașului, iar 
pentru căratul zarzavatului luntrași cari îl aduc în luntri în vre-un 
vad de unde apoi îl iaù carele bulgărești de-1 duc în piață. Radu 
Șaloparu se tocmise la grădinerul Ivan Petkov, un Bulgar gras, urit 
și räü. învoiala era așa : cînd va sfinți soarele, cel mai tîrziù pînă 
se va întuneca, Șaloparul să fie cu zarzavatul în vadul Lînăriei. In 
spre grădina lui Petkof mergea, dar, acum luntrașul nostru.

Brăila i se arătă în față, strejuită de o pădure de catarguri. Pe 
peretele negru și lucitor al unui șlep deșert jucau pete de lumină 
veselă. . . Un miros ne catran plutia pe ape, venind cine știe de 
unde... Un pește se bătu chiar lingă luntre și apa începu a tre
mura în cercuri din ce în ce mai mari, din ce în ce mai slabe.
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Crenguțe de salcie, coji de pîine, umflate de apă, leșuri de vite, 
buturugi treceau cînd și cînd plavie în josul apei.

Cînd era cam la trei sferturi de ale Dunărei, luntrașul își întoarse 
capul spre stìnga și privi într’acolo. La vre-o cîțî-va stînjeni de el 
se vedea ceva nedeslușit. De oare-ce apa era foarte repede, el cîrmi 
luntrea cu piscul drept la deal și începu a lopăta din toate puterile, 
După cîteva minute plavia se apropiè și se desluși : era o femee 
înnecată. Luntrașul o atrase cu vîsla, se plecă apoi pe usna luntrii 
și apucă repede de hainele ude. Șorțul se întorsese și învălise fața 
înnecatei. Șaloparu îl trase de pe ochi. Un obraz buhav și vînăt răsări 
de supt el. Flăcăul se propti bine în genuchi, și cu toată puterea lui 
trase. Luntrea se plecă, se plecă și înnecata fu ridicată în ea. Lun
trașul luă opăcinile în mîini și cîrmi în loc. Apoi porni vijelios în 
spre oraș. Și tot uitîndu-se la fața înnecatei, trăsăturile ei i se päreaü 
din ce în ce mai cunoscute: era o fată ce muncia la Petkof. El nu 
știa cum o chiama, dar o recunoaștea foarte bine .. .

Ajunse ’n vad și așeză înnecata pe mal. In cîte-va minute lumea 
se făcu grămadă în jurul ei.

—.Săraca !
— Mititica !
— Sărmănica!
— Unde ai găsit’o?
— O cunoaște cineva ?
Radu răspunse:
— E o fată ce muncia la grădină.
— La care grădină?
— La Petkof.
Un altul zise:
— E bătută !
Și plecindu-se pînă aproape de obrazul fetei, el arătă cu degetul : 
— Uite vînătăile, ia !
•— Așa-i. Așa-i. E bătută!
Un prichindel de băiat, știrb de doi dinți din față, își făcu loc 

prin mulțime, se uită lung și serios la înnecată, apoi izbucni :
— Asta-i țața Aurica a babei Nedelea de lîngă noi.
Și pieri.
Cercul de lume se făcea tot mai mare în jurul înnecatei și de 

oare-ce toți vorbiaü, vocile omenești se amestecau într’un fel de bîzîit 
de bondari uriași. Un moșneag ridică încet capul fetei și puse supt 
el un sac drept căpătîm. Un alt om îi încrucișă mîinele pe piept.., 

O femee bătrînă—bătrînă, a cărei față era brăzdată adînc de vîrstă. 
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și necazuri, se strecură încet printre lume, se apropiè de înnecată, 
se uită la ea o clipă și căzu grămadă pe ea:

— Ooof ! .. . Aurica mamei! ... Fata mamei bună! ... Floarea 
mamei mîndră ... Auricoooo !...

Și vreme de cîte-va minute, bătrîna rămase cu obrazul înmormîntat 
în veștmintele ude ale copilei. Apoî își ridică încet capul și începu 
a se bate amarnic cu pumnii în el:

— Doamneeee .. . Doamneeee .. . ardete-ar un foc Doamne .. . 
cum mi-ai ars și tu mie inima .. . Auricooo ! Floricicooo !... Ooof!

Și ’n crîncena ei durere, bătrîna se sculă drept în picioare. Pri
virea eî turbure, ca de nebună, se plimbă o clipă pe lumea ce plîngea 
în jurul eî, apoi căzu pe apă... Și, repede, o mică fierbere între 
oameni , . . lumea se dă la o parte . .. bătrîna se îndreaptă spre apă, 
aleargă, s’aruncă drept cu capul în jos în Dunăre. Dar Radu Șalo
paru sări după ea și o scoase iute la mal. Bătrîna se încleștase de 
el și țipa furioasă :

— Cine ești tu, mă? Ce vrei tu, mă? Hoțule ! dar o femee zise:
— Săraca baba Nedelea! Atît sprijin avea și ea!
Cîțî-va oameni o luară cu vorba și o dădură la o parte. Un că

ruțaș așeză un braț de paie pe fundul căruței și puse pe înnecată 
peste ele. Apoi porni domol la deal. In urma căruței venia baba 
Nedelea care se bocia și se izbea cu pumnii în cap și-și zmulgea 
părul, strigînd cît o lua gura:

— Bulgaru ’mî-a omorît’o. El mi-a mîncat’o friptă . .. Bulgarul... 
potopi-l’ar Dumnezeù !

In urma ei și pe de lăturile căruței lumea făcuse convoiù și se 
depărta încet-încet, perind în pulberea ’ntr’aurită a soarelui ce sfințea.

Iar Radu Șaloparu sta tot pe malul Dunărei și privea luciul de 
oțel al apelor eî, pe cînd în sufletul lui roiaù gîndurî amare și în 
inima lui încolția o durere neînțeleasă.

II.

Se știa acum de ce se înnecase Aurica. Se știa de la o fată care 
muncise cu ea la grădina lui Petkof. Acesta urmăria de multă vreme 
pe fata babei Nedelea. I-a întins o cursă, a bătut’o, a necinstit’o și 
nenorocita s’a aruncat în Dunăre. Fata care adusese vestea, venise 
în Brăila spre a vedea dacă într’ade.văr Aurica e acasă, așa după 
cum spuneau Bulgarii.

Acum se știa .. . toată lumea știa . .. Toată lumea credea... Numai 
Radu Șaloparu nu zicea nimic, nu credea nimic, nu întreba nimic.
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Dar din ziua cînd a scos din apă pe Aurica, toată ființa luï e mun
cită de o durere ascunsă, frămîntată de un aprig zbucium pe care 
nu-1 poate stăpîni. O ură neagră în potriva Bulgarului nelegiuit îî 
roade în suflet, cum roade apa în mal. De maî multe ori a visat pe 
înnecată. Se făcea că se uită la el lăcrămînd și arăta cu degetul pe 
unde a fost bătută, zicînd : «mă doare! mă doare!».

într’o asemenea stare sufletească nu fusese el niciodată. Slăbia 
văzînd cu ochii și ochii lui aveaû o strălucire ciudată și înfiorătoare. 
Cînd îl apuca noaptea pe Dunăre, i se părea că opacina se oprește 
în ceva greu. Trăgea, ridica și chipul buhav al înnecatei îi răsăria 
din unde foarte trist și foarte plîns. O voce slabă îi șoptia: «mă 
doare! mă doare». Iar cînd Crivățul șuera pe deasupra apelor, fră- 
mîntîndu-le în valuri înspumate, în urletul acestora i se părea că 
aude acelaș glas din ce în ce mai stins, din ce în ce mai înfiorător: 
«mă doare! mă doare!» . ..

Și într’o bună dimineață flăcăul lui Stan Păpușă se sculă foarte 
liniștit, foarte odihnit, cu un senin neobișnuit în suflet.

Cînd a ajuns la mal, Dunărea era înfuriată : sufla un crivăț aspru 
ca’n miezul iernei. Valuri verzi, înnalte, înspumate în creste, se în- 
lănțuiau, se goniaiî unele pe altele, se izbiau mînioase în adîncimi, 
fîșiind, vîjîind, gemînd, vuind.

Și vîntul sufla mai crîncen, mai aspru, mai grozav.
De pe mal vedeai furia elementelor ce luptau acum unul cu altul : 

furtuna și apa...
Iar cînd a venit vremea de dus Ia grădina lui Petkof, Radu Șalo

paru și-a despriponit luntrea, și-a făcut cruce, a dat-o la apă și să
rind în ea, porni.

Era grozavă de văzut întinderea zgomotoasă a apelor frămîntate 
de furtună !

Un caic pe al cărui catarg nu era întins nici cel mai mic petec 
de pînză, zbura jn susnl apei mai iute decît cel mai iute tren.

Un vapor abia putea înnainta la vale în potriva vîntului. Corăbiile 
eraû întoarse cu cîrma la deal și cu ancora la vale.

Șlepurile goale, singuratece, apropiate de mal, erau răsturnate pe 
o coastă.

Macaralele scîrțîiafi, lanțurile zuruiaü, catargele pîrîiau, vapoarele 
șueraii, corăbierii alergaù, zbieraü, pompaû... Și peste toate aceste 
zgomote trecea urletul vîntului, vuetul valurilor uriașe ale apelor ne
cruțătoare...

O corabie ce luase apă, se legănă odată la dreapta, apoi la stìnga 
și începu a se cufunda. Oamenii de pe ea coborau repede în barcă. & 
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în două minute corabia fu înghițită de ape. Numaî vîrful catargului 
se vedea cînd și cînd din valuri ca o mînă ce chiamă ajutor...

Și pe o asemenea grozăvie de vreme Radu Șaloparu trecea dincolo...
Scormonite pînă în adîncuri, săltate, împinse, rostogolite, biciuite 

de vînt, apele se ridicati unele peste altele cît luntrea, cît omul, cît 
casa ; se präbusiaü gemînd, vuind în adîncimi amețitoare de unde 
iar se ridicau mai înalte, mai grele, mai întunecate, mai furioase, 
mai năpraznice.

Și peste ele trecea luntrea lui Radu Șaloparu și’n vuetul lor se 
risipea glasul luntrașului care cìnta:

«Dunăre, Dunăre, 
Drum făr’de pulbere 
Si făr’de făgaș, 
Ce trupsor mîncașî!»

A ajuns dincolo, a scăpat. A luat-o la deal, a ocolit pe după Chi- 
ciul Popii și a dat la mal, la un cot supt o salcie pletoasă, ce-1 as
cundea de orice privire. Prin partea locului nu ancorează niciodată 
nici un caic, trec însă șeici destule la deal cînd bate Crivățul. în 
ziua aceia nu trecea nici una. A ridicat luntrea cu piscul pe mal, a 
sărit apoi în ea, scoțînd cuțitul delà brîü și ghemuindu-se aproape 
de scîndura pe care ședea cînd trăgea la lopeți. A stat așa ca vre-un 
sfert de ceas, ridicînd în răstimpuri capul și uitîndu-se cu băgare de 
seamă în toate părțile. Apoi s’a ridicat în picioare și a dat luntrea 
la apă. Spărsese luntrea’n fund scoțînd calafatul dintre două scîn
durî și astupase spărtura cu o șuviță de cîrpă pe care o îndesase 
bine cu vîrful cuțitului, dar care putea fi scoasă cînd trebue...

Cînd a ajuns la grădină, toți s’au crucit... Și Petkof mai-mai să-l 
ia’n brațe și să-l sărute... A încărcat mai puțin ca de obiceiu și a 
pornit.., Dar abia trase de trei ori din opăcini, că se pomeni che
mat. Era Petkof care era să vie și el la Brăila.

— Pe vremea asta, domnule Ivan ?
— £ï ce ? Ce ? O să ne’nnecăm ?
Șaloparu însă care adusese în ajun un Bulgar din Brăila la gră

dina lui Petkof, pricepu de ce ține cu orice preț acesta să meargă 
la Brăila. Bulgarul ce venise eri la el, îi spusese să se facă nevăzut.

De aceea se bucurase atît de mult domnul Ivan la vederea lui Sa- 
loparu. Dacă n’ar fi venit el, cum ar fi ajuns în seara asta în Brăila? 
Și trebuia neapărat să ajungă în Brăila, să plece din baltă.

Șaloparu cîrmi luntrea din lopeți și o dete la mal cu cîrma în- 
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nainte. Bulgarul sări în pisc, se așeză bine, se pipăi odată în buzu
narul din dreapta și apucă vîsla în mîinî.

Se întuneca. Vîntul vuia cu aceiași furie și cînd eșiră la loc larg, 
nu maî fu chip să înainteze. în momentul cînd lopețile erau în sus, 
vîntul sufla în ele ca într’o pînză și Radu abia le putea da înnapoî.

Valurile se rostogoleați unele peste altele, se goneau, vuiaù fără 
preget. Pădurile de sălcii din ostroave plîngeaü, urlaü, se’nväluraü...

Bulgarul îngălbeni.
— Ce-î de făcut?
Radu se făcu a n’auzi și într’un tîrziû zise :
— Nu-î a bună, domnule Ivan. Cere apa om !
Un fulger le luâ deodată vederile. Bulgarul se închină. Tunetul 

bubui cu atîta putere în cît credeai că tăriile cerești stau să se dă- 
rîme pe ape. Un alt fulger lumină pentru o clipă zbuciumul apelor 
înfuriate... Apoi văzduhul se întunecă deodată. Se înnoptâ...

Cei doui oameni nu se vedeaù de loc. Apa era grea și Șaloparu 
trăgea din toate puterile. Neputînd înnainta la vale, luase Dunărea 
în curmeziș și vîntul îi ducea la deal. El îșî da seamă de aceasta, 
la lumina repede a fulgerelor...

...Eraù acum în puterea Dunării, înnecațî în întunerec, înconjurați 
de valuri.

— Zor, Radule !
Luntrașul bombăni ceva neînțeles... Saü numai i s’a părut Bul

garului ?
Flăcăul se opri cîteva clipe din lopătat și se plecă puțin. Găsi că- 

pătîiul șuviței și trase... Apoi începu a gîlgîi în luntre...
Valurile izbeau năpraznice în pereții luntrii. Era o izbitură surdă 

care aducea cu o pîrîitură de scinduri. Apoi valul aluneca, fugea pe 
supt luntre, o ridica în sus, tot mai sus și tot maî sus ; o lăsa o 
clipă două cățărată pe creastă, apoi luntrea se prăbușea deodată în 
jos, în adîncimile dintre valuri, în adîncimile ce pâreaù că nu mai 
aü sfîrșit. Și cînd ajungea jos, un alt talaz o izbia cu putere’n pisc, 
stropind apă în luntre.

...Pipăi cu piciorul: apa gîlgîia mereü.'Luntrea se cufunda repede... 
Bulgarul simți deodată picioarele ude...

— Radule, se cufundă luntrea, bre!
— Nu te speria că nu se cufundă...
Intrase pînă’n usnă și nu s’ar fi maî putut ține nici un minut de

asupra apei. Atunci un val trecu peste ea, o umplu de apă și o băgă 
afund.

...Un țipăt scurt, înnecat, stîns supt apă..- O umbră răsare deasu- 



SÄMÄNÄTORUL 331

pra... se mișcă, înnoată... O alta se ivește înc’odată și piere... Un val 
le desparte...

...Vîntul urlă, mereü, valurile mugesc, vuesc, se sfarmă, se înalță... 
Radu Șaloparu înnoată mereù : voinicește, într’o rînă, se lasă plavie 
cu fața’n sus...

Apa e grea, valul puternic : îl ia, îl duce, îl ridică, îl prăbușește, 
îl stropește, îl lovește crud. El nu se dă... Vuetul valurilor e asurzitor... 
Apa e caldă și are nisip. Șaloparu îl simte scrîșnindu-î între dinți... 
El tae valurile cu brațele-î tari, le tae, le bate și plutește mereü.

...Fulgerele se întețesc cîtva timp și, la lumina lor, el zărește ma
lul stîng al Dunărei... Un părete de întunerec !... Un val îl izbește 
cu putere’n cap și Radu Șaloparu rămîne cîtva timp amețit... Ochii 
îl dor din pricina nisipului ce intra în ei odată cu apa...

El se lasă afund, spre a încerca adîncimea apei și se izbește cu 
picioarele de ceva tare... Pămînt? Se lasă încă odată, mai domol și 
simte prundișul tare al unei întinsuri de apă. Se lasă într’o rînă și 
vine repede spre mal, pînă dă cu mîna de pămînt. Se scoală și vine 
mătăhăind pînă la mal... E sfîrșit par’că de orice putere... E amețit 
de vuetul valurilor și de loviturile lor în cap... Pămîntul se învîrtește 
cu el... O clipă două fu gata să cadă... Dar vîrtejul trecu și flăcăul 
porni domol în spre oraș...

Furtuna urla mereu, înspăimîntătoare. Și’n vuețul ei necontenit, 
păreafl a se desluși uneori țipetele de deznădejde, vaetele lungi ale 
unei lumi întregi ce pierea în valurile înfuriate ale apelor zbuciu
mate pîn’n adîncuri.

C. Sandu-Alpea.

CERTAȚI

pe cărărușa care desparte 
Ca o panglică lanul de grîù, 
padu își duce calul de frîù, 
Jleana viițe la secerat.... 
pe’ncetul Yaeră de departe 
poiița de bucium ca up oftat.

Ajunși alături nu-șl spun nimica; 
jYÎerg o bucată prii; grîu ’nnalt, 
Să nu-l atingă pe celălalt;
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Ca cu obrazul îmbujorat 
pășește dreaptă și subțirică — 
Și el cu pasul lui măsurat. |

Cînd însă drugul care-î desparte 
€ lung acuma ÎQÎre-arpîndoî, 
guipai o clipă cată’anapoi —
Și iarăși mersul neturburat.... e
pe’ncetul vaeră de departe 
poina de buciun\ ca un oftat.

A. Stavi:i.

călătorii
(FRAGMENT)

Căcere-i și mergem cu fata spre lună . . .
S’aud zurgălăii în noapte cum sună, 
jVîerg spornic rotașii și-o clipă mă sperii, 
Văzînd pe de lături cunq fug prăștieril 
pe urpbra lor însă-șî goniți în buiastru... 
pe-alocurea’ drumul se face albastru 
Cînd scapă supt dealuri și luna s’ascunde, 
Op miros de floare de cine știi unde 
j^e-ajunge pe cale și’n urmă rămîne... 
— «€-o vrajă trimeasă de-o fată, stăpîne,» — 
— «€-o vrajă» — îngînă zîmbind vezeteul, 
Și murgii acuma pășesc n^ai cu greul, 
Și vorbele noastre, prietene bune, 
Se fac tot mai rare, mai triste, de-ai spune 
Că fiește care dia noi dă seamă 
Că’a urma trăsurei ceva se distramă, 
Și-aceia nu-i drumul, ci-I biata viață ;
Că dulcea mireazmă prin noapte drumeață. 
j^u-I miros de floare, nici vrajă, ci-i dorul 
Ce-l ia pretutindeni cu el călătorul, 
Ori unde s’ar duce și-ar vrea ca să scape, 
Supt naltele ceruri, pe vastele ape.

D. Anghel.
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ÎN PĂDUREA PETRIȘORULUI

Era pe la sfîrșitul luî August, și pădurea Petrișorului, bătrînă și 
nestricată de mînă de om, își desfășura tăcută bolțile de frunzișuri. 
Urca domol coline trăgănate, se ridica departe într’un pisc prăpăstios, 
în vîrful căruia săgeta spre cer un brad vechiù, care vestea cel întîiü 
printr’un șuet adînc sosirea vînturilor. Așa urca lin spre asfințit, și 
de pe cerul răsăritului soarele începea să-i pătrundă adîncurile.

în țihla măruntă de la margine, lumina se cernea în ploae deasă 
de raze; roiuri de musculițe se roteaù ici-colo, țesîndu-se într’un joc 
grăbit; sticleau în lumină, pe urmă dispăreați. Un grangur sta ne
mișcat pe-o ramură de fag întinsă spre soare; îi sticleaù penele ca 
gălbanușul oului; întindea din vreme în vreme gîtul și da drumul 
unei fluerări gîlgîite, care trezea un răsunet adînc în urmă, în ramu
rile pădurii. Paseri mărunte, stropite cu felurite colori, se chemau 
de pe vîrfuri de nuelușe mlădioase : eraù sticleți cu pete de sînge, 
pițigoi rotunzi cu pene cenușii și negre, cintezi cu piepturile cără
mizii. Se priveau cu ochișori sticliți ca vîrfuri de ace, deschideau 
pliscuri și-și fărîmau melodios chemările ; fìlfìiaù apoi ușurel și ’n 
urmă-le nuelușele se clătinau, tremurîndu-și frunzele lucii. înfiorarea 
vieții mărunte se strecura prin marginea aceasta de pădure, ca’n 
orice dimineață de vară. Zboruri de gîze cu aripi străvezii, cu ari
pioare albastre se încrucișau, fluturi jucau pe deasupra erbii dese, 
îii care începeau să se îngrămădească mirezme calde. Și într’un covru 
scurmat în pămînt, între frunze și păiuș, sta un epure roșcat, pitit 
pe labe, cu urechile lăsate pe spatele gheboșat. în mîngîierea căldurii, 
dormita: își deschidea ochii deodată, apoi îi închidea încet si-si mișca 
botul crăpat, ca’ntr’un vis.

Pe cărări, înlăuntru, era încă umezeală. Numai ici-colo, în poenițe, 
se trecuraü mănunchiuri lungi de raze de aur. Buchete de feregi se 
săltau de la rădăcina brazilor, pline de picături de diamante ; cîte-un 
paid subțire străbatea frunzișurile moarte și aducea unei raze, ca un 
dar, o scînteioară albastră. — Era liniște deplină, dar în desișurile 
mari se simțea, ici-colo, mișcarea vieții: răzbătea o chemare nedes
lușită, moale, stinsă ; o gîrneață subțire ce clătina încet ; foșneau un 
timp foile galbene ale anilor trecuți.

Pe la amiază, un glas de corn începu să adie din poiană în poiană. 
Bătaia copoilor răspunse răsunător: chiaf! chiaf! Se auziră si voci 
omenești. Și pe potecă, din lumină, intrară, cercetînd cu ochii desi
șurile, doi oameni. Unul era o «boerub, se cunoștea după îmbrăcă
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mintea de postav verde, după pălărioara cu pană de gaiță, după 
pușca curată și lucitoare, fără cucoașe. Era un bărbat tînăr încă, cu 
fața plină, roșcovană, cu puțină mustață bălae, cu puțin pîntece. Un 
om bine hrănit, cu obrazul mulțămit și cu ochii veselî. Cellalt, pădu
rarul, era un zdrahon nalt și spătos, cu mustața groasă, întunecoasă, 
dar cu privirea limpede și senină. Avea tașcă cu nasturi de alamă 
la șold în stìnga, și ducea în cumpănă o pușcă supt cucoașele căreia, 
ca să nu ruginescă oțelele, pusese cîte-un petec de blăniță de epure.

«Ia maî strigă, Vasile, cîniï...» zise boerul, întorcînd capul spre 
pădurar.

Vasile trase de la șold, din dreapta, cornul, îl duse la gură și slo
bozi trei sunete prelungi, îndreptîndu-1 spre marginea pădurii, în 
urmă. Răsunete dulci încă vibraù, cînd un cîne răspunse, bătînd ascuțit 
de trei ori.

«Asta-i capauca mea,» zise Vasile întinzînd urechea. Un alt lătrat 
mai plin, mai puternic se auzi. Pădurarul începu să cheine :

«Na, na, Frișca, naa!»
Lătrăturile se apropiară. Un cîne frumos, negru, cu botul roșcat, 

eși la douăzeci de pași în urmă, pe cărare, privi la dreapta, la stìnga, 
după aceia se apropie în fugă de cei doi vînători.

«Aici, Osman! strigă boerul. Unde mi-ai fost, ticălosule ?...»
Strecurîndu-se ca o șopîrlă printre tufe, eși în cărare și cățeaua pă

durarului slabă, de i se vedeaû coastele prin piele. Vasile ridică mîna și 
se plecă asupra ei. Frișca se lipi la pămînt schelălăind, apoi prinse 
a bate din coadă.

«De-acù să mergem, cucoane Grigoriță, zise pădurarul îndreptîn- 
du-se. O apucăm tot înnainte... Ș’apoi la poteca aceia a lor nu se 
poate să nu dăm peste capre... Le-am văzut și eri...»

Porniră, călcînd înnăbușit cu cizmele cu turetei lungi, pe poteca 
umedă. Ginii umblau liniștiți îndărăt.

«Iaca, aici, la marginea asta am pușcat cei doi lupi anul trecut, 
zise Vasile.

— Chiar aici? întrebă cuconu’ Grigoriță.
— Chiar aici. Aici, doî. Da’ peste alții am dat eu în alte părți... 

De cum dă omătul, parcă ce fac eû ? Pe-atîta m’am pus și eü... 
Am o ciudă pe dihănii, lucru mare... Cînd am dat peste urma lor, 
nu mai am liniște... Asta-i ca o patimă, cucoane Grigoriță, la mine... 
Lucru mare... Nici nu mînînc, nici nu beau, s’a sfîrșit!... Vin eü, cu
coane Grigoriță, și găsesc urmă pe cărarea asta... Eraü multe labe 
pe omăt... Trecuse Sfîntu-Andreï, umblaü jivinele potăi... Găsesc eü 
urma, o cercetez, o găsesc afară din pădure pînă într’un loc, o mai 
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găsesc spre sat, pe urmă spre bahnă, întoarsă... Mă gîndesc eü că-s 
în bahnă... Și m’am dat așa, la marginea pădurii, cucoane Grigoriță, 
m’am dosit între tufișuri, ș’am început a-î urla... Urlu eri odată, 
urlu eu de două ori, numa’ ce-î aud că-mi răspund din bahnă... Acolo 
erau, în trestii... Iar îî chem, și maî aștept... Atunci i-am zărit că 
es... Eraü șase... Da’ unu’ mare înnainte, ia așa, cucoane Grigoriță... 
(Și Vasile înjură și arătă cu mîna, de la pămînt, mărimea lupului.) 
Incep eu a scheuna ; se opresc eî, miroasă vîntul, pe urmă pornesc spre 
mine cu cozile pe omăt... Eu tac... Ei s’aîî apropiat. Atuncea am ridicat 
pușca și l-am însemnat pe cel dinnainte, pe cel mare... (Aicî Vasile 
înjură iar pe lupul cel mare din frunte.) L-am însemnat, cucoane, 
și cînd am aprins, belciug s’a făcut pe omăt!... Și cînd a sărit al 
doilea peste istalalt, l-am luat și pe-acela la ochî, și cînd am slo
bozit, l-am răsturnat curmeziș peste cel dintîiü...»

Cu altă înjurătură, pădurarul se opri, privi în urmă la cîni, după 
aceia îșî cercetă oțelele puștii.

«Da’ ceilalți? zise cuconu’ Grigoriță.
— Ceilalți s’aü dus la mama dracului. Ce erau să mai aștepte?...»
Boerul zîmbea, mulțămit. Scoase, mergînd, tutunul ; dădu o țigară 

pădurarului, îșî răsuci și el una ; Vasile scăpără ; aprinseră, și acuma 
mergeaù tăcuți prin răcoarea pădurii, pe supt arcurile ramurilor, prin 
scăpătări de raze pe ici pe colo.

O veveriță se cațără pe trunchiul unuî copac în calea lor. ÎÏ privi 
o clipă cu ochișori negri, se dosi după o cracă, sări ca o minge cas
tanie de păr. în alt copac, și se pierdu în frunziș. Boerul tresărise, 
cu mîna pe pușcă; apoi se liniști, pe cînd Vasile zicea încet:

«Ia o biată dihanie mititică...»
Așa merseră o vreme, într’o liniște deplină, prin mirosul umed, 

aspru al pădurii. Ciocănitori focaii în scoarța arborilor, strigăte me
lodioase veneaii de departe și se stingeau între frunzișurile neclintite.

într’un tîrziù pădurarul se opri.
«Iaca pe ici, cucoane Grigoriță, zise el. S’o luăm așa, la dreapta, 

pe vălcica asta. Să te ferești de crengi, că-i des a dracului! în vale-i 
jilăveală mare; nu-i departe pîrăul ; acolo sînt urmele...»

Se lăsară la dreapta, pe costișă lină, prin bungeturi care päreaü 
ziduri nestrăbătute.

«încet...» vorbi Vasile. Și glasul luì dintr’o dată dobîndi un răsunet 
deosebit, care tremura și se strecura ca o suflare de vînt pe vale.

Iar merseră o vreme, și iar se opriră. Ginii cercetați neliniștiți. 
Vasile se plecă asupra hleiului jilav.

«Iaca, se cunoaște, urmă proaspătă...»
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Cuconu’ Grigoriță se plecă și el, privind cu luare aminte. își așeză 
după aceia torba în stìnga, cuțitul de vînătoare în dreapta, își îndesă 
pălăria în cap și-șî pregăti pușca.

«Haï, Osman! vorbi pădurarul către cînî. Puneți botul... Haï și tu, 
Frișcă!... Ce? nu simțiți putoarea caprei?...»

Copoii dintr’odată porniră în lungul costișei și dispărură în tufe.
Vasile zise :
«De-acù să eșim la luminiș și să. așteptăm... Trebue să le găsească... 

Capauca asta a mea, așa cum o vezi, le știe seama... Iți aduce, cu
coane Grigoriță, capra la gura puștii...»

Boerul tînăr era cam neliniștit. Răsuflă adînc de două ori și se 
luă după Vasile, cu pușca pregătită. In curgerea lină a văei, o poe- 
niță se deschea, dormind parcă într’o pulbere de lumină, într’o ne
clintită singurătate.

Pădurarul îndreptă capul. Boerul tresări. Un chefuit de cîne sunase 
de două ori în adîncimi, ca supt niște bolți nemărginite.

Cei doî oameni așteptară. Nu se auzea nici-o chemare de pasere ; 
nici zbor de gîze măcar nu străbatea lumina. Bătaia copoilor începu 
iar, acu mai deasă, mai depărtată, la răstimpuri regulate. Pădurarul 
puse cornul la gură și chemă de două ori, — iar pădurea parcă tre
sări pînă în depărtări, hăuind.

Dindr’odată, cînd nici nu se așteptau, cînd stăteau numai cu ure
chile ațintite la bătaia răsunătoare a cînilor, — scurt, din tufe dese, 
cu foșnet iute, răsări o căprioară cenușie, pe picioarele-i subțiri și 
sprintene. Ca o săgeată trecu pe lîngă boer, la cinci pașî.

Pădurarul tresări. Cuconu’ Grigoriță sări în sus ca trezit cu spaimă 
dintr’o visare ; puse pușca la ochî cu repegiune, și slobozi două focuri 
unul după altul. Prin fumul risipit văzu căprioara în fuga-i de vînt 
în lungul poenii. înghiți de două orî, frînse pușca, cu minile tremu
rătoare, și o încărcă iar. Dar prin fumul care se trăgea lin la o parte, 
pădurarul sta cu pușca la ochi.

«Trage!» strigă cuconu’ Grigoriță.
Pușca luî Vasile bubui. Clocotul ei ajunse ecourile tremurate ale 

celor dintîiü două împușcături. Sălbătăciunea, printre copaci, făcu o 
săritură, o zăriră amîndoi după aceia ca o umbră printre trunchiu
rile negre și o pierdură din vedere.

Pădurarul începu să-și încarce pușca. Zise cu liniște:
«A fost prea departe...»
Boerul era ațîțat și mînios:
«Cum dracu’ de-o venit așa? vorbi el repede. Nici nu m’așteptam... 

Eü ascultam cîniî... Am tras prea repede... m’am grăbit...
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— A fost fără stire... zise încet Vasile. Da’ nu-î nimica... Trebue 
să mîie cîniî într’acoace alta... Aici-î hățașul lor...»

Deodată tăcură, cu urechea ațintită. Cîniî veneau chefnind. Pădu
rarul puse iar cornul la gură.

«Cum dracu’?» șopti cu ciudă boerul, și-și privi deaproape pușca.
Tăcerea se întinsese. Bătaia cînilor un răstimp lung nu se maî 

auzi. Iar printre tufe dese, prin luminișuri scurte, căprioara fugea 
alungată de spaimă, se depărta spre piräü. O clipă se opri tremurînd, 
cașicum ar fi fost înnaintea unei prăpăstii. Apoi încetinindu-și fuga, își 
făcu loc printre frunzișuri în albia apei. Cu cele două picioare de 
dinnainte în unde, cu celelalte în iarba malului, stătu pe loc. Blănița 
cenușie îî lucea lin în umbră; numai capul fin, cu urechile înnălțate, 
cu ochii mari, sta într’un sul de raze. Ascultă puțin. Apoi își plecă 
botul și atinse de două ori apa de lîngă picioarele supțiri. își ridică 
iar ochii. In undele limpezite, apoi, deodată căzu o picătură de sînge. 
Piciorul de dinnainte, din stìnga, se zgîrci ușurel și prinse a tremura. 
De la umăr, se prelingea sînge. Acuma picătură după picătură cădea 
mai des, turburînd apa pîrăului. Căprioara își plecă domol capul, 
cașicum voia să-și privească în oglinda aburită jumătatea de din
nainte a trupului, în mișcare de oprire. Apoi avu parcă un gemăt 
ușurel și-și întoarse botișorul negru spre pata de sînge. Sta așa. Din 
cînd în cînd se pleca spre apă. Din cînd în cînd își tremura pielea 
cenușie. Iar departe, în urmă, vuia cornul, și stins, slăbit, răzbătea 
chefuitul copoilor.

Se trase încet pe iarba malului, își trase și ochii în umbră, lumina 
căzu numai asupra apei. Se lăsă pe covorul moale. Din vreme în 
vreme își întorcea capul spre rana care sîngei'a. — Dar pe drumul 
pe care venise ea, deodată răzbătu un țap speriat, cu cornițele în
nălțate. Lingă ea, se opri. întinse capul, o mirosi parcă. Căprioara 
mugi încet, abia auzit, parcă spunea ceva trist, și ridica botul uscat 
spre căprior. — Cornul tresări în urmă prin bolți răsunătoare ; țapul 
se scutură, sări sprinten peste piräü și dispăru în desișuri. Ca și cum 
i-ar fi venit o înfiorare de spaimă și de putere, căprioara se ridică 
și intră iar în apă. Șchiopătînd ușor, numai în trei picioare, porni 
în copce scurte, domoale, în susul pîrăului. Mergea la deal și picături 
de sînge se tot prelingeau în lungul piciorului stîng și se închegaù 
în șuvițe roșii. In juru-i copacii stăteau neclintiți : tufe de feregi pe 
maluri se plecaü în trecerea ei și iar se îndreptau cumpănindu-se ; 
o pitulice țîrîi ușurel un timp de-asupra ei, apoi dispăru undeva.

Vremea trecea. O aburire de răcoare începu a luneca în răstim
puri. In poenițe, lumina se trăgea spre vîrfurile copacilor: cîte-un 
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plop cu coaja cenușie abia îșî clătea rămurelele subțiri și-și tremura 
bănuții frunzelor, cari luceau în două ape.

Căprioara suia pe pîrîü la deal. La dreapta și la stìnga malurile 
cresteaù. Undele veneaü mai repezi, murmurau printre pietre ascuțite, 
sareaù fârîmîndu-se în bulgărași de argint. Ea schimba copitele negre 
ca abanosul de pe piatră pe piatră, și urca încet, pe cînd pe picior 
i se scurgea sînge cald.

Sus, pe pisc, se -înnălța în cer albastru bradul, vestitor al vîntu- 
rilor. Mai jos, în jghiab pietros, într’o roată de mesteceni, se strîngea 
apa pîrîului într’o baltă limpede. Cădea tremurînd, lunecînd pe muș- 
chiü de stîncă, se alina, se împrăștia, se linișteâ într’o oglindă care 
răsfrîngea cerul și pletele luminoase ale mestecenilor, — apoi iar 
strîngea șuvițe și eșea lunecînd domol pe vale, cu murmur nesfîrșit.

Căprioara se opri între mesteceni, în iarbă naltă, într’o adiere de 
răcoare ce începea să alunge mirezmele calde încă ale florilor sălba
tece. Capu-i cu ochi negri, triști, dintr’odată răsări în oglinda apei, 
la mal. Se lăsă jos, trudită, cu puteri puține. Sta mută, cu privirile 
ațintite spre apă, în tăcerea măreață a codrului. Parcă asculta, parcă 
se gîndea, și din cînd în cînd era străbătută de un tremur care-i 
alerga pe supt piele.

Umbra creștea în juru-i. -Lucirile de pe vîrfuri ale soarelui se șter 
seseră. Pădurea avea în răstimpuri înfiorări rare, după care urmau 
alinări, liniști ea din alte lumi. Și căprioara sta singură; și sîngele 
i se scurgea. în iarba moale a țărmului. îșî plecă odată botul uscat 
spre luciu, apoi iar rămase neclintită. Din nesfîrșite depărtări veneaü 
vibrările melancolice ale cornului, tot mai stinse; bătaia copoilor 
amuțise ; seara venea repede, și prin bradul de pe pisc trecu o oftare 
duioasă. In liniște, pe cerul întunecos din fundul apei, începu să tre
mure lacrima de aur a celei dintîiü steluțe. Căprioara avea un muget 
abia auzit, și ochii îi luceaù triști în cea din urmă lumină a malului. 
Așa sta singură și murea, supt pletele mestecenilor cu trunchiuri albe.

Mihail Sadoveanu.

FABULA MAIMUȚÂRIEI

Dedicație d-lui T. Maioresca.

Zău. mica mea pocește 
Cam învechită este.
Dar, cît să te trudești,
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E greti să născocești
Mereu tot lucruri noi.. .

A fost un maimuțoi, 
Roșcat și mititel, 
Și orișice făcea 
Stăpîrisu, iac’așa 
Făcea și el la fel, 
Convins că bine-l sade. 
Pin’ într’o zi, val, piciul 
îl șterpeli chiar briciul, 
Vrînd și el a se rade, 
își pune-oglinda ’n față, 
Se unge cu săpunul, 
Șervet de gît șl-agață, — 
Mă rog, ca și stăpîmd ! 
Dar.... hîrșt! începe rasul... 
Și-șl taie singur nasul!

Ghicește, Mihalache, morala. Haide, Ghici!
Chiar tu vel înțelege-o: Ș’un critic ține-un brida 
în mina sa și briciul e strașnic de tăios, 
însă — dibaciu — el știe a-l mînui frumos, 
Dar e per dut ciracul ce vrea să imiteze
Pe Maistrul săti! Sărmanul, cam riscă să-șî reteze 
Năsoiul ! Se sluțește, spre-a-ne-amuza pe noi: 
Că una-/ să fii critic, și alta — maimuțoi!

George Ranetti.

RE VEDEREA

— Drag copil cu ochi! limpezi, 
Oaspele pădurilor. 
Lună vitele să pască 
Fără grija furilor.

Sprintenul tău pas îl poartă 
Pe cărări necunoscute
Și mă du prin mîndrul codru 
Spre ’/înălțimile tăcute,
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Că (U’ micit n’am văzut munții 
Și ma prins un dulce dor 
Să văd peste sure piscuri 
Lunedimi nor după nor...

Rcpeziți cu creasta'n ceruri 
Din păduri se ’nnalță munții.
Cîțl-va nori cu plete albe 
Le plutesc în jurul frunții.

Vezi cum curge rîu’n vede 
îinpletindu-șl valurile ?...
Ah ! aș vrea să trag nu chiot 
Să răsune vadurile!

Și am să mă sul pe o stîncă 
Să mă bată vîntu’n față, 
Să-ml aducă, zvon de codru 
Și mirosuri de fîneață.

Se zărește o poiană 
Prin perdeaua foilor.
Ca. prin vis pe culmi se-aude 
Glasul blind al oilor.

Vin, tovarășe, mal iute, 
Domnul, cu noroc să-țl fie! — 
Eu de cînd. urc plaiul verde 
Nu mă. simt de bucurie !...

Nunților, măreților, 
Cu. veșmînt de- brazi și fagi, 
Spune-țl voi ce tain ascundețl 
De-ml sîntețl așa de dragi?

DOUA POESII INEDITE 
de G. Popovici

Putină lumea va fi știut înnainte de moartea lut, că G. Popovici, învățatul istoric 
bucovinean, al cărui tragic sfirșit îl deplîngem și azi cu toții, era și un poet de o 
gingășie fără seamăn. Cel cari aü urmărit pe vremuri .Convorbirile literare“, aü 
reținut de sigur cîteva splendide versuri iscălite T. Robeanu, pseudonim supt care 
i plăcea să se ascundă acest bărbat de o modestie egală cu valoarea sa.

In bogata colecție de manuscrise și adnotări savante cumpărată de curînd de 
Academia Romînă,—s’au găsit, ca două flori rătăcite într’un lan de grîă, următoa
rele poezii inedite:

1
Era ’n Cotnar cînd-va-un diac, 
Lui i-a murit iubita 
Frumoasă, ca ispita.
Ea doarme supt un liliac.
Și casa văduvă, pustie 
Se ’ntunecă ’n melancolie.

El capul își îngroapă ’n mîini 
In piept bat mii acuze.
Ian vezi și doamnei Muze

Se ’ntristă ochit dulci, păgîni. 
Ca. ferul cel ferbinte-o doare 
Cum sufletul lui tînăr moare.

Și degetele fine prind 
Dezmierdător în strune, 
Și ele ’ncep să sune 
Ca ritiri limpezi de argint, 
Ca simfoniile de sfere 
Imblinzitoare de durere.
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£z tot mat des, ca fulgii es 
Scindei de-argint și zboară 
Și demoni se coboară 
L-al ariei bachant exces. 
Și inima-î de farmec bată 
Ca sclava tînără iertată.

11

Asară gindul meii era, 
Iubita mea, la tine. 
De-aceia, puiule, al plins, 
Icoana mea la piept ai strâns.

La tine gindul meii era, 
Neîncetat la tine.
De-aceia al zîmbit în vis 
Cînd ochișorii al închis.

De-aceia mi-a murit de dor 
In miază-noapte somnul. 
Uimit m’a salutat din ceti 
Luceafărul de dimineți.

T. Robeaxu.

MHiail Eminescu în lumina vremilor de tizi*)

Sînt, în viața fie-căruia dintre noi, zile în care parcă grijile traiului, gri
jile lutului de care sîntem legați cu toții, ne apasă așa de greii, ispitele 
acestui lut ne îmbată așa de mult, că sîntem cu desăvîrșire străini, 
cu desăvîrșire orbi pentru tot ceea ce e frumos și etern împrejurul nostru, 
cu desăvîrșire neînțelegători și uitătorî de frumusețile și minunatele taine 
ale firel. Ori cît de mîndru ar străluci soarele pe cer, noi nu-1 vedem; 
ori cît de blind și cald ne-ar mîngîia razele Iul, nu le simțim ; ori cit 
de prietenos ar auri crăiasa lună clipele de fericire ale inimel noastre, în 
taina nopțel, noi nu vedem, nu simțim farmecul el ; ori durmim, în vreme 
ce stelele stau deasupra noastră ca mărturie a unul univers pe lîngă care 
noi cu tot pămîntul nu sîntem nimic. Nici munții uriași, nestrămutațî, 
majestoșl, cu nepătrunșil codrii al haiducilor nu trezesc în noi porniri 
de vitejie, nici șesurile întinse, cu mana pămîntului lor, nu deschid 
în noi orizonturi de aspirațiunl și nici amurgul saü răsăritul soare
lui nu trezește în noi părerea de rău a zilei de azi, nădejdea zilei de 
mîine. Alte dățî iarăși, porniri puternice în sufletul nostru, care parcă 
vin din taina cine știe căror veacuri, ne fac cu desăvîrșire străini 
de lumea aceasta de toate zilele în care ne zbatem: atunci ne îndreptăm 
ochii spre soarele care a luminat atîtea generațiunl ale neamului nostru,

;lI Conferință rostita in șezătoarea literară din Brăila, in ziua de 11 Martie, și pu
blicată după notele stenografice ale d-lul H. Stahl. In aceiași șezătoare au citit din 
operele lor dd. St. O. losif și M. Sadoveanu, iar d-șoara Elena Bonciu a cintat 
diferite cîntece naționale.
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care va lumina atîtea generațiuni ale lui și privim cu ochï de închinare, 
în templul natureï, la luna pe care o chitară roiuri de poeți, la sclipitoarele 
stele, la mărețul luceafăr de foc care a călăuzit drumul, pe mările duș
mane ale vremilor, la atîția de-aî noștri ; atunci, orî-ce se petrece în jurul 
nostru, orî-ce dureri ne-ar pîndi, ori cîți frați ai noștri ar suferi, ar peri 
chiar, fără să le putem da un ajutor, trăim în taina eternă a firei, uităm 
ceea-ce furnică în jurul nostru, uităm de noi înșine.

Acelaș lucru se petrece în evoluțiunea literară a unui popor.
Sînt vremuri în care popoarele de abia mai viețuiesc, amorțite, apă

sate de nevoile traiului de astăzi pe mîine, sau obosite de prea multa 
glorie petrecută în prea scurtă vreme, ori dezorientate că apucară căi 
greșite din pricina atîtor influențe străine care s’aü năpustit asupra lor 
și fără voia lor, însă de multe ori și pentru păcatele lor de altă dată. 
In asemenea vremi se întîmplă iarăși să nu mai știm că deasupra noastră 
este un alt univers care există, este universul stăpînirii gîndurilor, sim
țirilor, aspirațiunilor, idealurilor noastre, este universul scriitorilor cari 
aü legătură sfîntă cu toți ai noștri trăiți înainte de noi, cari scriü 
pentru toți aceia dintre ai noștri cari o să vină în urma noastră, cari 
vor stăpîni pe acest pămînt și cînd noi vom fi cenușă, cari vor vorbi și 
vor simți pentru noî, precum vorbesc și simțesc pentru cei morțî de mult. 
Atunci ne aducem aminte' ce putere, ce dar dumnezeesc este în opera 
și în viața scriitorilor !

In literatura noastră de către sfîrșitul veacului al XIX, s'a petrecut fenome
nul d'intîiü : scăpăta soarele măreț ăl luì Alexandri, apunea steaua de foc 
a lui Kogălniceanu și atîtea alte stele dintre scriitorii și cugetătorii noștri și 
noi stăteam triști, obosiți, doritori de somn, cum stă omul după o muncă 
grea, după o zi de petrecere fără nici o grijă, cum stă omul în amurg. 
Nu gîndeam nici unul dintre noi că viața sufletească a unui popor nu 
apune niciodată, dacă acest popor este un popor sănătos. Nu gîndeam 
că în viața popoarelor nu există clipe de întuneric numai cînd popoarele 
sînt osîndite la peire...

Astfel s’a întîmplat să răsară, tocmai în vremea aceasta de oboseală, 
în vremea aceasta de apăsare și de neînțelegere pentru tot ce poate fi 
pornire spre ideal, să răsară fără să fi bănuit nimeni, un geniü 
neasămănat mai puternic decît al ori-căruia dintre scriitorii dinainte — 
geniul lui Eminescu. După toată arșița optimismului național ușor pe 
care trebuise să-l reprezinte scriitorii noștri pentru că trebuiam tre
ziți din somnul îndelungat și aceasta se putea face numai prin po
vestiri dulci, îndemnătoare, care dacă nu spuneau totdeauna adevărul, 
spuneai! totdeauna dorul nostru, — după seceta de forme și de idei nouă 
care începea să stăpinească literatura noastră, dintr'odată se porni o 
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vijelie cumplită, începu sä cadă greù potop care să răstoarne totul, 
începu să plingă și să blesteme un poet așa de pesimist, așa de încruntat 
față de ce era prezentul nostru, așa de lăudător a tot ce era trecutul 
nostru, încît o jale și maî apăsătoare ne cuprinse pe toți. Atîția dintre noi 
credeam atunci în adevăr că epoca de strălucire a literaturii noastre și 
a neamului nostru a trecut, că a fost mult maî scurtă decît rostul neamului 
nostru întreg. Ceea ce spune Eminescu în «Epigonii», părea celor maî 
mulți adevărul deplin, curat, obiectiv, nu adevărul parțial și retoric al 
cuvîntărilor și poeziilor apostoliceștî și elegiace. Dar, iată, pe urma vijeliei

erare cumplite 
stîrnită de geniul 
lui Eminescu, s'a 
petrecut acelaș fe
nomen ca și în 
natură : soarele, 
m aï mîn dru și 
mai tînăr, a în
ceput iarăși a 
străluci pe cerul 
limpezit. Vegeta- 
țiunea începu să 
se dezvolte și 
mai bogată : toată 
ploaia care că
zuse se prefăcu 
în picături cu
rate, ca de rouă, 
strălucind pe flo
rile, pe cîmpiile 
toate. A început 
adevărata vreme 
este însemnătatea

• MIHAIL EMINESCU

operei lui din punctul de vedere

de primăvară, de 
renaștere! Abia 
atunci, începu
răm a ne trezi și 
noi, a ne da sea
ma cine era 
menit să fie în 
dezvoltarea lite
raturii noastre, a 
culturii noastre, a 
neamului nostru 
de acum și din 
viitor — Mihail 
Eminescu !

Vreaù să arăt 
astăzi, numai în 
cîteva linii mari, 
și în cîteva amă
nunte caracteris
tice, care este 
personalitatea lui 
Eminescu, care 

al vremii noastre, 
după ce voi fi schițat cum a fost înțeles el în vremea sa.

După tată, Eminescu a răsărit pe pămîntul nostru strămoșesc dintr’un 
neam de țărani bucovineni, care s’a ridicat, prin vrednicia părintelui lui 
Eminescu și prin originea mamei poetului care era de neam boeresc, la 
rangul de mici boerinași. Neamul acesta de țărani, din dorul de muncă pe 
pămîntul propriii, din pornirea aceasta sfîntă pe care nimeni nu o poate 
stirpi, care este în sufletul fie-cărui Romîn ursit să muncească, pentru ca 
brazda să fie a lui,-—din pornirea aceasta neamul Emineștilor din Bucovina 
s’a așezat pe moșia moidovenească, din județul Botoșani, a vechiului boer 
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romîn Balș. Aici și-a cucerit prin vrednicie îndelungată, prin muncă și 
economie, pămîntul său. Aici, în Ipoteștî, într’o comună de lîngă Botoșani, 
a răsărit Eminescu, a răsărit în mijlocul vieții curate și patriarhale delà 
țară, a răsărit alb în sufletul său cum este albă haina țăranului nostru, 
nevinovat în gîndul și simțirea sa, precum este alb, nevinovat și naiv gîn- 
dul copilului sănătos în toată ființa sa, precum e neamul romînesc însuși, 
pe unde nu e atins de omidă. Aici răsare Eminescu, în preajma Botoșa
nilor unde începuseră să se așeze pilcuri de alți oamenî, străini de ceea 
ce înseamnă rostul neamului nostru pe acest pămînt. De aici din Boto
șani—vom vedea, cînd vom vorbi maî de aproape de viața lui Eminescu 
și de cum se desfășoară sufletul lui—a pornit de s’a închegat apoi, pînă 
să ajungă a lumina întreaga Romînime cu focul inimeî sale, cu flacăra 
geniului său, marele poet și profet al nostru al tuturora.

Obîrșia lui însă, atunci cînd Eminescu scria și trăia, contimporanii săi 
nu au prea ținut-o în seamă. în 1865 tipărise întîia sa poezie. A tipărit-o 
în Bucovina, într’o foaie ocazională. Peste un an a început să tipărească 
versuri în «Famila», revistă foarte puțin cunoscută în Țara Romînească, 
puțin cunoscută și în Bucovina, mai mult cunoscută numai în Ardeal. 
Și versurile sale din începuturi nu fägäduiaü marele sàù talent. Abia în 
1870, cu minunata poezie «Epigonii», s’a făcut dintr’o dată cunoscut. 
Atunci, în literatura noastră, eraù curente deosebite care se combăteaii 
unele pe altele, cum sînt și astăzi ; abia puțini, cei mai luminați, cei mai pre
gătiți și cei mai înțelegători, și-aii dat seama de ceea-ce însemna pu
terea și originalitatea neaoș romînească a talentului lui Eminescu: ei erau 
scriitorii, cugetătorii, criticii grupați în jurul «Junimei Literare» din Iași.

Acolo a început să-și tipărească Eminescu lucrările sale, a început să 
fie cunoscut de un Titu Maiorescu, care toată viața lui l’a sprijinit și l’a 
explicat, de un Iacob Negruzzi, care i-a fost prietin de aproape și adeseori 
l-a sfătuit și ajutat, precum și de alții, însă nu era cunoscut în întregi
mea personalităței sale : mai toată lumea vedea în el un poet din vremea 
nouă, un talent viguros, cu adîncă cugetare filozofică, străin însă de ceea 
ce era pornire prea naționalistă — un poet chiar cosmopolit. .. greșeați 
să spună unii, cari totuși erau admiratori ai lui. Dușmanii lui, de altă 
parte, vedeaù în el pe poetul primejdios pentru tineri, așa scria preotul 
blăjan Grama, socotind că nu e năpastă mai mare pentru un băiat 
din școala noastră decît să citească pe Eminescu. Astfel se găsi un 
alt critic, profesor de literatura romînă în Iași, tot nepregătit a-1 în
țelege: Aron Densușianu, care jura că Eminescu este din creștet pînă 
în tălpi un om bolnav, patologic, un scriitor care înseamnă deca
dența literaturii noastre; s-aii găsit pe urmă alții cari erau adevărații 
«decadenți» ai literaturii și cari niciodată n’aù ajuns să fie poeți ai 
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neamului, cum e Macedonski, și aceștia l’aü judecat perfid și l’aü insultat 
cu cele maî veninoase atacuri viața lui întreagă.

în această atmosferă de admirațiune restrînsă, de înțelegere parțială 
numai, de largă dușmănie și de răutate otrăvită, lumea cetitorilor vor
bea numai de poeziile lui Eminescu, foarte puține, dar cu atît mai bune 
și cu atît mai geniale, cu cît erau mai puține ! în această atmosferă de 
puțini prieteni și de mulți dușmani s’a dezvoltat Eminescu. Nici măcar 
volumul său de poezii nu l'a văzut cu ochii minții sale sănătoase și a 
trebuit ca marele poet să înnebunească, trebui să se lase o întune
cime de nepătruns peste lumina acestui geniu, pentru ca să se trezească 
în publicul nostru conștința că un genial scriitor era omenește pierdut 
pentru noi. Dar nu era nici atuncî înțelegerea adevărată a valoareî luì care 
hotăra sentimentul acesta, ci era maî mult acea compătimire omenească fi
rească pe care o arată fie-care om și care se arată cu atît maî mult omului 
care s’a dovedit a fi mai falnic, dar și maî nenorocit între semenii săi.

Iar după ce s’a stins Eminescu, icî și colo aü apărut studii asupra luì ; 
aü venit scriitori cari cunoșteaiî multă literatură, cari eraü în curent cu 
filosofi și sociologi streini, și aü socotit pe Eminescu drept un revoltat 
împotriva burghezimei ; tot ei afirmați că el ar fi fost mult mai mult dacă 
ar fi fost poetul social, iar nu visătorul romantic incorigibil.

O vreme, apoi, critica amuți. în timpul acesta, ceea ce nu se putea 
evita, s’a petrecut : specula gloriei a venit ; aü venit unii Ne-Romînî cari 
aü popularizat, din spirit negustoresc, cu o lipsă de îngrijire deplorabilă, 
scrierile sale ; publicară aceștia și portrete ale poetului, pînă și cel mai 
urît portret al lui, luat cînd era nebun, la 1887, și acest portret a fost 
răspîndit și se găsește astăzi încă în toate părțile ! Aü venit în sfirșit 
așa ziși «prieteni» de-aì lui, îndoelnicî, cari și-aâ adus aminte de fel de 
fel de lucruri neînsemnate din viața lui după ce înnebunise, dar n’a fost 
unul care să fi dat o carte de amintiri, despre studiile făcute de poet 
despre cugetările și simțirile înnalte ale lui.

Dar a trecut și vremea aceasta tristă și atuncî lumea a stat un mo
ment obosită. Ce se întîmplă însă acum ? Tocmai acela care dintre cri
ticii noștri a înțeles maî mult pe Eminescu, cu toate că uneori a fost 
prea puțin vorbăreț, în aprecierile sale de laudă asupra lui, tocmai acela 
păstrase cu o pietate, pentru care îi datorim statornică recunoștință, 
manuscrisele luì Eminescu. Aü reînceput ast-fel cercetările asupra poe
tului, cu o rîvnă sporită și cu evlavie către mormîntul uitat, cu admi
rație curată către viața muritoare a cîntărețuluî. O seamă de tineri aü 
studiat viața luì, operile luì și acum prinse a se ridica, pe încetul, vălul 
lăsat peste ochii noștri, care ne ziceam într’un gînd : nu se poate ca scrii
torul acesta care a trăit atîta vreme între Romînî, care a avut așa de
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puternice accente romînești, nu se poate ca scriitorul acesta să fie îns
trăinatul ori singuratecul care să n’aibă alt ideal de cît idealul nimicni
ciei omenești.

Manuscrisele lui veneau să întărească această îndoială. Cele vre-o 
patruzeci și cinci de caete scrise mărunt, chinuit, încîlcit păstrează toate 
comorile de gîndirî și simțiri ale lui Eminescu. Ele fac impresia unei 
mărețe lumî pe care ar fi voit să o zidească un zeii zmuls fără de veste 
din mijlocul lumeî ce abia îșî alcătuia, lăsînd încremenite în urmă-î 
fărîmile cele maï scumpe ale unor opere care, de s’ar fi desăvîrșit, ar 
fi fost adevărate minuni ale geniului artistic biruitor.

Pe lîngă aceste manuscrise s’aü descoperit prețioase amănunte din viața 
poetului, s’a pătruns în opera lui pînă în adîncul eî și atunci nu maî ră
sări înaintea ochilor noștri numai un Eminescu pesimist, străin de lumea și 
de timpul säü, ci scriitorul care are cele maî multe și cele maî fijești 
legături cu viața neamului nostru, care este și profetul literature! și cul- 
tureî romînești în viitor.

Întîiu se opri studiul acesta asupre viețeî luî Eminescu. Era și firesc. 
Astăzi cercetătorii istoriei literare nu mai sînt așa de strîmți și așa de 
cruzi ca unii critici dinnainte. înnainte criticii socotiaü despre scriitori că 
dacă nu lăcomesc la bunătățile lumeî acesteia, dacă sînt visători care 
pot răbda de foame, pot să și piară de foame, căci puțin le pasă de 
toate fericirile materiale ale vieții,—prin urmare nici viața lor nu poate 
să aibă vre-o legătură cu opera lor.

Astăzi nu se mai judecă în chipul acesta. Astăzi se știe că fazele prin 
care trece un scriitor în viața lui, oglindesc opera lui; viața scriitorului are 
nu numai o însemnătate psihologică pentru interpretarea operei lui, nu 
numai o însemnătate biografică pentru înfățișarea personalității deose
bitoare de viața trecătoare a lui, are și o însemnătate morală. Nu se 
poate ca scriitorii aceia cari aü sentimentele și gîndurile cele mai nobile, 
cari-și daü viața întreagă pentru ca să asigure fericirea vieții atîtor sute 
de mii de oameni trăitori în vremea lor și după dînșii, nu se poate să nu 
aibă o viață foarte frumoasă, foarte duioasă, carè să fie ca un model 
pentru noî, viață care să fie o mare plăcere sufletească a o cunoaște în 
amănuntele ei.

Și s’a văzut, în adevăr, că viața lui Eminescu este viața unui eroü al 
gîndului și al scrisului, iar sfîrșitul säü e un sfîrșit de martir. S’a 
văzut că dacă Eminescu, ca oricare om, a fost apăsat de păcate, nici
odată nu a avut un singur păcat care să se fi răzbunat asupra altora.

Toate păcatele lutului pe care le osîndește și le desprețuește în opera 
Iu poetică, toate s’aü răzbunat asupra lui însuși; toate virtuțile, toate 
darurile sădite într’însul, toate s’aü revărsat cu mana lor asupra altora ! 
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Din acest punct de vedere, a fost cel mai impersonal, cel mat devotat, 
cel mai jertfitor, cel maî ideal și cel mat iubitor de oameni între scrii
torii noștri din vremea sa.

S’a văzut, în afară de aceasta, că în viața lui Eminescu par’că este 
o mînă nevăzută care-1 poartă, din tinerețea lui cea mai fragedă aproape, 
prin toate pămînturile romînești: ca să înțeleagă, ca să cunoască și ca 
să rodească în sufletul lui toate aspirațiunile și suferințele sufletelor ro- 
mînești. Eminescu pornește din Botoșani în vîrstă cea mai timpurie : la 
7 ani, stînd cîtă-va vreme la școală în Cernăuți. Aci îndrăgește acea «dulce 
Bucovină» pe care a cîntat-o cu atîta avînt și atîta duioșie; aici influența 
lui Aron Pumnul, dascălul ardelean plin de simțire romînească, a fost 
mare asupra lui. Aceiași mînă nevăzută îl poartă pe Eminescu, în tine
rețe, călător pribeag de-alungul pămîntuluî romînesc din Ardeal. El se 
oprtiștc la Blaj, cetatea glorioasă prin școalele romînești de unde 
eșiră atîția învățați, atîția luptători, atîția muncitori cu gîndul și cu 
pana, atîția apostoli și martiri ai neamului nostru. De acolo, Eminescu 
vine în Sibiiù ; din Sibiiù cutreieră Ardealul și trece în Maramureș și 
Banat, adunînd pretutindeni poezii populare, adunînd cuvinte romînești, 
cunoscînd păturile sociale romînești din toate părțile.

întors în Muntenia, ca simplu sufler de teatru, se apropie și aici de 
sufletele romînești, pătrunde ticăloșia vieței sociale bucureștene și a 
politicei de căpătuială, pe care le osîndește în «Geniu pustiu» și în 
manuscrisele sale. Trece de aici iarăși în Moldova și la vîrstă de 
19 ani are experiența pămîntuluî și oamenilor poporului romînesc, 
cum n’o mai avusese un alt scriitor al nostru. în toamna anului 1869, 
setos de învățătură mai innaltă, porni în cele din urmă spre Viena. 
Aici se găseați pe atunci studenți adunați din toate pămînturile ro- 
minești, se găseați studenți din principate, din Ardeal, din Bucovina, 
în mijlocul acestora Eminescu trăește viața ior; problemele naționale 
care îi preocupă pe ei, îl preocupă și pe dînsul. La vîrstă aceasta de 
20 de ani, devine colaboratorul foarte harnic al gazetelor romînești din 
Budapesta. Cînd, după dualismul austro-ungar, lupta Romînilor era mai 
înverșunată de cît orîcînd, Eminescu este cugetătorul care in lupta 
aceasta a dat soluțiuni profunde, actuale și astăzi. Nu se poate, spunea 
de atunci Eminescu, ca o împărăție de naționalități să dăinuiască fără 
ca fie care popor să fie stăpîn pe soarta lui, autonom pe pămîntul pe 
care-1 stăpînește. Iar la 1871, cînd se pornește un curent prin toată stu
dențimea romînească în scopul să se strìnga împreună spre a serba 
aniversarea a 400 ani de la clădirea mănăstirei Putna de către Vodă 
Ștefan cel Mare, atunci Eminescu și Ion Slavici sînt în fruntea acestei 
mișcări; ei organizează, eî adună studențimea, o înflăcărează; ei sînt
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întîii cari sădesc pentru cremile cele nouă simțirea și cugetarea romî
nească a tot stăpînitoare, idealul unității neamului prin cultură și prin 
tradiția istorică roditoare.

Și pentru că sufletul ne zboară în spre țara de glorie trecută și 
de jale prezentă a Bucovinei, a cimitirului atîtor moaște scumpe de 
Voevozî, de boeri și de oșteni răzeși aprigi în vitejia lor, spre țara lă
cașurilor sfinte înnălțate după biruințele strălucite ale Domnilor moldoveni, 
— iată cum scrie poetul, cîțî-va ani după serbarea de la Putna, despre ră
pirea și tragedia acestui pămînt muncit cu brațele, apărat cu sîngele, 
semănat cu așezămintele noastre și pierdut prin trădarea dușmanilor 
strămoșilor noștri:

«Nu vom lăsa să se închidă această rană. Cu a noastre mìni o vom 
deschide de-a pururea, cu a noastre mint vom zugrăvi icoana Moldovei 
de pe acea vreme, și șirurile vechi, cîte ne-aù rămas, le vom împros
păta în aducere aminte, pentru ca sufletele noastre să nu uite Ierusa
limul. Căci acolo e sfînta cetate a Sucevei, scaunul Domniei vechi cu 
ruinele măririi noastre, acolo scaunul firesc al unui Mitropolit, care în 
rang și în neatîrnare era egal cu patriarchìi, acolo moaștele celor mari, 
dintre Domnii romînî; acolo doarme Dragoș, îmblînzitorul de zimbri, 
acolo Alexandru, întemeetorul de legi, acolo Ștefan, zidul de apărare al 
creștinătății».

Din Bucovina, Eminescu se întoarce iarăși, o vreme, în Viena, și trece 
pe urmă la Universitatea din Berlin. Aici cunoaște mai de aproape de 
cît oricare scriitor romîn din vremea lui literatura și civilizația germană, 
precum și toată mișcarea puternică de închegare națională, de renaștere 
prin cultură și prin războiri a poporului german, aici învață el să admire 
calitățile de fier ale acestui popor, aici învață să-l cinstească și să-l 
arate drept pildă luminoasă pentru noi.

Dar și în vremea aceasta, visul lui Eminescu este să se întoarcă în 
țară, să fie în toată viața lui un scriitor, un cărturar de obște, un ga
zetar cum s’ar zice în stilul nostru incolor de astăzi—un apostol cum a 
fost Kogălniceanu, cum a fost Bariț în Ardeal, cum aii fost Eliade, A- 
lexandri și atîția din marii noștrii scriitori; aici chibzuește el și aici se pre
gătește definitiv cum să îndrepte prin cuvîntul său, prin ideile sale, prin 
sfaturile șale, cum să îndrepte prin toate darurile sufletului său mare 
pe Românii de pretutindeni către cele mai bune căi.

întors în Iași, Eminescu devine directorul bibliotecei universitare de 
acolo și cu sete nesățioasă se apleacă asupra cărților vechi, asupra atîtor 
documente și manuscrise care păstrează amintirea înțeleaptă și duioasă
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j; a celor cari aù fost, cu sute de ani îmiaintea noastră, din acelaș singe
cu noi. Spun aceia cari l’aü cunoscut că de multe ori, cînd era invitat 
pe la serate, se ducea la subțioară cu cite o carte saü vre-un manuscris 
vechiu romînesc și citea doamnelor și domnilor care se găseau acolo 

I: cît de frumos scriați strămoșii noștri; de multe ort chiar se înduioșea
așa de mult că toată lumea se uita la el ca la un inspirat.

Dar va zice cineva: toate lucrurile acestea sînt ale unuî poet care 
» visează, noi nu putem să visăm în lumea aceasta în care de multe ori

trebue să muncim și noaptea tirziă. Eminescu însă a dovedit că este și 
». omul faptei, că este și omul îndeplinire! datoriei, că el poate fi și un
ț vrednic funcționar în țara sa. Numit revizor școlar, în două județe, el
'■ aleargă din sat în sat fără nici o odihnă, vorbește cu învățătorii, cu

, țăraniî, cu copii lor, caută să înțeleagă nevoile acestei țărânimî, și în
zecile de rapoarte pe care le trimite ministrului său pune tot deauna o 

? judecată aspră la adresa administrațiunei corupte, o vorbă blinda la adresa
poporului exploatat care nu poate să cîștige cultură, pentru că n’are 
hrană în destul, care se prăpădește fără ca nimeni să-î poarte de grijă 
și de milă. Totdeauna se găsesc în rapoartele acestea idei nouă care

; uimesc și luminează; ele ne arată puntea ce se poate arunca încă peste
prăpastia care amenință a ne înghiți mîine poimîine pe toți și cuprind 

i o bogăție de observațiunî drepte, un sistem critic deplin al starei noastre
; sociale. Acelaș sistem l’a dezvoltat poetul, economicește și politicește

supt aspectul istoric, în conferința sa de la Iași, despre «Influența aus- 
triecească asupra Romînilor din principate».

Totuși, răsplata sa pentru atîtea vrednicii în slujba obștei, a fost 
răsplata nefericiților oameni de merit; s’a găsit că Eminescu ar fi făcut parte 
dintr’un partid politic, partidul politic schimbîndu-se Eminescu a fost 
scos din slujbă, și ceea ce este ca o pată rușinoasă în luptele politice de 
atunci, doi ani de zile s’a putut să fie bănuit și hărțuit, în proces penal, 
supt acuzația monstruoasă că ar fi furat cărți din bibliotecă și chiar o 
canapea roșie pe care și-ar fi însușit-o, transportîndu-o acasă ladînsul! 
Asemenea ticăloșii sînt aruncate în sarcina Iui, pînă cînd judecători mai 
drepți și mai cuminți îl scapă de această urmărire nedemnă.

Cu sufletul zdrobit se întoarce Eminescu în București și devine un 
răsvrătit social, un biciutor cumplit al păcatelor noastre publice. în ziarul 
«Timpul», Eminescu nu scrie atît în numele partidului din care ar 
fi făcut parte, cît în numele sistemului său de cugetare politică 
neaoș romînească, de cugetare care nu făcea parte deplină din progra
mul nici unui partid politic; el scrie ca individualitate politică în numele 
säü și dezvoltă ideile sale propii cari astăzi rodesc în atîtea suflete romî
nești. Arată că sîntem un neam care am perdut legăturile cu trecutul
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nostru, că trebue să nc întoarcem la tot ceea ce este așezămînt de 
cinste și de jertfă în trecut; arată că am pierdut credința în biserică, în 
cultura noastră veche, că am pierdut orice legătură cu acea morală 
politică patriarhală care ne conducea pe toți ; arată că influența străină 
este orbitoare și omorîtoare pentru noi, că sintern un organism prea 
fraged, prea slab ca să putem rezista acestor influențe; arată că în mij
locul acestui neam curat, cinstit, care a împedecat atîtea popoare străine 
să se amestece cu el și să-î prefacă sufletul, în mijlocul acestui neam 
puternic odată s’aù încuibat astăzi elemente străine, că elementele străine 
sînt primejdioase din două puncte de vedere: sînt primejdioase pentru 
că sînt străine pe pămîntul nostru și vreau să rămînă străine, sînt pri
mejdioase pentru că sînt străine de sufletul nostru și nu pot să devină 
romînești în sufletul lor. In potriva acestor elemente Eminescu nu se ridică 
pornit de ură. Niciodată poporul romînesc n’a urît pe nimeni — atîtea po
poare pe lume ne-aă acoperit de ură, de trădare, de toate relele de care este 
capabil un suflet hain, dar nici odată poporul romînesc n’a răspunsei! 
ură, ci a răspuns cu hotărîrea nestrămutată de a se păstra și de a se 
dezvolta așa curat cum este. E adevărat că nu e vina neamurilor 
care ne înconjoară dacă nu sînt ca noi, dar nu e nici păcatul nostru 
să fim osîndițî a purta, în spatele nostru, a ispăși chiar, toate păcatele 
altor neamuri ! Astfel, niciodată Eminescu n’a fost apostolul unei lupte 
de stîrpire împotriva altora cari nu sînt de neamul nostru, dar a fost 
totdeauna apărătorul și păstrătorul propieî noastre firi etnice, al politicei 
că trebue să rămînem stăpînî pe pămîntul pe care Tarn hrănit cu 
sîngele nostru și pe care nu-1 dăm — nici cu prețul sîngelui nostru — 
nimănui !

Aceste idei, Eminescu începuse a le propaga încă din Iași, într’o ga
zetă care apărea de trei orî pe săptămînă : «Curierul din Iași», și care era 
— ciudată potriveală — ziarul oficial a tribunalului. în pagina întîi erau 
circulările tribunalului, în pagina a doua se găseaiî articolele lui Eminescu, 
strecurate cu multă sfială, iar în restul paginelor anunțuri. Multă lume 
nu știa că Eminescu scrie la acea gazetă, și rămînem uimiți cum s’au 
putut ascunde, fie chiar și într’o gazetă oficială, care ieșia numai de 
trei ori pe săptămînă, atîtea mărgăritare fără ca nimeni să le priceapă 
și să le prețuiască !

La «Timpul», Eminescu dă de altă nenorocire. El apăra vechea 
boerime romînească, întrucît era boerime de sînge și de cinste, însă 
printre această boerime se găseau unii pretinși boeri, oameni noui, 
care nici măcar nume romînesc nu purtaü, și această boerime par
venită nu se prea împăca cu ideile lui Eminescu, socotindu-le re
voluționare. Astfel vedem cîteodată năvălind curente întregi de idei ale 
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luï Eminescu în «Timpul» și deodată oprindu-se, brusc. Faptul tre- 
bue să se explice, cum mi l-au explicat foștii colegi de redacție aï luï ; 
poetul-profet trebuia să aștepte vara, cînd acea falșă boerime era 
plecată în străinătate, și abia acum putea să reverse, în liberă voe, 
șuvoaiele convingerilor luï, în această vreme de arșiță, cînd veneaü ideile 
luï ca să hrănească sufletul celor ce rămîn în țară în orîce vreme, •— 
precum apele furtunilor pustiitoare hrănesc pămîntul uscat și stors.

După o luptă cumplită, după o muncă cum n’a maî făcut-o alt scriitor 
al nostru, zile și nopțî întregi petrccîndu-le în frămîntările acestea ale 
creeruluï säü, geniul luï Eminescu se stìnge de o lungă și din cele mai 
fatale suferințe. El nebunește. Spiritul luï măreț, ca un soare, luminase numaî 
o clipă, spre a se întuneca pentru tot restul viețiî sale. Prietenii iubitorî 
îl poartă în Italia, prin toate locurile frumoase, pe la institute medicale 
din străinătate, — nimic nu-î maî ajută. Se întoarce în țară ca o umbră, 
parcă purtînd asupra sufletului o piatră de mormînt pe care nu i-aü 
putut-o așeza oameni, pe care i-aü așezat-o boala dușmană, ascunsă 
într’însul și, în parte, nenorocitul mediu social prin care a trecut. în sfîrșit 
în vara luì Iulie 1889, veni și cea mai tristă zi a literaturei noastre ; într’o 
casă de sănătate, lovit în cap de un nebun, Eminescu încetează a mai trăi 
și cu trupul, lăsînd în urmă-î duhul genial, păstrat în operele sale, 
în manuscrisele sale, în amintirea prietenilor săî, lăsînd moștenire urma
șilor sufletul său de zeù menit să viețuiască o eternitate.

Desigur că o asemenea viață nu merită uitare, cum s’a dat de atîția 
cari aü fost înnainte de noî ; o asemenea viață trebue să fie cunoscută 
de toate generațiunile noastre, pentrucă este viața unui apostol, unuî 
profet, unuî om care și-a jertfit liniștea și vlaga viețiî pe rugul suferin
ței, pentru ca din rugul acesta să se împrăștie toată căldura, toată lu
mina de care a învrednicit Eminescu neamul säü.

In opera poetului și scriitorului Eminescu găsim aceleași elemente de 
puternică simțire națională, de idealism nestrămutat pe care am cons
tatat-o la omul Eminescu. In toate scrierile sale însemnate, în toate po
eziile mari pe care le-a putut făuri geniul säü, în scurtul timp cît a fost 
să fie teafăr, bate un suflet romînesc.

Cînd Eminescu scrie întîiele sale poezii, sînt imnuri de iubire la a- 
dresa Bucovinei și Romîniei : acesteia îi dorește, la 1866, în anul 
tragediei lui Cuza și al întemeierii dinastiei ereditare, războaie glorioase 
din care să iasă unită, să iasă neînvinsă, orî cari i-ar fi dușmanii în viitor,— 
o profeție pentru dobîndirea prin arme a neatîrnăriî țării noastre și a 
Regatului romîn, supt Domnul Carol cel viteaz și înțelept! In alte scrieri 
ale lui, din vremea de tinerețe, în scrierea în proză «Geniu Pustiu», o 
încercare de roman, Eminescu evoacă pentru intîiași dată în literatura 
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romînească epoca vitejească a revoluțiunii Romînilor clin Ardeal și sa- 
mănă această sămînță care de aci înainte va rodi de sigur în literatura 
noastră. In «Sărmanul Dionis», măiastră povestire fantastică, el cìnta ro
mantica viață din trecut, cinstea traiului patriarhal din Moldova, din 
timpul lui Alexaudru-cel-Bun, și tinărul poet visător din vremurile noa
stre se preface călugărul visător din timpurile acelea, pentru ca să ne 
arate cît de minunate erau. In toate poeziile luì care nu sînt poezii de 
iubire, se găsesc elemente de simțire și de credință romînească, ele
mente naționale nouă și cuceritoare.

Dar s’a zis și s’a scris că Eminescu este pesimist, un fel de pesimist 
internațional. De sigur că dintr’un anume punct de vedere este un pe
simist, dar nu un pesimist care n’are nici o credință in neamul saù, în 
puterea acestui neam, ci este un pesimist în mare parte național, un 
revoltat de ceea ce vedea în zilele noastre.

Pesimismul lui Eminescu se poate distinge în trei grupe : este un pe
simism care are cea maî puțină însemnătate pentru viața noastră socială 
și culturală, pesimismul liric al unei firi triste care vede toate suferințele 
mai cumplite, toate lucrurile maî rele de cum sînt în realitate : un gest al iu
bitei, o depărtare a eî pentru totdeauna deschide înnaintea lui priveliștea 
morțeî. Acest pesimism nu e un pesimism de idei, ci un pesimism ab
solut individual. Este apoi un alt pesimism, cel mai caracteristic al lui 
Eminescu, este pesimismul său social: tot ce vede in timpul nostru 
este o groază pentru el, sînt semne de peire, și în potriva acestor semne 
se ridică și cere să fie înlăturate; își întoarce ochii către trecut cu 
credință și are un dor ascuns către viitor,—pesimismul acesta este un 
pesimism național. Și mai este un pesimism filozofic pe care-1 au mulțî 
din marii scriitori ai lamei, nu numai ai neamului romînesc, și un scriitor 
universal este Eminescu, scriitor genial care se recunoaște o umbră pe 
acest pămînt care însuși este o umbră în universul întreg. Scriitorul 
mare își dă seama ce nemernică, ce scurtă, ce meschină este viața 
noastră, iar atunci, firește, în fața universului îl cuprinde un dispreț 
față de toate strădaniile noastre, față de toată meschina noastră vanitate 
omenească. Pesimismul acesta cuprinde« în sine un prețios element etic; 
este un pesimism care ne înnalță peste mizeriile vieței, peste ispitele 
vieței, în sferele cele mai ideale. Acesta este pesimismul lui Eminescu, 
pentru care a fost osîndit de atîțea cari nu l’aù înțeles.

Acuma, dacă am vroi să vedem ce a răsărit pe urma acestei acti
vități uriașe a lui Eminescu, n’am avea de cît să ne îndreptăm către lite- 
teratura noastră mai nouă:

După ce slăvitul Craiu al renașterei noastre literare se stinse, după ce 
în vremea lui Eminescu și paralel cu activitatea lui au început să creeze
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opere admirabile o pleiadă întreagă de scriitori ca 1. L. Caragiale, Al. Vla- 
huță. Barbu Delavrancea și alții,—pe la 1890 coborî din munții'Ardealului 
un poet cioban în sufletul său, cel maî clasic poet al țărănimei romînești, 
Gheorghe Coșbuc. Toate idilele care se petrec în viața curată a sătea
nului ardelean, toate minunatele povești care le spun bătrînii, fură prinse 
în haina eternă a poesie) acestui nod geniu al vremii noastre, ca o 
răsplătire și ca o recunoștință pentru atîtea binefaceri culturale pe care 
scriitorii din regat le-au trimis fraților noștri peste munți.

Coșbuc vine ca reprezentant providențial al literature! țărănești sănă
toase ; vine ca un suflet romînesc înțelegător al tuturor aspirațiunilor și 
suferințelor neamului romînesc; el este acela care, văzînd pe fratele de aici 
așa de asuprit, îndrăznește cel dintîiü să proclame, asemenea chematului 
apostol și profet: Noî vrem pămînt \ El este alesul vremii nouă și în
tării care înțelege că în țara Romînilor liberi pe soarta lor n’a putut să 
înflorească pînă acum o literatură țărănească sănătoasă, — pentrucă nu 
era pămîntul din care să răsară ast-fel de porniri romînești.

A trecut o vreme și Coșbuc s’a țopit cu totul în sufletul Țării Ro- 
mînești și a răsărit acum din statul romînesc, din păturile lui mai adînci, 
ca din adîncui mărei, au răsărit scriitori cari sînt țărani în sufletul lor, 
țărani în graiul lor, cari cu toată cultura pe care au cîștigat-o nu s’aü 
despărțit de pămîntul unde s’aü născut. Așa cum în viața unui popor boe- 
rimea este cea d’intîiu care se ridică în literatură, precum în toate manifes
tările vieței publice,—ast-fel la noi, literatura a pornit din boerime, s’a 
scris după aceea de burghezime, iar de la Eminescu încoace o mare 
parte din poeți s’aü ridicat dintre țărani, sînt oamenî cari nu se mai de
părtează de poporul care îi trimite în orașe ca pe niște cuceritori, stră- 
bătind din colibele țărănimei pînă în palatele noastre ! Acești scrii
tori sînt și cuceritorii cei adevărațî și fericiți ai noștri, pentru că eî vin 
să cucerească sufletele noastre, ei vin să ne cucerească pentru oastea 
care nu poate fi înfrîntă de nici o influență străină: fie literară, fie po
litică, fie economică.

Cu poeți și prozatori ca N. lorga, St. O. Iosif, M. Sadoveanu, C. 
Sandu-Aldea, I. Brătescu-Voinești, D.' Anghel, O. Goga, I. Agîrbiceanu, 
și toți ceilalți, mulți și vrednici, biruința gîndului, limbeî, simțirei și i- 
deilor romînești este asigurată pentru toate timpurile.

Iar aceste semne bune sînt, toate, numai roadele răsărite pe cîmpia 
udată și bătută de furtunile gîndurilor și durerilor lui Mihail Eminescu ; 
el este martirul acestei vremi, el este întîinl care și-a închinat toată viața 
lui, tot geniul și sufletul luì pentru ca astăzi literatura romînească să se 
dezvolte în sănătate, în putere și în avîntul ei de cucerire pe care înnainte 
nu îl bănuia nimeni.
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Și acum, dacă ar fi să ne înfățișăm rolul lui Eminescu printr’o com- 
parațiune care s’ar lua dintr’o poveste romînească basarabeană—pentru 
ca să nu uităm nici pe acești frați aï noștri, ne-am aduce aminte de o 
poveste pe care o scrise marele poet rus Gorki și despre care spune să 
o fi auzit de la țărani romînî din Basarabia.

Ci că era odată un popor foarte viteaz și foarte harnic, însă bătut de 
toate mîniile sorții. In drumul säü către lumină, către pămîntul pe care 
avea să-l stăpînească, poporul acesta se găsește dintr’o dată luat în urmă de 
vrăjmași numeroși și puternici cari amenință să-l prăpădească. El se 
oprește dîrz și începe război crîncen. Multă vreme se luptară cele două 
neamuri și rămăsese foarte puțini din neamul cel viteaz; toți ceilalți să- 
mănaseră pămîntul cu trupurile lor. Aceștia văzură că lupta curgînd 
mereü, și cel din urmă din ei va pieri și ar pieri poporul cel mai 
eroic și cel mai însemnat din acele părți. Trebuiau, deci, să fugă înnainte, 
însă înnainte eraü păduri nepătrunse pe care nu le călcase picior de om. 
Atunci, unul din aceia cari eraü mai de seamă între ei, Dancu, se aruncă 
în fruntea poporului și-i poruncește să-l urmeze, că el îl va duce la lumină, 
la libertate, la pămîntul mănos pe care să-l stăpînească. Și aü trecut prin 
pădurile acestea cumplite ani și zeci de ani ; oamenii însă unul cîte unul 
mureaü, veneaü viscole cari îi înmormîntaù supt zăpadă, trăznete care răs- 
turnaü copacii peste ei, vijelii care îi culcaü la pămînt, și de abia o mînă de 
oameni aü mai rămas. Atunci aü început a se răscula în potriva căpeteniei lor 
care îi ducea la moarte sigură, rușinoasă, fără a le lăsa nici măcar glo
ria de a muri cu arma în mînă, și aü făcut sfat să-l omoare. Iar Dancu, 
în clipa cînd era să fie omorît de ai lui, și-a zmuls inima din piept, 
a înnălțat-o spre cer și și-a dat sfirșitul. Și din inima lui s’a ridicat o 
flacără așa de puternică, în cît a încins cerul întreg, a distrus pădurile, 
a înlăturat toate primejdiile, a deschis cîmpia mănoasă,—care ar fi cîmpia 
Țăreî noastre Jtomîneștî!

Parcă am auzi povestea neamului nostru, ascultînd această poveste 
basarabeană; și dacă vre-unul dintre conducătorii literature! noastre mo
derne poate să aibă tot dreptul a fi socotit drept viteazul și martirul 
Dancu, este de sigur Mihail Eminescu. El și-a dat sufletul säü, a dat 
tot ce era putere de viață într’însul și a périt în suferințe — pentru ca 
să se mistuiască tot ce era lumină, tot ce era sănătate și genialitate 
într’însul, pentru binele acestui popor. A rămas multă vreme necunoscut 
de noî, chiar huiduit de unii dintre noî, — însă Eminescu face parte dintre 
scriitorii cari nu trăesc cu adevărat în viața lor, ci numai prin moartea 
lor îșî asigură viața cea adevărată — viața de veci — în viitorime. Emi
nescu zace astă-zî în pămînt, el doarme acolo ca un zeü din timpurile 
antice, ca un zeü de marmoră albă, curată și trainică, asemenea căreia 
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arc să fie monumentul care i se va ridica odată. Și dacă el a dorit 
odihna pe marginea măreî, unde să-î fie somnul lin și codrul aproape, 
fie voința Celui prea Innalt ca odihna să o petreacă în vecii vecilor — 
acesta trebue să fie idealul nostru — în sînul cuprinzătoarei mărî ro- 
mînești albastre și limpezi, în care noi, pînă în adîncul ei, să nu vedem 
de cît suflete romînești. I. SCURTU.

SOMNUL LUÏ CORBEA
— Baladă —

Din bătrâne basne știu de-o închisoare, 
Peșteră adîncă, văduvă de soare,

Aierul, de-o poștă, l-otrăvesc bureții, 
Mucigai de veacuri spînzură părețiî,

Și ’nnăuntru doarme- Corbea somn de vrajă, 
Duhuri necurate lîngă el țin strajă.

Doarme uriașul, răsturnat pe spate, 
Ferecat în lanțuri pline de lăcate,

Barba-l învălește ca un strat de iarbă, 
Viperî și șopîrle i-au clocit în barbă. ..

Și ’nchisoarea-î largă de-ar cuprinde-o țară, 
Totuși lui ’î-atîrnă picioarele-afară,

Ba maî pe ‘ndelete dacă s’ar întinde 
Două țări alături ar putea cuprinde . . .

însă Corbea doarme.. . Păn să se deștepte 
Mult amar de oreme trebuie s’aștepte!

Doar abia pe geană de-l atinge o rază, 
Doamne, lume nouă, cum îngheți de groază!
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Dar prin somn de șt mișcă trupul într’o parte, —
Lanțurile-î grele zuruie departe, —

Și-o zbughesc prin găuri viperi și șopîrle. ..
— Haï, săracă lume, cum o să te-azvîrle!

St. O. Iosif.

C1 O C1R L I A

Mereu sporesc, și limpezi curg trilurile tale 
prin aerul ce pare c’a îqflorit și el, 
Curp zboară ‘q roiuri fluturi, și roiuri de petale, 
Ce din cireși desprinse, plutesc încetiqel....

yAlunecînd pe calea seqină și ușoară
Ce vrăji răpezi din slava pe care-o cucerești, 
Că renăscută firea, întreagă se’nfioară ?
Ce dor aprins de-apururi îq vers ni-l ciripești? —

Jn brazde firul fraged s’ațiqe să răsară, 
Greoiü de piatră nouri, se’nqprăștie și pier... 
Cînd tu te-asYÎrli în zboruri voioasă și sprințară, 
Xăvaș de-amor porqită îqtre pămînt și cer.

Xatalia Iosif.

DE DOR!

Norule, 
Călătorule !
Dacă știi cine mi-e drag, 
Varsă-ți lacrămile tale;
Ca să vază că mi-e jale ;
Să le-audă picurînd, 
La fereastră ’ncet bătind... 
Picura-vor rîndurî-rîndurî 
Și-l vor bate negre gindurî,
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Vînt de seară, 
Dii-te iară, 
Zbori de grabă, vînt pribeag, 
Pînă la bădița’n prag, 
Jar cînd treci peste grădină 
La fereastra luî suspină, 
Să mi-l bată gîndurl crude... 
Dacă badea nu te-aude, 
Te-aud florile surori 
Șl-or fi plinse mine ’n zori...

I. Borcia.

BIJUTERIILE
de François Coppée

MONOLOG TRADUS ȘI LOCALIZAT

SCENA REPREZINTĂ:

Un eh-gant buduar foarte luminat.
O femee din lume în toaletă de bal; decoltată șl acoperită dc prețioase bijuterii stă pe sei 

în fața oglinzii. Lângă ea o măsuță pe care se află o casetă goală deschisă.

Un bal! In sfîrșit! merg la bal ca altă dată.
Nu se jndea să ție războiul într’una!
Să suferi de frig, ile foame -și să bubue tunul.
Dar ceea ce spun eü, este poate răii!... Nu, 
Căci mi-am împlinit pe cîmpul de bătae 
Datoria de creștină și de adevărată Pomîncă. 
Purtam crucea roșie, mergeam în ambulanță, 
Înfruntînd cu bărbăție toate asprimele iernii. 
Aceste mìni, care nu știau de cît să cìnte pe Mozart. 
Aii făcut atîta scamă! Aii pansat atîtea răni!
Am fost la Nicopol, am fost la Măgurele 
Ca un soldat. Iar acum, că inimicul 
E departe, că biruința e a noastră, 
Puțină veselie.,, un mic bal în familie 
Nu poate să supere scumpa noastră țară. 
Ea, ca femee. trebue să se gîndească 
Cît e de greu să traesti două ierni fără să dansezi. 
De unsprezece luni aproape mi-am interzis 
Ori ce zîmbet, ori ce găteală- Așa că
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Neputînd purta bijuteriile mele 
Eram ca un copil lipsit de jucării.

:— Se uită în oglindă —

Cît sînt de frumoasă! Acest colan de perle. 
Acești cercel și această diademă, 
N’aü avut nici odată atîta scînteere\ 
Floarea de briliant străluce ca o minune: 
Iar inelul de rubin îl stă așa de bine 

In degetul cel mic.

îmi place pe umeri... pe brațele goale 
Să simt apăsarea pietrelor prețioase. 
Acest contact rece îți dă un dulce tremur. 
Iar cu valoarea lor, p’un rege 
Al răscumpăra din captivitate!

— Ifji arunca o privire la pendulă —

Nouă ceasuri ! numai,. și sînt gata, 
îmi făceam astă seară o sărbătoare atît de mare 
Să strălucesc printre diamante și aur.
Că m’am grăbit să deschid c’un ceas înnainte 
Comoara mea închisă d’atîtea luni de zile.

Aide dar... trebue să mai aștept.

— O mică pauză —

lama trecuta...
De ce această fatală amintire?
Tocmai la ora asta, la aceeași epocă 
Eram Ungă patul unui sărman rănit. 
Doamne! Cum a trecut timpul de repede! 
Era un biet țăran — soldat de vînătorl — 
Parcă-l văd ș'acum cu cită resemnare. 
Cu ce duioșie aținti pe doctor, 
Cînd acesta cu fruntea încrețită
II lăsă să’nțeleagă că nu mal era scăpare:
Apoi în urmi, cînd veni preotul 
La patul săii să-l dea bine-cuvîntarea. 
Acest simplu ostaș — era păstor de fel — 
Liniștit, ridică singura mină 
Ce-i rămăsese și-și făcu semnul crucii. 
Apoi cu o sforțare supremă se sculă 
După perini, și pentru ultima oară. 
Cu ochii uzi de lacrimi, ținu să facă 
Salutul cu care-’și întîmpina drapelul

Vegheam lingă el în acea tristă noapte.
Bietul băiat îmi spuse atunci — în graiul sait — 
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Că o singură amintire înainte de a mur 
îl făcea să sufere și maî îngrozitor, 
C’a fost silit, cînd s’a înrolat în armată, 
Să-și lase părinții într’un sat din munți, 
înconjurați de oameni, cari îi urau de moarte.

Oh văd și azi cum i se strîngeaă buzele, 
II văd cu ochi aprinși, cu pumnul strîns. 
Cînd îmi vorbea de vrășmașii fraților săi, 
îmi spunea printre lacrimi și suspine: 
«Nu mi-ar păsa de moarte, nu zău, numai să știu 
Că frații mei d’acasă vor fi seăpați de jug. 
Vor fi seăpați odată de chinul ce i sfîșie, 
Cînd aud pe dușmani desprețuindpe Romînî.
«Dat... I-am auzit spunînd cu trufie 
Că două batalioane numai le trebue 
în Dunăre să bage pe opincariî semeți. 
Oh! Doamne! Ce furie m’a cuprins atuncia. 
Hi-am lăsat cămin, părinți, pe toți ai mei 
Ș’am alergat la Plevna... să lupt, să-mi dau viața 
Pentru neatîrnarea Țării Romînești !

Și mi-am făcut datoria... mor împăcat
C’am văzut fîlfîind steagul nostru sus pe redută. 
Ce bucurie trebue să-fie p’aî mei...
Ei îmi scriii sărmanii că de abia m'așteaptâ, 
Că vitejia noastră le-a -umplut inima 
La toți de mari nădejdi pentru țară.
Această mîngîiere -nu mi-a fost dată mie :
Să mă întorc acasă... Să văd crăpînd de ciudă 
P’acei cari batjocureaă pe dorobanțul nostru.

Acest țăran, care abia știa să citească, 
Vorbea aproape elocvent în delirul său. 
De odată i se păru că vede în fața portretului 
Ce ’nfățișa pe Domnitorul nostru, 
O droaie de străini prezentînd lui Osman 
O spadă fermecată ca să ne nimicească, 
întinse spre dinșii mîna-i tremurîndă 
Și c’un glas puternic strigă: •înapoi..
N’atingeți pe mîndrul nostru Domn», 
Apoi sleit de forțe închise ochii, 
Scoase un gemăt, și-și dădu ultima suflare.

— O pauză —

Nici odată amintirea acestui mort necunoscut 
Nu m’a turburat ca de data aceasta.
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— lÿï aruncă ochii în oglindă și face nn gest de mirare —

Vai! dar cit sînt de frumoasă! de gătită!
O. da! mi-aduc aminte: merg ia bal

— Cu amărăciune —

La bal ! Și pe cînd eu mă’mbrac cu haine scumpe 
Pe cînd voi alerga — mindră de podoaba mea 
în cupeul mătăsos, de flori îmbălsămat. 
Mamele și orfanii celor căzuțl la Plevna 
Gem de suferință în coliba săracă.
Frămîntați de foame, chinuită de frig.

Oh ! nu., rămîn !

X’am eă alt-ceca mai bun de făcut.
Decît să mă încarc de aur, și să plec la bal?,.
S'ar putea să am inima așa de împietrită?
Xu! o Pomîncă bună știe care-ï e datoria 
Cînd țara e în doliu și orfanii cer pîine.

—Își scoate cu grabă bijuteriile și le așează în casetă —

Neintrațl în această casetă inutile bijuterii !
Eh pot fi frumoasă fără ajutorul vostru, 
Xu plîngeți mărgăritare și turcoaze, 
■Coi veți alina durerea atîtor copilași!
Ventru a petrece cîte-va ceasuri 
.Im oare nevoe de ametiste și de opale? 
Cu un singur rubin., cu cîte-va smarande 
Pot înveseli coliba întristată!
Jar acest diamant va face fericit întreg satul.

— închide caseta —

Și acum — fără bijuterii — rof merge la acel bal 
Da. voi merge, mîndră de hotărîrea ce am luat, 
0! Pomi nie!, voi apărea ca tine: 
Frumoasă, dar săracă! Iar celor uimiți 
De simplitatea mea neobișnuită, 
Le voi răspunde mîndră și senină: 
Țara avea nevoe de aur. i-am dat !

zoE Verzea
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NOSTALGIE
Ils n’ont connu qu’un proche 

et clément ideal.........
Sully Prudhomme.

Aduce vîntul pe aripă mirezmele de miază-zi,
Ș’adormitorul cînt de valuri, din țeri de dincolo de mare, 
Rătăcitor prin taina dulce a nopților îl auzi,
Ș’acum îl poartă împletindu-1, cu blînda serii îmbătare.

♦
în aerul ușor și dulce plutește calda răsuflare
Ce va ’mbrăca’n zăpadă iarăși înmugurițiî meri de-acum, 
Ce va deschide trandafirii, monarhii primăverii ’n floare, 
Și macul roș, ce se iuțește la cîmp pe-o margine de drum.

Va maî deschide poate ’n suflet nădejde’n vremile ce vin. 
Și dorul vajnic de viață, venit cu orice primăvară, 
Să crească în zădărnicie supt un acelaș cer senin
Și ostenit, în pragul toamnei, nevrednic de-a trăi, să piară.

O, mi-e amar, amar in suflet de vecînica înșelăciune
A visului ce-i curm aripa la fiece sfîrșit de vară, 
A cîntului ce’ncep de-a-pururi pe aceleași ostenite strune... 
0 Veneră, la trandafirii ce fruntea ta încununară.

Ca țărmul arzător de care molatec unde se sfărîmă,
Cu grația ușoara mîneî ce mîngăieri suave ’mparte, 
Mă duc de-a-cum; căci vîntul serii cu glasuride demult mă chiama 
Spre luminos tărîmul care surîde’n vraja lui departe.

Cu-acelaș cer adînc albastru, cu-acelaș cer în totdeauna 
Supt care’n veci se urc miresme ca fumul leneș din cățuie, 
Cu nopți ca zorile de albe, în care, visătoare, luna 
De-asupra limpezitor ape, plutind încetișor se suie . ..

Kămâie cei ce nu știu dorul de nesfirșită primăvară, 
Acei ce-aîî aruncat povara de necurmate fericiri.
Eîî la altaru-ți vin, la care trecute timpuri mă aflară, 
Să-ți duc pe brațele-amîndouă, iacinte, mirt și trandafiri.

Adriana Gheorghiu Buzoianu.



Semn de primăvara de 1. A Steriade.
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CREDINȚA și iubire

I.
De inulta vreme, Petrea Moiseï, nu se mai ducea la colibă să se urce in lotcă, 

ca să ica drumul mărei ; îl vedeai în schimb, în fie-care dimineață, străbătând 
grăbit drumurile orășelului, care ducea la mare, să vadă din cotro a bătut vîn- 
tul. Cînd marea peste noapte fusese, agitată, ochii lui străluceați de bucurie: 
știa Moisei atunci, că nisetrul, morunul, păstruga, aii căzut cu ușurință în 
cirmaciu.

După ce se mai primbla o bucată de vreme pe cheiul de lîngă far, se în
torcea liniștit la crîșmă cea mai apropiată, bea un ceai și aștepta pînă ce Hreațca 
se ivea cu căruța, în marginea drumului.

Așa își ducea el viața de cînd îi slăbiseră puterile, iar feciorii i se mărise. 
In Sulina și prin împrejurimi, Petrușca Moiseï era renumit ca pescar, pentru 
curajul cu care înfruntase furtunile cele mai mari ; cu toate acestea, pe băețî 
îi ținea tare din scurt și nu-i lăsa nici odată să iasă la larg, cînd marea era 
furioasă.

într’una din zile, Petrea venea ca de obiceiù la cheiu ; furtuna era cam mare ; 
se ’ntoarse la crîșmă, Hreațca însă nu se arătă. Așa ceva se întîmplase de 
multe orî, de aceea nu se miră. Sara veni liniștită... dar pe aproape de miezul 
nopții un urlet groaznic îl făcu să sară din pat... Eși afară și ’n întunerecul 
greu care-1 lovi în față, Petrea simți o înfiorare. Abia acum putu el să-șî dea 
seamă, ce grozăvenie e pe mare ! Vîntul venea ca plîngerî grele, bocindu-se pe 
străzile întunecate. Une-orî se făcea tăcere pentru cîte-va clipe și atunci, în li
niște, răsunau haotic fierberile mărei. Clopotul de la gura buhazuluî dăngănea 
amarnic ca semn de mare primejdie. Ascultă Petrea cîtă-va vreme, apoi se în
toarse îngrijat în casă. Se culcă din nou, dar nu mai putu dormi.

«0 furtună ca aceasta aduce pagubă și el în mare și-a pus întreaga luî avere... 
Dacă vîntul i-a rupt cârmacii ? Dacă băețiî intră în mare?» Pînă’n ziuă, vre
mea i se păruse un veac. Cînd cele dintiiă lumini veniră să gonească negurile, 
Petrea era pe cheiu. Valurile se încrețiatt. se rostogoleau cu coame de spumă, 
deschideau înnainte’i goluri adinei, iar pescarul privea cu sufletul întunecat, cu 
ochii mici, plini de ură. Une-orî trimbele de apă se ridicau de-asupra cheiului 
și porneau în stropi reci, lovindu-1 în față. Văzduhul era cuprins de o lumină 
săracă, cerul cenușiu, și soarele abia răsărit trimetea cîte-va raze depărtate. 
Iar în fund, departe, crestele apei se luminau, ca într’o pustietate de moarte.

Așa furtună de mult nu văzuse Moiseï ! Se întoarse, cu fața spre oraș, unde 
la adăpost, corăbiile se frămintaii în ancore. Se învirti cîtă-va vreme și par’că 
nu putea lua nici o hotărire. Să se ducă piuă la colibă, era greu : 18 mile en
glezești, pe jos? Dar dacă furtuna rupe eirmacii ? dacă băețiî intră în marc ? ! 
La întrebările acestea, simți o greutate mare apăsindu-i pe suflet.

Se lasă pe pietre, își scoase cioboatele, suflecă pantalonii, apoi, făeîndu-șî 
cruce, porni întins pe malul pustiii. în drumul lui, de partea cealaltă a mă- 
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rei, se întindea nemărginită pădurea de stuf. Un freamăt aspru venia dintr’a- 
colo. în marginea bălțel, cârduri de bîtlanl, ca niște străjer!, dădeau semnalul 
fugei, la apropierea Im.

O bucată bună, de vreme și Moisei nu întîlni țipenie de om... Orașul tot se 
mai zăria cu virfurile corăbiilor și farul de la Comisiune. Valurile veneau me
reu furioase, îl stropeau și se retrăgeau, lăsînd pe maluri colbecî și scoici, 
într’un timp, obosit, Moisei se lăsă jos. Simțea că puterile îi slăbesc; dar grija 
că la coliba lui se poate întimpla ceva îl făcu să sară în sus și-I dădu putere 
ca să ție piept vîntului care venea din față, voind să-l opreascăi în loc.

Cînd ajunse la colibă, era trecut de miezul zilei, intră grăbit înlăuntru, dar 
nu găsi pe nimeni. In față, cele două luntrii culcate pe-o coastă ; alături, caii, 
împedicați de picioare, pășteau.

«Siati dus în mare», vorbi el, frăinîntîndu-ș) mîinile și-o gălbineală ca de 
mort îi cuprinse fața. Nici n’avu vreme să se uite prin colibă, ; alergă, la mal, 
se ridică pe-o movilă de nisip și-și aruncă, privirea pe coamele valurilor, în ne- 
sfirșirea de apă. Marea gemea, ofta cu zeci-de glasuri, ca și ’n ceasurile cînd 
pornise din Sulina. Soarele, ridicat deasupra, lumina pustiul. Petrea se uită lung 
și dădu cu tristețe din cap: «Ce-ați făcut, copiii mei?» Se ’ntoarse cu fața spre 
stepă, de unde veniali plîngerile vîntului, apoi oftă din nou... Și ca să ofteze 
el, Petrea, fala pescarilor, însemna ceva. Zdrobit de oboseală ca și de foame, 
se lăsă pe nisipul moale, cu ochii pe jumătate închiși, privind cu ură și teamă 
în jurul lui.

Trecuse mult. O perdea cenușie îmbrăca întinderea. Din larg, cîrduri de pes
căruși veniaü țipînd. La gîndul că vine și sara și-ai lui tot nu se văd, Petrea 
sări din loc și ’ntr’o durere mare lovi cu piciorul în nisip : «De ce nu se văd, 
ce să fie oare ? Oh, Vania, cînd ai ținut tu sama de vorbele mele ?!» în chi
nurile acelea se apropia și noaptea, iar moșul sta acolo încremenit, fără să spue 
o vorbă. De odată însă, inima lui începu să bată cu putere... I se păruse... satt 
nu văzuse bine ; duse din nou mîna la ochi... Da, acolo, pe coama valurilor se 
zărea ceva... S’apropie mai tare de mal. 0 umbră neagră a crescut, a dispărut 
iar. Tremurînd de neliniște, așteptă. Obrajii i se încălziră. Umbra a răsărit iar 
și eu ’n noii val, s’a ivit mal aproape. Greutatea i se ridica de pe suflet.... 
«Sînt el, copiii mei!...» murmură el cu brațul întins și par’că nu-șî mal putu 
spune nimic... Ce lungi i se par acum minutele ! Iată, cu un nou val, lotca a 
sărit aproape, se lăsă la vale. Cel din lăuntru ridică lopețile... Un glas s’auzi 
strigînd ; apoi unul de la pupă întoarse lopata, încordîndu-șî mușchii și valul 
furios care le venia în cale se desfăcu în două, dînd drumul învingătorilor. 
Petrea, goni înainte-le, sări în apă și-apucă luntrea de bot... Cel din lăuntru, 
afară de Vania, săriră jos, apoi ca la o comandă toți începură eu umorile s’o 
împingă pe nisip. Vania sări cel din urmă...

— Cînd al venit, tată ?
El nu putu răspunde îndată ; s’apropie de flăcăii și-l bătu pe uim-rî.
Cel de fațăi se priviră mirați.
— Bravo, băețî ! rosti bătrînul încet, plin de bucurie.
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— Ce? aï crezut că mi-e frică, de-aï venit așa îngrijat ? zise Vania.
— Nu știu co-aiu crezut, dar acuma văd că ești' un adevărat pescar !
Hreațca sc uită la bătrîn și vorbi :
— Do șase ceasuri ne luptăm cu valurile.
— Știu, zise Pctrea ; pe așa furtună eü nani crezut c’avețl să. veni ți teferi.
Uzi de apă, obosiți de muncă, statură așa, lîngă lotca încărcată și nimeni nu 

putea spune cu adevărat prin ce primejdie trecuse... Dar figurile lor oțelitc, 
căutăturile acelea aprigi, vorbiaü mai mult ea orice. Moșul, cu ochii umezi de 
bucurie, făcu douî pași și se uită în lotcă. Morunii, nisetriî, trîntițî unii peste 
alții', își dădeau sufletul căscînd urechile și mișcînd încet din cozi.

— A căzut pește mult ?
— Cam la 200 do kilograme.
— Asta este ceva.
— Eî, să vezi lipovenii delà coliba dinspre Catarloț, nici pînă acuma n’aîî 

eșit ; zise rîzînd, Moruzov — un străin, tocmit la muncă.
— Unul din voi, face cît zece lipoveni ; zice moșneagul.
Băețiî rîseră. Numai Hreațca, feciorul cel mic, asculta serios, el se uita la 

tată-săii și-1 întrebă :
— Ai venit de mult ?
— Demult, tare demult.
— Dar’ voi cînd ați eșit în mare ?
— La 12.
— La 12 ?
Moșul clătină din cap.
Nu trecu mult și la lumina felinarelor cei patru pescari lucrau grăbiți ; luau 

coșurile pe umeri și dispăreau în întuneroc ; vorbele răspicate le fura marea... 
Luminile alunecau prin noapte, deslușeați une-ori capul vre-unuî morun, chipul 
vre-unuî pescar. — Cînd treaba fu gata, la spatele colibei, în stepă, se aprinse 
un foc mare, Hreațca curăță o păstrugă și-o trînti în cazan.—Flăcări mari se 
ridicară minate de vînt, luminimi în jurul cazanului chipurile celor doi și erbu- 
rile înnalte. Din stepă venea vîjîitul vîntuhu, din depărtare oftatul stufului 
din mare, zgomote, gemete, iar din colibă frînturî de vorbe. Acolo, după ce ispră
viră lucrul, Vania cu Petrușca se apucară de vorbă. Bătrînul sta supt polog 
și flăcăul de pe un scăunaș răspundea încet și serios. Ridica din cînd în cînd 
capul și-atuncî pe paretele de stuf, luminat de un felinar, se desemna umbra 
uriașă a voinicului cu ochii albaștri, cu părul mare și cu pieptul lat. Moșul îl 
povesti grija lui, goana care-a dus-o pînă la colilia lui, Vania asculta serios. 
După o tăcere flăcăul răspunse...

•—Știri că era greii! Dar ce era să fac?... Mă gîndeam la cînnaciî noștri: 
dacă-mi-I rupea furtuna, ce ne făceam ?

— Așa, băete ! Să trăeștî ! curajul tati a fost mare.
Cuvintele acestea spuse de bătrîn cu atîta mulțumire îl mișcară pe tînăr.
El se ridică și întinzînd mîna, vorbi : Eü nu mă tem de mare !
Ochii lui Vania seînteiară. Petrea îl privi țîntă, șe ridică în capul oaselor 

și-o lacrimă îl răsări pe ochi.
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— Esto rachiu, Vania ?
— Esto.
— Să bem atunci și să ne veselim.
Vania so plecă, scoase de supt pat un șip și-l intinse moșului.
— Să trăeștî, băete, și de-acuma sf. Niculaî să te aibă ’n pază, vorbi el du- 

cînd sticla la gură. O întinse și flăcăului. Apoi strigă pe cei de afară.
Cel doi îșî arătară chipurile în ușă ; — amîndoî zdraveni și fălcoșî...
— Na, băețl ! beți și voi, că mare ispravă ați făcut !
Pescarii luară sticla și băură pe rînd. Plecară apoi, aducînd după puțin un 

căzan mare, plin cu borș. Petrea Moisei scoase o mescioară și o întinse în 
mijlocul colibel. Vania așeză farfuriile, lingurile și spînzură felinarul aproape, 
într’un culti. Deodată, la lumina lui, în colțuri se deslușiră valuri de frînghio 
cîrlige și sforile de cirmacî. Se așezară apoi jos, roată, îșî făcură cruce și în
cepură să mănînce. Aburi ușori se ridicau din castronul plin, caro le aburca, 
fețele. El sorbeau jnîncarea într’o mare bucurie, pe cînd moșul le întindea mereii 
șipul.

— Beți băețî, că voi sîntețî adevărațî pescari !
l’lăcăiî deșertau rachiul, dar tot mal des cinta burcutul în gura moșneagului 

în curînd ochii lui și al celorlalți începură a străluci. îșî lăsă lingura din mîinî. 
și bătrînul dădu drumul vocel ; întîi domol, apoi mal tare, mal tare.

Cîntecul melodios răsuna fermecător în coliba de stuf...
Vania începu să țină isonul, apoi și ceilalți se luară după el.
Afară era o noapte neagră‘de mormînt. Marea urla, batjocoritoare. Din stepă 

veniaü alte gemete și vîntul sălbatec năvălea în colibă, unc-orî clătinînd aco- 
peremîntul de stuf... El, cuprinși de veselie, cìntati înnainte cîntece aprinse, căci 
zi de serbătoare era în coliba lor !

II.
Toamna, în Sulina era multă larmă ; aicî se strîngeaiî corăbiile venite din 

toate părțile lumii și tot aici s’adunau șlepurile din susul Dunării.
Sara cînd lucrul se sfirșea, portul răsuna de zgomot, cafenelele, berăriile ge

meau de larma marinarilor cari beau și cìntati, să uite amarul viețiî chinui
toare. Odinioară, portul acesta era de neluat în samă. Așezat între Mare și Du
năre, înconjurat de cealaltă parte cu balta ; doar cîteva case tainuiau lingă mal. 
De vremea aceasta, Petrea Moisei îșî aducea foarte bine aminte. Venit de mic 
copil din Rusia cu niște pescari și murind aceștia, el rămase stăpînul celor două 
bărci cu care a trebuit să-și cîștige singur pîinea din meseria pe care o învă
țase. Petrea a fost om sîrguitor și-n puțină vreme a putut să-și cumpere și cînnacl 
la mare. Pe urmă s’a însurat în Tulcea cu o Ruscă. Amîndoî s’aii pus pe treabă 
și s’aii ridicat niște căsuțe în care trăesc și astăzi.

Era om bun, milos și cu mare credință în Dumnezeii. în casă, pereții erau 
tixițî de icoane și candela nu se stingea nicî-odată din fața icoanei cu sf. Ne- 
eulal, păzitorul. Dumineca se ducea regulat la biserică ; iar cînd serbătoarea îl 
apuca la colibă, citea într’o carte rugăciuni, făcea mătănii și săruta iconița delà 
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git. Ura strașnic pe lipoveni' și maî ales pe cel care-î chema «bespopovî» — 
numindn-î erotici' și diavoli spurcați.

Din însurătoare, avusese trei copii : cel mai mare, Vania, al doilea Hreațca 
și o fată care sta acasă, Nadijdea. în serile lungi do earnă cînd treabă nu era 
la colibă, sta alături de nevastă, de copii, povestea fel de fel de întîmplări clin 
viața lui. în Sulina, Petrea era om cu trecere.

O săptămînă după, furtuna cea mare care-1 înfricoșase, pescarul o dusese într’o 
veselie. «Știți voi cine-ï Vania meii?» spunea el prietenilor, apoi povestea în- 
tîmplarea, cu paharul în mină și cu ochii plini de bucurie.

Toată toamna aceea, treburile merseră foarte bine ; nu era zi să nu cadă 1.50, 
200 kilograme de pește. Acuma bătrînul nu mai avea nici-o grijă ; putea să pri
vească cu liniște furtunile cele mari. Ceilalți pescari cari aveați cîrmaci, se mi
rati cum de nu prind și ei atîta pește. Petrea clipea din ochi și dădea din cap. 
— El știa pricina. — Ca să cîștigî, nu-î de ajuns să ai parale, să cumperi cîr- 
maei și să pui lipoveni acolo ; trebui' să fi fost tu singur pescar sau să ai vătaf 
bun. Și el avea vătaf de încredere pe Vania, cel care nu se temea de mare. 
Cînd Vania mergea în oraș, Moisei îi dădea parale ; căci îșî spunea dînsul : un 
om care muncește, trebue să și petreacă.

într’una din zile, ducîndu-se pe malul mării, îi veni în cap o idee :
— Dacă ar face la colibă o ghețărie?Primăvara cînd cădeați scrumbiile și se 

întîmpla că într’o zi să prindă mai puțin, ca să nu se strice, era nevoit să plece 
eu ele la tirg. Dacă ar fi avut ghețărie, le-ar fi adunat și-ar fi plecat la Vîlcof 
unde era preț mai bun. Ideea aceasta i-o spusese lui Vania și se înțelesese eu 
el ca, înnainte de îngheț, să pue oameni la săpat.

întrară în Octombrie. Peștele acuma cădea rar ; dacă Vania punea azi cârli
gele în mare, abea peste două zile le căuta. Ceasurile libere și-le petrecea la 
ascuțitul cîrligelor sau la cătrănitul sfoareî. De multe-orî lua pe Hreațca și 
pornea în baltă la vînat. Aveați ascunsă în stuf o ciobacă și cu ea străbateau 
ghiolurile lucii, întinderile de stuf și boschetele de țipirig, ascunzîndu-se lîngă 
grinduri.

în amurg, soarele arunca dire de sînge pe suprafața apei. O privighetoare 
de apă ciuta într’un țipirig; un bîltan cădea greoiti în japșă ; o rață măcăia 
pe sus, căutind cârdul... Trecea puțin și de-odată năvăleau sălbătăciunele. Cînd 
primul foc răscula întinderea, țipete de groază înfiorați balta. Se întorceau la 
colibă prin întuneric. Stuful fîșia, prin zidul lui ei deschideau cărare. Une-orî 
perdeau drumul și atuncî ascultati de unde vin fierberile mărei. într’una din 
zile venia venind la vînat, rătăci mult, iar către sară ajunse la o colibă unde 
un pescar bătrîn, zdrențuros, cîrpia pe grind niște vintile.

— Heî, încolro îî drumul pe aici ?
Pescarul ridică capul și-I aruncă doî ochi urîțî.
— Drumul pe aici, iaca ușor; apuc'i prin stuf la vale.
— Dar prin canal nu-î chip ?
Pescarul vorbi supărat :
— Prin, canal nu se poate; doar am vintile.
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— Aï vintile, zise Vania rîzîud ; cine știe cc lucru mare...
In clipa aceea în ușa colibei s’arată chipul unei fete. Moșul, cum o văzu, ii 

spuse :
— Dunea, adă sfoară.
Vania se uită mirat și rămase cu ochii țintă la fată. Dunea eși din colibă, 

trecu pe lingă el cu sfoara și se întoarse ’napoi, se opri în ușă și începu să' 
privească la flăcău. Prin sufletul tînăruluî, străbătu o ’nfiorare... Se uită la fată, 
voi să-î spuc ceva, dar fata dispăruse. Ochii ei albaștri, părul galben și fața 
cea roșie, îl zăpăcise.

Hreațca care sta lingă el, îî dădu cu cotul. El ii răspunse : Măi, ai văzut ce, 
frumoasă-i! Moșneagul se uită la băeți cu un aer supărat parc’ar fi voit să-i 
întrebe : Ce mai stați aici ?

Dar Vania îl întrebă iar :
— De unde ați venit?
— Ei, și ce treabă ai tu, de unde am venit ?
— Vreau să știri, că și noi sîntem pescari aici, la mare.
— Sînteți pescari la mare? bine... și a cui sînteți?
— A Iui Petrușca Moisei...
— Petrușca Moisei, mormăi el și s’apucăi de lucru.
Flăcăul nu știa cum să-l facă pe moșneag să vorbească. Văzînd că nu-i chip, 

supărat, se urcară în luntre și plecară, după ce mai trase cu coada ochiului 
spre colibă. Vania ajunse acasă foarte tulburat: «în singurătatea bălței întâl
nise o fată frumoasă cum nu văzuse nici la oraș... Ochii ceia albaștri frumoși, 
obrajii ei rumeni, părul ei ca aurul, îl fermecase... Cine era? De unde venise? 
se întreba el într’una.

Se făcuse tîrziti. Ceilalți adormiseră supt polog, numai el sta chinuit de dor, 
cu ochii deschiși privind în noaptea măreață cum luna tremura pe valuri ar
gintul ei. In liniște s’auzia zbuciumul valurilor lovindu-se regulat de mal. Din 
stepa nemărginită, vernati strigăte nedeslușite și chemări jalnice. Vania, chinuit 
de dor, își făcea planul în gînd, cum ar putea vorbi cu fata pescarului.

A doua zi, odată cu răsăritul, intrară în mare. Se așeză ca de obiceiu la 
cîrmă. Hreațca și cu Moruzof la bobăici. Cerul era limpede, aerul răcoros, marea 
părea o oglindă de lucie ce era. Lotca înnainta grăbită și lopețile tulburau lu
ciul, lăsînd în urmă două dungi de valuri ce se perdeaü în cercuri fine. în 
măreția acelei zile de toamnă în care vîntul tăcea și soarele ș’așternea aurul 
pe valuri, Vania se simția cuprins de un farmec adine, neînțeles pentru dînsul 
pînă în clipele acele. Ceilalți doi trăgeau regulat, apleeîndu-se, suflind greii, 
vorbiati veseli. Intr’o vreme malul se perdu din vedere. Un semn negru se 
desluși pe apă ; era un butoi care plutea pe deasupra și de care era legată funia 
ce se prindea de cîrmaci. Se opriră. Suflecară minicele, pregătiră cangia, Vania 
legă un sac și se prinse cu picioarele în legăturile lotcei. S’aplecă și începu 
să tragă de funie. Ochii lor eraü ațintiți asupra cîrligelor. Xiei o vorbă nu se 
auzia. Fie-care cîrlig scos din apă, era așezat de Vania cu grijă pe marginea 
lotcei. Pe cînd era aproape să isprăvească un chenil, flăcăul simți la capătul 
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cîrmaciuluî o zmucitură puternică. Sc întoarse și făcu un semn. Moruzof se 
pregăti cu măciuca, iar Hreațca cu cangca.

— Este pește mare, zise Vania ; fiți gata.
Apoi' flăcăul, scuipîndu-șî în palme, începu să tragă din nou odgonul.
Cînd morunul își arătă capul la suprafață, Moruzof îl lovi cu măciuca între 

ochi, Hreațca îi înfipse cangca în spate. Apoi ca la o comandă toți începură 
să tragă. Peștele se zvîrcoli, luntrea se aplecă într’o parte și într’alta, dar în 
cele din urmă, trupul greoiu căzu cu putere în barcă. Uzi de apă, ceî trei se 
năpustiră cu cangca și ciomegele asupra luì. După ce-1 omorîră de-abinele, unul 
se uită la el, vorbind :

— Are 200 de kilograme.
— Așa ceva știu eă-î bun.
— De-ar avea și icre și maî bine, vorbi Vania.
Pescarii se odihniră puțin, apoî începură să lucreze din noü. într’o jumătate 

de ceas, maî căzură doi puî de morun și niște păstrugî. Moruzof trînti cheahu- 
rile de cîteve ori în apă, ca să se speie și le așeză grămadă în luntre.

Se întoarseră la colibă pe cînd soarele se ridicase sus de tot. Băețiî așe
zară cu rînduială peștele în căruță și porniră să facă, mîncare. Vania se lăsă 
pe pat gînditor. Înnainte-î nu vedea decît ochii ceî frumoși aî fetei, cari-1 fer
mecase cu o seară maî ’nainte. Ardea ceva înlăuntrul sufletului și de-abia 
aștepta s’o maî vadă, să-î vorbească.

La masă, Hreațca văzîndu-1 așa grăbit, îl întrebă :
— Poate vreî să mergi cu mine la Sulina ?
— Nu, răspunse el.
își luă pușca pornind întins pe malul mărci; la capătul bălțeî se vîrî în stuf, 

ureîndu-se în lotcă și tăind de-a dreptul. Cînd ajunse la colibă, fata era afară. 
Cum îl zări pe voinic, voi să fugă, dar Vania începu să strige :

— Heî, fetițo, stai puțin ! și sări din ciobacă.
Fata îl privi cu frică.
— .Heî, te temi' de tatu-tău, știu eu, dar el cine știe cînd vine ?
— Chiar acuma îl aștept și-î răii de vede om străin, vorbi ea cu jumătate

de glas.
Flăcăul se sprijini în pușcă.
— Tare ești tu fricoasă, se cunoaște că stal in stuf... doar nu te manine ! 

ia maî bine să vorbim ceva...
Sc gindi puțin.
— De cînd sîntețî voi aici?
Dunea se uită la el și par’că nu știa ce trebue să facă. După puțîn, răspunse :
— Din primăvară.
— Din ce parte venițî ?
— De unde ? De la Vîlcof !
După vorbele acestea se apropie maî tare de dinsa :
— Tu n’aî mamă de stai singură aicî ?
— N’am mamă... a murit.
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— A murit ?... Asta-î răii.
Și Vania dădu din cap...
— Și de ce-a murit ?
— De ce ?
Ea oftă ușor...
Vania se uită la dînsa și la toate din jurul lui. Coliba era săracă.
0 plasă întinsă la soare avea zeci' de petece. Căutînd să schimbe vorba, se- 

întoarse cu fața spre canal unde apa curgea liniștită, și întrebă:
— în băltoaca asta se prinde pește mult ?
— Tot se prinde.
— Da’ de ce n’are tată-tău o plasă mai bună ?
— Dacă bea paralele...
— Bea paralele... și s’apropie prinzînd’o de bărbie. Ea se trase hinapoî.
— De ce te tomi tu de mine? șopti el eu o voce dulce.
Dunea dădu din umeri.
— Ești frumoasă, mi-aî întrat în inimă și pace.
— Du-te mai bine: iaca are să vie tata.
— Am venit pentru tino și-acuma mă gonești ?
Vorbele flăcăului o mișcară pe fată. Cu oarecare sfială »linsa îl întrebă : 
— Unde stai?
— Aici la malul mărci ; sînt vataf.
Tăcură cîte-va clipe. Ochii1 lor se priviră în taină.

Ill.
Cu aprojiierea iernei, rar de mai vezî zile frumoase pe malul in.ărei : cînd 

ceață de nu zărești omul la doi pași, cînd furtuni strașnice care țin în loc pe 
cel maî curagios pescar. In zile de acestea pescarii erau fără chef ; stăteau în 
jurul focului ca hoții la pîndă și îndată ce vîntul se potolea, luau lineitelo și 
săriaiî în lotci. Peștele pe care îl prindeau, îl așezati la sărat pentru iarnă. 
Aduseră stuf din baltă și căptușiră, bine coliba, ca acel care va rămînea să n’o 
ducă greu cu frigul. Multe zile se scurseră. La toate treburile Vania nu prea 
luase parte. Căuta numai de cirmă ; apoi, cum era liber, o ștergea prin baltă 
la iubita luì. Pentru Dunea, o fată săracă și care ’n zilele eî nu trăise de cît 
in durere, flăcăul acesta voinic și frumos era venit ca o fericire !...

Stăteau vreme îndelungă în marginea stufului în sărutări de dragoste și în 
mărturisiri aprinse, pînă ce fata știa că trebue să vină tat’său. Odată dînsa îi 
povesti viața ei de copil chinuit; cum muncise de mică la cărămidă cu mă-sa 
și cum tat’său bea toți banii. Cum le lua la bătae și cum mamă-sa murise din

— De cînd te-am văzut, Duneo, așa frumoasă, mi-aî stricat liniștea.
Ea îl privi blind. Voi să răspundă ceva... dar, atunci i se păru că aude un 

zgomot. Jntr’adevăr stuful fîșîia. Pata privi într’acolo.
— Auzî, vine tata, du-te ! că-î rău de mine !
El par’că nu se ’ndura. Se întoarse, o strinse de mînă și se sui în ciobacă, 

apoi dispăru în stuf. Ill.
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pricina asta. Elăcăul o asculta cu inima îndurerata, strîngind’o de mînă și șop- 
tindu-i vorbe de încredere în viitor.

Vremea rea începu să le mai strice rostul întilnireî. Zăpada căzu pe împă
răția stufului. Nori grei, negri acopereau cerul. într’o zi, se auzi în stepă clin
chetul tălăngilor, strigătul mocanilor cari coborau cu oile la iernat în stufărae. 
Timofei și cu Dunea începură să-.și stringa avutul și să se gătească de plecare. 
La coliba lui Moisei, oamenii veniră la săpat. 0 zi întreagă cercetară lacul. 
O ghețărie într’un pămînt băltos e lucru greu, totuși îl găsiră. Vania trebuia 
să stea de capul lucrătorilor. Aceștia săpau cu zor în pămîntul nisipos, cìntati, 
chiuiau, din groapa adîncă, fără să ție seamă că deasupra lor cădeau fulgi 
ușori de zăpadă. Vîntul din stepăi se răsfăța în voia lui, oftînd jalnic, iar marea 
urla mereu într’o fierbere de spume și pe coamele el se deschideau guri pră
păstioase. Pe neașteptate, într’o noapte căzu un ger năstrușnic. Ghețăria atunci 
era gata. Oamenii aduseră stuf, o acoperiră. Bătrînul dădu poruncă băeților ca 
să nu plece pînă ce n’or umplea-o. Trebuiră s’aștepte încă o săptămână pînă. 
ce se prinse ghiață groasă pe baltă. Intr’una din zile Vania lăsă treaba și dădu 
fuga la coliba Dunei. Totul era pustiu. După cum îl spusese Dunea, el se mu
taseră în Sulina. In sufletul lui, flăcăul amorezat nu-șî mal putea stîmpăra ne
liniștea. Ce lungi i se păreau zilele ! Se ducea cu căruța pe baltă și nu știa 
cum să dea zor ca să isprăvească mai repede. Cînd și aceasta fu gata, ișlluarăi 
bărcile, le puseră rînd pe rînd în car și porniră veseli pe malul pustiii, lăsînd 
la colibă, în singurătate, pe un moșneag.

IV.
In Sulina, Timofei Vasiliev și cu Dunea se așezară într’o cocioabă de la 

margine. Căsuța care avea numai o fereastră cîrpită cu hirtie, sta parcă să 
cadă în băltoaca înghețată care-o înconjura de toate părțile. Acoperământul era 
de tablă veche cîrpită și de toate felurile. In căsuța ceea eu lut pe jos, își 
îngrămădiră cel doi întreg avutul; iar lotca o lăsară afară, acoperita cu stuf. 
Pe părețiî umezi, ruinați, prinseră icoanele, iar pe masă strălucia alama samo
varului — singurul lucru Imn la viața lor.

Bătrînul Timofei umbla prin port după treabă și dacă găsea, jumătate din 
bani îl dădea pe rachiu, la crîșma cea mal depărtată din capătul tîrgulul. Acolo 
s’adunau tovarășii lui — pescarii clin deltă care veniră să petreacă iarna în 
Sulina. Erau toți de aceeași credință cu dînsul și pentru asta trăiau de o parte 
de cel l’alțî Ruși cari-I urau și-î numiaii eretici: pentru că n’aveaü popă.

Intre dînșii cel mai bătrîn era unul Gudrocev. Acesta, în fie-care iarnă cînd 
se întorcea de le pescărit, făcea pe popa lor. Știa mal bine ca dînșii să ci
tească, să cînte leturghia. Toți Rușii se uitau la el cu mare smerenie. Pentru 
că in Sulina n’aveaü biserică, se sfătuiră ca slujba s’o facă în toți anii în casa 
lui Gudroeef care era mal cuprins. De aceea toți lipovenii aduseră icoanele 
de pe acasă și ticsiseră, la el. o odae curată, cu chipurile sfinților.

In cârciumă era larmă multă și rachiul avea iu tot-deauna trecere. De multe 
ori Timofei venea acasă beat și, îmbrăcat cum era, se culca, iar alte ori cădea 
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în ușă și fata so muncea să-1 aducă în casă să se culce. Suferea.toate acestea 
cu aceeași răbdare și umilință ca și în anii tremiti. Acuma insă, pentru ea, 
suferințele păreau să ia sfîrșit. Aceasta de cînd îl cunoscuse pe Vania și de 
cînd el o făcuse să nădăjduiască într’o viață mai bună.

Trecuse o săptămînă și maî bine de cînd lata plecase de la colibă. Mai mult 
de o săptămînă de cînd așteaptă în singurătatea căsuței. De cîte ori nu sărea 
la fie-ce zgomot, se ducea la ușă crezînd că a venit Vania!

Nopțile se scurgeau triste și’n bocetele fortunei de multe ori i se părea 
că aude glasuri care plîng durerea unei vieți chinuite.

In sfîrșit, cel mult așteptat, sosi. Fata cimi il văzu, de o dată se dote cu 
grijo înnapof.

— Nu te teme, sunt eu, Duneo.
— Nici nu te cunoșteam. Vania!
Flăcăul îmbrăcat bine, cu căciulă neagră pe cap, cu palton nou și guler la 

gît, intinse mina iubitei lui.
— De cînd umblu !.. Dacă nu știam unde stați.
— Și eă de cînd mă gindesc la tine și te aștept...
— Hei, de mult aș fi venit eu, dacă nu era treabă cu ghețăria. A trebuit 

s’aștept să înghețe balta, să car ghiața, să string instrumentele. Cit am suferit 
eă, Duneo !...

Tăcură, privindu-se din ochi cu o mare iubire.... — De-acuma știu c’o să 
fim aproape : vorbi flăcăul. Apoi își scoase căciula din cap, îndreptîndu-și 
cărarea. Un miros tare de pomadă se împrăștia în jurul lui. Dunea se uita 
foarte fericită la alesul inimel ei.

— Ți-al dat cu pomadă?
— Am fost la bărbier; apoi, deschiindu-și paltonul, scoase din buzunarul 

vestei un ceasornic vechiu de nichel.
— Aï și ceasornic... vorbi fata mai mirată.... Și cit costă ?
El rîdea mulțumit... Apoi îl întinse fetei, desfăcînd lanțul... 15 franci am dat 

pe el și încă Tarn luat eftin, de la un caporal care s’a liberat; alt-fel nu-1 
luam nici cu 50 de franci.

— 50 de franci?! întoarse ceasul, se uită la capace cu ochii rizînd de bu
curie. Flăcăul s’apropie și începu să-î spue :

—- Vezi, astea sînt minutele.
— Da’ ce sînt minutele ? întrebă ea.
— Minutele, adecă ceasuri mal mici... Iaca, aici se întoarce, ca să meargă. 
Din ochii și privirea fetei se vedea o nemărginită fericire....
Iubitul el așa îmbrăcat, cu ceas la bruì, parcă era un domn din oraș. Se uita 

la el cu un fel de supunere ca față de «un mai mare».
Noaptea neagră coborîse. El stăteau în ușă, fără să se mai gîndească la 

frigul de-afară.
— l'nde-î Timofei? zise Vania.

S’a dus în tîrg.
— Si vine degrabă?
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■— Cine știe...
— Tot așa bea? și-i rati cu tine?

• Ca’n tot-deauna, răspunse Dunea cu glas dureros.
— Las’ că te scap oii, șopti dinsul, apueînd-o do obraz. Fata își răzămă capul 

de umărul lui.
Iii urmă încet cu glas serios: «EU cîștig parale bune cînd o vremea pescă- 

ritului... Iaca, de acuma am să-î spun și tatei'».
— Ce bine, Vania, am să scap și ou! Am să-ți fiu toată viața supusă!
Dunea însoți vorbele acestea cu un oftat și clătină din cap : «De cînd a

murit mama, tot măi rău s’a făcut și rău a fost de mine».
-- Nu-ți spun eu că să n’ai grijă, Dunea? șopti el mai tare, maî convingător.
- - Așa c. Dar dacă tată-tău și mama ta. nu te lasă ca să mă eî?

Cum să nu mă lase?
Rata păru că se gândește la ceva, Vania răspunse energic.
— Nu se poate ; măcar să știu că mergem și la Rusia, tot a mea ești ; 

apoi o strìnse de mînă cu o putere mare...
își alipi buzele groase de fața ei și o sărută îndelung de par’că ar fi voit 

să-i ajungă pentru multă vreme. Ea tremura și obrajii înroșiți de frig aveau 
culoarea trandafirului. Dinspre mare veneau oftările vîntului. Stuful își fră- 
mînta oștile cu vuet de valuri. Marea lovea talazurile do maluri și la gura bu- 
hazului. Orașul, întunecat și trist, avea aspectul unui cimitir părăsit, iar cei doi 
stăteai! acolo, în ușa cocioabei, gată să se despartă.

Cele câteva șlepuri și vapoare ascunse de ghețuri nu puteau da portului ve
selia din timpul verei. Cheiul era pustiu, în schimb cafenele gemeau de larmă. 
Acolo se adunau muncitorii, căpitanii de șlepuri, barcagii și jucau cărți. în 
nopțile negre, urletele furtunei venite dela maro umpleaii orășelul de groază. 
Atunci și cafenelele erau pustii și numai prin căsuțe de se mai afla ceva ve
selie... Ca să uite necazurile unei ierni care nu aducea cîștig, locuitorii tîrgului 
se adunau, de obicciu seara, la cite unul și cìntati din armonie saü chitară. 
Petreceri de acestea se întîmplaü și în casa lui Petrușca Moisei. Bătrînul era 
foarte vesel și dacă bea un păhărel mai mult, începea să joace căzăcește. La 
treabă nu era do glumit cu dinsul; zile întregi lucrau la cîrmaci și la împle- 
titul plășilor. Samovarul strălucea pe masă și sfîrîia lin, pe cînd degetele zo
reau împletitul sfoarei. Tîrziu, Parasca — nevasta lui Petrușca — împărțea ceaiul 
în niște căni mari. După ce sorbeau băutura, Nadeja începea să fredoneze 
un cîntec cu melodie rusească : ceilalți se luau după dînsa, numai Vaina n’ave*  
nici un curaj. El nu so giudea decît numai la dragostea Iui și la însurătoarea 
care voia s’o facă înnainte de începutul toanei pescăritului. își făcuse planul 
ca să lucreze și după, însurătoare la tată-său, iar el să-i dea parte, ca la un 
vataf. Nu cerea mult și de aceea credea că și bătrînul are săi se învoiască... 
Cu Dunea se întâlnea foarte des și amîndoi așteptau nerăbdători ziua cînd vor 
fi unul al altuia !

Postul Crăciunului aduse oarecare schimbare în căsuța pescarului. Nici cin- 
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tece, nici veselia cea mai dinnainto; acum dimineața și seara’cintali rugăciuni, 
bateau mătănii in fața icoanelor Maicei Domnului și Sfîntului Neculaî. Așa aii 
trecut cele șease săptămîni. Venirea Crăciunului schimbase iar felul vieței : 
cìnteci) și larmă, vinul curgea din belșug, peștele sărat sfîrîia în grătar. In 
seara de Sf. Vasile, Petrușca Moiseï cu băețiî și fata s’aü mascat și s’aü dus 
pe la prieteni, cîntînd.

La întoarcere spre casă, Vania s’a rătăcit de eî și a apucat la căsuța Du- 
neï. A stat mult de vorbă. Iar cînd a venit acasă, a găsit pe un prieten al 
lor, Coli. Era un băiat înnalt, ciupit de vărsat, cu un nas drept și cam spîna- 
tec. Urit era, însă iubit de toți pentru vocea lui și a meșteșugului cu care 
cinta din ghitară. Tinărul acesta, paznic de noapte la vapoare, făcuse multă 
vreme curte Nadejeï ; îî scrisese scrisori, fata nu-î răspunse, dar el tot nu-șî 
lua nădejdea...

După ce aii stat la masă și au băut, Colio începu să cìnte. Vocea luî fer
meca pe ceî de față. Ridicau apoi paharele și cinsteau, fiind cu toții plini de 
veselie, afară de Vania care era maî fără chef. Insă cu zgomotul și veselia ceea 
începu să se ia și să golească paharele.

In Tot timpul, Colio nu-șî muta ochii delà fată; iar ea, de cîte ori ii simția 
privirea, îșî întorcea capul în altă parte. Asta-1 năcăji mult.

«Am să cînt un cîntec de pescari, vorbi el»... Coi de față, priveau bucuroși, 
dînd din cap...

«Un cîntec pescăresc trebue să fie frumos» zise Petrușca. Tinărul începu 
să dea drumul voceî, lin și neînchipuit de fermecător:

«Femeea e vicleană, ca marea, dragii mei...»
Ghitara răspunse într’o dulce tinguire.
«Bravo! strigă bătrînul, cînd Colio isprăvi.
Vania care atunci golise paharul, aținti ochii mirat ; cîntecul acesta nu i sc 

păruse așa de frumos cum îl lăuda tatu-său.
Cintărețul începu iar :

«Pescari să nu vă’ncredețî, în ochișorii eî».
Și strunele îî răspunseră.
— Minunat, bravo ! ăsta-î adevărat cîntec ! strigă Moiseï. Curat de pescar '
Și-î întinse paharul... Nadej se înroși și trecu în altă odăiță ; ea înțelesese 

unde țintise Colio... Numai Vania, la auzul acelor cuvinte, se posomori.
Prin sufletul luî trecu o săgetare. Bătrînul ciocni iar paharul, în timp ce 

Vania se apropie de masă și, făcînd un semn cu mîna, strig,! :
— Nu-î adevărat ce spune cîntecul !
— De ce, băete ? zise bătrînul, întoreîndu-se spre dînsul.
— Așa, căcî marea e vicleană, dar femeea nu...
— Ei, știi că-'i frumos?! Așa-î cîntecul și pentru asta poate te-aî supărat?
— Da, m’am supărat!
Moiseï începu să. rîdă, dar maî'pe ’nfundate rîdea Hreațca. Colio rămase foarte 

încurcat, pe cîne Vania care băuse cîteva păhărele mai mult și-șî avea focul 
luî, o ținea una... «Nu-î adevărat».
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— Ei, ile undo-știi tu că femeea nu-ï vicleană? întrebă Petrușca.
— Mă privește !...
— Poate iubești vre-o fată și nu te-a înșelat pîn’acuma?
— Și dacă iubesc, ce vreți ?
— Aï tot dreptul, ce să vrem!...
Bătrînul clipi din ochi și întrebă :
— Și cine-I iubita ta, Vania? Poate ne faci o nuntă?...
— Am să fac, să știți !...
— Cu noroc să dea Dumnezeu ! Da’ cine-I fata ?
— Dacă ț’oiii spune, al s’o cunoști ?
— De treizeci de ani de cînd sînt aicea, oiu cunoaște și eiî cîțî-va oameni, 

vorbi tatu-săii, tot mal curios.
Vania se codia.
— Dacă zici c’o cunoști,... îl Dunea lui Timofei pascami.
Bătrînul privi mirat.
— Dunea lui Timofte!?... Dunea? Cine-I tată-săiî?
— Pescar!
— Pescar aici în Sulina.... nu cunosc....
— în baltă....
Moșul se ’ncruntă de-odată. Se ’ntoarse scurt. '
— Vorbești dinadins? băete !
Mania dădu din cap. Ochii bătrânului s'aprinseră de mînie:
— Bata lipoveanului Timofei ? Asta ți-al ales-o tu ?
— Și de ce nu?
— Pentru că-I lipovean spurcat și eiî nici o dată n’am să te las să iei pe 

o eretică!
Flăcăul se ’nroși la față ; ochii i se aprinseră. Răspunsul lui tată-săiî parcă-1 

ardea la inimă. Nu s’aștcptase pînă ’ntr’atîta.
— Și daeă-I lipovaueă? Eiî o iubesc!
— Poți s’o iubești, dar n’aî s’o iei.
— Ba am s’o iau, vorbi el cu durere.
— Ce-aî spus ? strigă bătrînul înfuriat, arătindu-I pumnul.... o eretică, o pa

gina, fără popă, din neamul cel păcătos care a fost gonit de Nicolae Pavlovich 
n’aî să iei!...

Cel de față păreați de ceară, fără să se miște sàü să spue o. vorbă. Se uitau 
cînd spe unul, cînd spre eelTalt.

Se auzi iar glasul flăcăului:
— Pentru mine nu-i păgînă.
Moisei se uită la el și, crîșnind din dinți, voi să se apropie de el pe cînd 

ceilalți îl opriră.
«Ha, asta-I nevasta ta !. Așa nevastă ți-al ales !.... Bine că știtî... Cît-oiu 

trăi cu, n’am să las să-mi faci neamul de rîs!...»
Vania nu mal zise nimic. Se rezemă de perete și cu miinele pe piept se 

uită cu ochii crunțî în podele.
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Toți se priveau spărioș'i.... iar I’arasea din ușă clătină din cap, pe. cînd 
Hreațca șoptea încet Nadojol: «Cine-a pus pe Colio să cìnto așa ce-va?» Tot 
rostul petrecere!’ se stricase și din veselia cea mai de ’nainte, par’că o fur- 

: tună s’așternuse peste sufletele lor. Se despărțiră. într’o mare tăcere. '

Din seara Sf. Vasile, în căsuța lui Petrușca Moisei, nu mai era voo bună... 
li vedeai pe toți îngrijațî, așteptînd par’că o nenorocire să sc abată peste capul 
lor. Moisei cel vesel de odinioară, era acum de necunoscut.

«Cum, Vania al meu să se însoare cu o fată din neamul rascolnicilor? Asta 
nu se poate!...» Și de cîte ori se lua vorba, se înfuria de nu-1 mai cunoștea!' ; 
Vania însă, o ținea una și la întrebările lui tată-său răspundea hotărît: «Am 
s’o iati, că mi-I dragă !»

«Ereticule, gîndește-te ce faci' !» îî striga atuncî bătrînul, uitîndu-se la icoane. 
«Ne spurci neamul, blestematul e, unealtă, a lui Iuda.»

Parasca zadarnic căută să. îndrepte lucrurile. Ea se ținea mereu de capul 
lui bărbatu-său cu vorbe bune și-l ruga să nu se poarte eu atîta asprime; avea 
frică să nu i se omoare ficioru-săii. De aceia îi spusese că mai bine ar face 
să-l însoare. — «Maî bine-1 îngrop de cît să-mî spurce credința !» Insă, după, 
ce-i trecea furia, vedea și el ce rău e fără Vania la colibă... Un om străin 

■n’ar lucra numai pentru el și pe urmă, cu ce trăesc ? Asta îl îngrija mult... 
Așa trecură cîte-va zile. Vremea era mohorîtă și cerul posomorit. Vania stătea 
pe gîndurî, se ducea în vre-o cafenea, dar fără nici un chef. Se abătu pe la 
căsuța Dunei și neîntîlnind’o, se întristă și maî mult. Află însă în urmă că fata 
a plecat cu tată-săii la tăiat stuf în baltă. «Dacă era ea, i-ar fi spus, s’ar fi în
țeles ce-î de făcut...»

In ziua Bobotezei, toți ai casei porniră la biserică ; de acolo cu popii și pra- 
purile înnaintară spre malul apei. Corul se maî răzbunase. Dinspre mare sufla 
vintili rece. La gura buhazuluî și pînă. ’n dreptul comisiuneî, Dunărea era des- 
ghețată, valurile eraii tulburi și glodoase. Ei se opriră. în fața unei cruci 
do ghiață și preoții începură, să cìnte. Pe cînd slujba era aproape gata, se 
văzură venind din oraș o ceatăi de oameni descoperițî eu bărbile mari ;—erau 
lipovenii bespopovățl.— In mijlocul lor mergea unul mal bătrin și cìnta rugă
ciunile, iar pe de lături cîte-va femei în rochii roșii, verzi... Vania, cum auzi 
vocea Dunei, fără să mal stea mult pe gîndurî, se strecură prin mulțime și se 
îndreptă spre grup. Cînd fata voi să se întoarcă acasă după slujbă, el îl făcu 
semn și porni înainte spre marginea orășelului'.

Poarte neliniștită după cîteva zile de despărțire, Dunea s’apropie de flăcău. 
Se luară de vorbă de una de alta, dar cînd văzu că Vania răspunde mal trist 
ca de obiceiii, ea se ’ntunecă de-odată la față.

— Ce aï, Vania?
— Ei, ce să am... — și se uită. în sus....
Ia fost de-ajuns fetei ca să. înțeleagă totul. Cu o mare durere, vorbi:
— Poate s’a întîmplat ee-va ? Spune Vania ce al ? Ț’o fi spus tată-tău că 

nu te lasă să mă iei?
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— Da, răspunse cl încet ; apoi într’o durere mare : Și dacă nu mă lasă, eu 
tot fac ce voesc...

— Știam că n’o să te lase, pentru că oii îs lipoveancă....
— Și dacă ești lipoveancă? Eu tot te iubesc... de cît fără tine mal bine 

■să mor...
Cuvintele acestea liotărîte, spuse din inimă, maî liniștiră pe fată.
— Cînd aï vorbit cu Petrușca ?
— La Sf. Vasile. I-am spus tot... Acuma mereu stau pe mine cit gura... 

•dar lasă, am s’aștept o săptămînă, două, apoi totul s’a isprăvit...
— Să nu se întîmple ceva, zise fata cu grijă.
— Ce să se întîmple Duneo ? O să mergem în Rusia, și pace... O bucată do 

pîine sînt eu vrednic să cîștig.
Eî se priviră cu ochii triști și glasul lor avea ceva dureros.
Tăcură mult... iar vîntul trecea pe lîngă eî cu un șuer domol, s’afunda apoi 

în stuful din față...
— I-am fost supus, am muncit și acuma așa se poartă cu mine, vorbi iar Va

nia ;—dac’oiü pleca să vedem ce face la colibă?
— Arc s’aducă un vătaf.
— Ha, un vătaf? las c’o să vadă el,,., răspunse Vania cu un rîs răutăcios.
Dunea sta lîngă el și parcă nu mai găsia ce să vorbească iubitului eî. In 

ziua aceia de sărbătoare, fata îmbrăcată cu rochiile ce le avea maî bune era 
așa de frumoasă cum nici odată nu i se păruse luì Vania ! El o privi mult, 
mult, apoi după ce se despărțiră, rămase încă multă vreme locului, urmărind-o 
din ochi.

Zilele acuma erau ceva maî liniștite, numai noaptea vîntul sufla rece. în 
casa lor, nici' un chef ; nu maî aveau do lucru. Treceau zilele, nopțile, unele 
după altele, fără de nici un folos. Dacă n’aveau să lucreze sctcilo, apoî pentru 
scrumbii", slabă nădejde. Cu nerăbdare Vania aștepta să vadă ce gînduri are 
tată-săă. De cîteva zile însă în casă era oarecare schimbare; «Ce să fie? îșî 
zicea el; poate că mă lasă s’o iau!...» Noaptea pîn’tirziu părinții lui între dinșii 
șopteau, parcă pregătiau ceva. într’una din zile, după ce stătură la masă, Pe
trușca chemă pe flăcău la o parte. El veni bucuros, așteptînd nerăbdător ce 
are să-î spue bătrînul.

— Iaca ce ne-am gîndit noî ? Tu vrei' să te’nsorî și noi ți-am găsit o fată 
bună și cu parale.

Vania se întunecă :
— Cum ? să mă ’nsurați cu cine vreți voi ?
— Da. Să te 'nsurăm cu o fată frumoasă, o Ruscă do legea noastră.
— Poate săi fie, dar eu n’o iati !
— Atunci nici pe lipoveancă.
Bătrînul voia să pară liniștit, dar sîngelo fierbea într'însul :
— Sînt niște eretici spurcați, vorbi el din noii, dînd din mîin'i ; să-țî citesc 

"în cărțile sfinte.
—■ Și fata ce are eu cărțile astea, dacăi mie mi-î dragă? vorbi Vania, mai 

schimbat la față.
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— Cum să n’aibă ? Nu-î fiică de bespopovățl ? nu cìnta cu Gudrocof ? nu 
zice că noi sintern unelte alo lui Anticrist? Iar dacă te duci' în casa lor, nu 
spală locul după ce ai plecat ?

•— Nu-î adevărat.
— Cum, păcătosule, suflet vîndut diavolului, zici că oii îs mincinos ?
Bătrînul, trcmurînd de mînie, se repezi la flăcău cu brațele întinse și’ncepu 

-să-l lovească: «Ereticule, ce vrei să faci?» Flăcăul, înfuriat peste măsură, îl 
apucă de mijloc și-l repezi la o parte.

— Rascolnicule, Anticrist! strigă bătrînul denzădăjduit și voi să-l lovească, 
din noti. Dar Vania, cu ochii crunți, se repezi spre ușă și eși afară. Apucă pe 
drumuri strimte și se opri la căsuța Dunei. Bătu în ușă.

— Haide să. mergem ! nici nu mai putem sta.
Era foarte schimbat la față și o mare tristeță avea în glas. Fata începu să 

tremure. Intrară apoi în căsuță, și începură, săi strîngă ce avea mai bun, făcură 
o buccea, apoi se depărtară spre malul mărci.

Trecură, cîteva ceasuri și bătrînul sta tot acolo în colțul mesei, cu privirea 
rătăcită, cu ochii încruntați de ură, fără să spue o vorbă. Sara s’apropia. O 
sară posomorită de Februarie. Vîntul urla afară și sgomotul lui mărea durerea 
celor dinnăuntru. Bătrînul Petrușca plîngea înnădușit, pe cînd Hreațca și 
Nadeja se uitau cu frică la el. Nici o vorbă, totul părea de gheață în jurul 
lui... Dar, de-odată i-se păru că un zgomot s’aude la ușă... Un om intră, grăbit 
înnăuntru, suflînd greu...

Acasă’i Petrușca ?
Bătrînul se sculă, scurt. Cel venit vorbi :
— Adineaori, cînd aprindeam lumina la far, am văzut pe Vania cu o femec 

într’o barcă ; voia săi iasă la larg, de două, ori i-a întors furtuna.
— Cum? Vania într’o barcă... cu o femee..? gemu întunecat moșul.
Prin sufletul celor de față, cuvintele acestea trecură ca un fior de moarte... 

Bătrînul, fără să zică o vorbă, își luă. căciula și se repezi spre ușă. La malul apei se 
opri, privind în toate părțile... De-odată zări pe Vania cum se lupta cu valu
rile. înfuriat, sări într’o lotcă, puse mîna pe lopeți și începu să le împlînto în 
apă... Vîntul, venit din față, voia să-l țină în loc, dar el birui, făeindu-și cale 
prin valuri. Vania văzu pericolul și cu o putere desperată, reuși să iasă, din 
jocul talazurilor. La vederea bărcei din urmă, fata începu să țipe. «Sintcm 
pierdeți !» strigă, ea. Moșneagul lopăta din toate puterile, urmărind pe fugari 
cari nu maî erau departe... IntunerecnI creștea în jurul lor, iar marea urla, 
ridica bărcile, le ascundea în golurile apei parcă ar fi voit să le înghită... Un 
glas fioros s’auzi în pustiul apei :

— Ereticule, întoarce-te înnapoi !
Cuvintele se perdură înghițite de furtună.
— Ce ne facem ? zise Dunea speriată. Iaca ne-ajunge. Și privi îngrozită, 

înnapoi.
— N’ai grijă, zise Vania. Sintern scăpați !
Dar nu isprăvi vorba, cînd simți cureaua, ce ține cuiul lopeței, r'upîndu-se.
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Flăcăul văzu primejdia, dar nn-și perdu cumpătul. Cu o grabă mare voi s-o dreagă, 
însămi maî avu timp... moșneagul se apropia. Dtinea, cuprinsă de spaimă,. începu 
să țipe tare. Vania se ridică în sus cu lopata în mînă,’gata .să întîmpine orl-ce. Prin 
întuneric se văzu trupul moșneagului eșit pe jumătate din barcă., «Ereticale, 
strigă dînsul, întoarce-te!» Flăcăul nu-î răspunse. Petrușca, eșit din minți, ridică o 
cange și apucă barca. 0 luptă aprigă. începu între ceï doï. Vania lovea cu sete- 
lotcile se aplecați într’o parte și 'ntr’alta. icniturî grele și înjurături ieșiaii din 
peptnrilo lor, țipetele deznădăjduite ale fetei umpleau văzduhul de spaimă. Dar 
de odată se făcu tăcere mare... Un geamăt înădușit și flăcăul lovit în creștet 
căzu în nesimțire pe marginea luntre! care începuse a se scufunda.

«Scapă-ne !» se auzi țipătul fetei cuprinsă de groaza morții. Dar valurile de, 
părtară luntrea și ’ntunericul greu se puse ca un zid între dînșiî. Țipetele dez
nădăjduite s’auzeaă tot maî slabe pînă. ce se stinseră. Moșneagul, cu privirea 
rătăcită, cu pumnii strînșî, căzu sdrobit în barcă, nedîndu-șî seama de tot 
ce se petrece în jurul luî, iar luntrea rămase în voia valurilor.

X. Pl.NAREANU.

ÎNNAINTE!
P. Gimjhxarova.

Nu te lăsa robit îndurerării,
Nici gîndurilor ce-ți colindă’n minte, 
Ci luminat de candela sperării, 
Cu dragoste pășește înnainte !

Vei întîlni în drumu-ți chinuri, poate, 
Ce-or zgudui puterea vieții tale ;
Tu strînge-ți însă dorurile toate 
Și caută-ți, nădăjduind, de cale.

In drumul către zile mai senine, 
Pe care pasul tăvi ar vrea s’apuce, 
Tu nu uita că ’n lume fie-cine 
Își duce ’n spate sarcina : o cruce.

Pășește înnainte, cu ’ndîrjirc, 
Acolo unde te conduce dorul, 
Și unde crezi că-i sfînta fericire, — 
Și poate tu vei fi învingătorul...
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De pe Golgota insti, ochii roată 
Să-i faci în jurul poalelor de munte, 
Și vei vedea atunci mulțimea toată 
Cum greul vieții știe să-l înfrunte.

Și vei vedea cum s’opintesc în juguri 
Trudiții boi ce nu cunosc revolta. 
Cum trag greoïù încătușate pluguri 
Prin lutul ce va pregăti recolta.

Pe lîngă boi vor merge muncitorii 
Cu biciul groaznic gata de lovire, 
Și ’n urmă vor păși sămănătorii • 
Zvîrlind în brazda neagră mii de fire.

Va încolți sămînța asvîrlită,
Va crește mare, va veni culesul, • 
Și pîinea bună, pîinea cea dospită, 
Nesățios o va mînca «alesul».

Tu uită-te la cei ce nu aii tihnă, 
Cînd își frămîntă bucătura ’n gură, 
Și n’au ca alții zile de odihnă, 
Și n’au în inimi patimă sad ură.

Supt greul crucii fiecare merge, 
Trudit, spre 'ndepărtata ’nseninare, 
Și des sudoarea de pe chip și-o șterge, 
Că-i drumul lung, și munca lui e mare.

Și-l va cuprinde multă deznădejde, — 
Dar, neputînd spre alte lumi s’apuce, 
II luminează ultima nădejde, 
Că va muri strivit supt sfînta cruce.

Ch. J>olXAi:r.
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ÎNVIERE

Tu cel adus din moarte la viață, 
îmbracă haina ta de sărbătoare 
Și spre lumina gîndurilor tale

Cîntarea îți îndreaptă.

Acelaș cer se'mbracă în podoabe, 
Acelaș chin deschide poarta largă. 
Și iat’o . . . ea, minunea așteptată

Spre noî își ia cărarea.

Reverse-și tot parfumul trandafirii. 
Toată splendoarea albelor petale. 
Toată dulceața florilor plăpînde

In jurul el plutească.

întreg seninul cerului de vară 
Și strălucirea razelor de soare. 
Toată mărirea fireî creatoare

S’o’nvăluie ’n lumină.

Să-l încunune fruntea zinel albe, 
Mîntuitoarea ta, o suflet tînăr, 
Ce, milostivă, rupt-a de pe ochiî-ți

Lințoliul de jale.

Și-a picurat asupra-ți bunătatea, 
Și’n jurul tău căldura a trimes’o, 
Purtîndu-țî a nădejdilor făclie

Și candela de visuri.

Mărire ție, fiică a durerii.
Mărire ție, fiică a luminei, 
Mărire ție cea de daruri plină

Sode a vieței!. . .

Noi toți am plîns, cutremurați de frică, 
De-a sorții furtunatecă privire,
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Și, de-am avut o clipă de repaos, 
Un veac am plins in urmă.

Pe cînd noi am strigat în rătăcire, 
Plingînd a noastră singură durere, 
A tuturor durere tu al plîns’o,

Jertfind a ta odihnă.

O suflete, apleacă-te ’naintel:
E sora sfintă, darnică și bună,
Mîngăietoarea inimelor calde, 

Setoase de iubire.

Flori, flori in calea palidei zeițe, 
în fața eî și cerul să se ’nchine. — 
De mit de ani tu, soare, vezi durerea

Și neclintit rămas-aî.

’Naintea el tu suflete ’ngenunche, —
O cer, a ta făptură te întrece;
De mit de ani ai auzit strigarea, 

Și n’aî potolit focul.

O cer, a ta făptură te întrece, 
hi ochii el e plinsul tuturora, 
în glasul ei suspinul tuturora

Și-adîncul tău în ochii-l.

Din depănarea razelor de aur, 
Luceafăr blind, cunună împletește-l, 
Tot diamantul stelelor aprinse

Așază-i-l pe frunte.

Mărire ție, care dai lumină,
Mărire ție, care dai viață, 
A sufletului prăbușit în valuri

Mîntuitoare sfintă!
1. U. Sonici’.
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DISCURSUL DE RECEPȚIE AL D-LUI L. MRAZEC

Origina Petrolului ’)
In studiul zăcămintelor nici unuia din mineralele utile nu în- 

tîlnim atîtea greutăți, ca în studiul petrolului; acest mineral 
licid, din cauza altor licide și mal ales apa, nu e niciodată 
într’un echilibru stabil de zăcămînt; apoi din cauza instabili- 
tăței scoarței globului e continuu supus la influențe mecanice 
și silit să emigreze dintr’un loc într’altul, așa că nașterea lui 
nu e numai decît legată de locul unde se găsește; în sfîrșit, de 
și himicește2) e mai rezistent agenților exteriori ca multe 
alte minerale, totuși e mult influențat de rocele (pietrele) încon
jurătoare, așa că existența lui undeva depinde de condițiunile 
geologice și geografice.

De aceea, cînd cine-va se ocupă cu studiul petrolului, trebue 
să aibă în vedere: 1. origina petrolului; 2. emigrațiunea lui 
și 3. formarea propriu zisă a zăcămîntului considerat. Lămu
rirea primelor chestiuni ajută rezolvirea ultimei și mai ales cer
cetările de ordin practic, care deocamdată preocupă pe mulți 
oameni acum în țara noastră.

Ipoteza originel anorganice a petrolului
Această ipoteză a fost emisă de BertheloF} și desvoltată cu 

mai mult temei de Mendelejeff, care consideră că petrolul ar 
fi datorit acumulării hidrocarburelor ce nasc, întocmai ca ace- 
tilena, din contactul apei cu carbure metalice (corpi compuși 
din cărbune și un metal) care s’ar găsi în miezul incandes
cent al pămîntuluî ; Moissan3) și alți himiști aù susținut 
această ipoteză cu experiențe și sinteze interesante.

In primii 20 ani (1867-87) ai studiilor de petrol din CarpațiI 
romîni, a domnit ipoteza anorganică a petrolului. Coquand la 
1867 zicea despre petroleul nostru că : «a fost adus din in
teriorul globului de izvoare, la diferite epoce și văsat în mările 
sau lacurile de pe atunci, ce l’aû închis în depozitele lor». Fuchs

l) Vezi începutul în «Sămănătorul» No. 15.
-) Petrolul constă dintr’un amestec de variate hidrocarbure, în compoziția lui fiind 

aproape numai hidrogen și carbon ; azot, pucioasă, oxigen etc., sînt uneori în canti
tăți inapreciabile

‘) Vezi articolul: Berthelot, Mendelejeff și Moissan în «Sămănătorul» No. 13. 
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și Sarassin la 1872 îl explica de asemenea, ca fiind de ori
gină eruptivă: «întocmai ca hidrocarburele a căror punere în 
libertate constitue o manifestare ultimă a fenomenelor vul
canice (fenomene postvulcanice)».

Cobîlcescu intră în discuție la 1887, în urma studiilor lui 
Abich asupra zăcămintelor de petrol din Caucaz și Crimeea, 
și mai ales supt influența rezultatelor cercetărilor lui St. Claire 
Deville și Fouqué asupra substanțelor gazoase, ce se pun în, 
libertate din lave, în momentul erupțiunilor vulcanice (fuma
role ±), (pentru că ele constitue fumul ce ese din vulcani) și în 
care se găsesc hidrocarbure, mai ales metan (gazul bălților 
saù grizuul din minele de cărbuni) ce se află și în petrol. Co
bîlcescu nu ezită și îmbrățișează ipoteza anorganică pentru pe
trolul din Carpați și în discursul säü de recepție la Academia 
romînă se exprimă: «Considerimi că petrolul este emis de la
vele actuale, că în massa pămîntului există pretutindeni și la 
toate adîncimele o enormă cătime de hidrogen și de cărbune 
în stare elementară și numai în stare de disoluțiune, iar nu 
de combinațiune, și că aceste corpuri elementare devin libere 
prin progresul răcirei massei topite și se pot atuncî combina, 
dînd naștere la petrol, ozokerit, hidrogen carbonat și alte ma
terii ce însoțesc petrolul, putem conchide că acest mineral 
are, în adevăr, o origină eruptivă». Cum sc vede ipoteza lui 
Cobîlcescu ca și a celor-Falți geologi se deosibește întru cît-va 
de a chimiștilor, punînd locul de naștere al hidrocarburelor 
în lave, iar nu în carburele și în apa din interiorul pămîntului.

Cobîlcescu conchide mai departe că petrolul din Carpați se 
află în aceleași condițiuni ca în Caucaz, Italia, Birmania și Ame
rica, și că în România (Italia și mai ales în Caucaz) fenome
nele de vulcanitate a diverselor regiuni petrolifere sînt mai 
frecuente și mai impunătoare de cît regiunile celelalte ale ar
cului Carpatic. Pe de altă parte enunță că «Romînia propriu 
zisă este mai bogată în petrol de cît cele-l’alte țări carpatice» 
căci după el erupțiunea petroliferă s’a întîmplat către finele 
pliocenului (ultimul timp terțiar, înnainte de epoca marilor ghe
țari) și că o regiune e cu atît mai bogată, cu cît erupțiunea 
a început într’o epocă mai apropiată de timpurile de azi.

D-1 Mrazec în partea întîia a discursului säü reia pe fie-care

■ 4) Emanațiunile gazoase ale fumarolelor se compun din: oxigen, azot, argon, hi
drogen, bioxid și oxid de carbon, acid clorhidric, boric, fluorhidric, sulfhidric, bioxid 
de sulf etc. și hidrocarbure, din care s’a determinat cu sigurață metan. 
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din aceste ipoteze și le discută cu competența și tăria ce-i dau 
studiile geologice, petrografice și himice.

D-sa, ca toți geologii ce sunt de alte păreri, nu contestă existența 
unor hidrocarbure în lave și în fumarole, fapte stabilite de nume
roși petrografi; bèi chiar s’a observat materii bituminoase în 
unele goluri ale rocelor eruptive și mai în toate zăcămintele de 
minereuri. Dar chestiunea e asupra formărei zăcămintelor mari 
și origina petrolului exploatabil, și e curios că niciodată nu s’a 
semnalat hidrocarbure manifestîndu-se continuu în fenomenele 
postvulcanice, ce se resimt la suprafața pămîntuluî ca: apele 
minerale și termale, ivirile borvizurilor (ape cu bioxid de carbon) 
etc. O constatare din acest punct de vedere facem chiar în re
giunea carpatică : regiunile vulcanice, miniere și bogate în ma- 
nifestațiuni postvulcanice, care înconjoară ca un lanț cîmpia un
gară sunt în general lipsite de zăcăminte de petrol, care din 
contra sînt tocmai îngrămădite pe marginea externă a arcului 
carpatic în care nu se cunosc fenomene vulcanice. In Indiile 
olandeze, pe Sumatra și lava, sînt zăcăminte de petrol în vecină
tatea imediată a regiunilor vulcanice; dar acolo s’a putut do
vedi lipsa de ori și ce legături între fenomenul vulcanic și 
prezența petrolului.

După toate aparențele, hidrocarburele par a fi legate în pro
funzime de zăcăminte de minereuri (minerale metalifere) și 
une-orî pare a fi o legătură genetică între aceste două soiuri 
de elemente. In părțile superioare ale coajeî pămîntuluî și pe 
suprafață constatăm din contră că fenomenele postvulcanice 
poartă toate caracterele unei oxidațiunî și nu se cunosc aici 
hidrocarbure în emanațiunî de ori și ce natură, ci numai bioxid 
de carbon. Și aci d. Mrazec face o constatare de o deosebită 
importanță pentru geologie:

în mod general putem distinge în coaja pămîntuluî, o 
zonă în adîncime, caracterizată prin fenomene de reducțiune 
(carbonul e scos din alte combinațiuni și se unește cu hidro
genul) și o zonă superioară de oxidațiune a carbonului (car
bonul se combină cu oxigenul).

S’ar putea invoca: de oarece fenomenul s’a putut produce 
in adîncimile coajeî pămîntuluî, tot acolo trebue să fie cele 
maî bune condițiunî pentru acumularea hidrocarburelor eruptive. 
Cu toate acestea din aceste regiuni sînt multe, scoase prin mișcă
rile scoarței globului la iveală, și sunt foarte bine studiate 
petrograficește și geologicește, dar în nici una din ele, nu s’aü 
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găsit nici în roca eruptivă, nici în rocele sedimentare străbă
tute de ea, indicii ce ar justifica ipoteza unor eșiri bogate 
de hidrocarbure din roca eruptivă, și formare de zăcăminte 
de petrol.

Iar în ceea ce privește fenomenele postvulcanice s’a con
statat prin sutele de kilometrii de galerii și puțuri de exploatare 
minieră și la adîncimi de mai bine de o mie metri, că nu 
există straturi de roce sedimentare poroase petrolifere în le
gătură cu zăcămintele de minereuri, și aceasta chiar dacă în 
zăcămintele de minereuri s’aù constatat oare cari substanțe bi
tuminoase.

Deci ipoteza originii eruptive a petrolului, unei veniri a lui 
împreună cu lave plecate din interiorul pămîntului, nu se poate 
susține geologicește. Cît privește ipoteza îngrămădirei hidro- 
carburelor, eșite din lave ori din reacțiunea carburelor meta
lice interne, pentru a forma zăcăminte de petrol mai la 
suprafață, are mari dificultăți de învins; ea presupune pe de 
o parte un sîmbure incandescent al globului terestru ; iar pe 
de altă parte, dislocațiuni foarte adînci în coaja pămîntului, 
care dislocațiuni ar permite apei de a ajunge la acest sîmbure 
incandescent și ar servi în același timp de canal de ascensiune 
pentru emanațiunile de hidrocarbure.

Existența acestui sîmbure incandescent și bogat în carbure 
metalice e de altfel cu totul ipotetică. Din cauza greutății prea 
mari a pămîntului întreg — căci sunt mijloace de a se con
stata această greutate — față cu rocele de la suprafața lui, 
s’a dedus că părțile interioare trebue să fie bogate în metale 
grele: fer, cupru, aur, platină, etc., fapt susținut și prin na
tura sfărîmiturilor de planete ce cad pe pămînt (aerolite saü 
meteorite). Faptul, că prin ape minerale, prin fumarole și ema- 
națiuni postvulcanice se manifestă acid carbonic, constată 
că în interiorul pămîntului trebue să fie și carbon, care ar 
putea fi unit cu metalele, formînd carbure metalice. Chiar dacă 
acestea ar exista ca atare, pentru a naște hidrocarbure mai 
trebue să fie incandescente și apa să se scoboare pînă la ele. 
Ori ipoteza focului central, bazată pe gradul geotermie, adică 
pe faptul că scoborîndu-ne în pămînt la fie-care 30 m., tempe
ratura crește cu un grad, a pierdut în timpul din urmă mult 
din temeiul säü. Și chiar dacă miezul pămîntului ar fi incan
descent, totuși n’ar putea naște hidrocarburele, căci apa n’ar 
putea ajunge la carburele metalice tocmai din cauza căldurei 
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celei mari ; ea s’ar evapora și ar fi respinsă spre exterior înainte 
de a le atinge. Și în adevăr minele adîncî ari arătat că stra
turile din adîncul pămîntului nu sunt umezi; de pe la 1000 m. 
în jos rocele sunt absolut uscate.

Tot așa de ipotetică, putem zice chiar imposibilă, e și exis
tența crăpăturilor în scoarța globului pînă la sîmburele central. 
E drept că petrolul se găsește în zăcăminte mari în tot
deauna în regiuni mai mult saù mai puțin dislocate. Dar, fie 
regiunile acestea cît de intensiv cutate, dislocarea lor se da- 
torește numai unor fenomene de cutare, ale căror rădăcini 
sînt departe de a ajunge pînă la sîmburele presupus incan
descent al pămîntului. Iar dacă cercetăm regiunile care sînt 
brăzdate de rupturi foarte profunde, sau în care cutările se 
arată ca fiind produse în adîncimi foarte mari, afectînd com
plexe de sisteme geologice întregi, încît, în cazul prezenței 
unui sîmbure incandescent, dislocațiunile ar putea chiar să se 
întinză pînă în regiunile unde existența unor corpuri gazoase 
e posibilă, — chiar în acest caz rezultă din cercetările geolo
gice, ca nu putem descoperi nici un singur argument, care ar 
vorbi pentru o origină profundă internă a petrolului. Aceste 
aserțiuni sînt susținute de d-1 Mrazec cu o expunere docu
mentată a tectonicei Carpaților și regiunilor vecine, care ex
clude origina interna, anorganică a petrolului din Carpați1).

Ipoteza origine! organice a petrolului

Și aci găsim mai multe păreri, dintre care unele lipsite de 
orice seriozitate, altele bazate pe un fapt, o experiență saù o 
observație. Cea mai simplă ipoteză e a originel vegetale, după 
care petrolul ar fi rezultat prin distilațiunea naturală a cărbu
nilor de pămînt, după cum rezultă gudroanele în cazanele 
uzinelor de gaz. Ipoteza este ademenitoare: dar foarte adesea 
nu se constată nici o urmă de cărbuni de pămînt în regiu
nile petrolifere; iar pe de altă parte fenomenul de carbonizare 
ai plantelor e cu totul deosebit de cel al putrefacției, care 
poate da hidrocarbure. Prof. Zuber, unul dintre cei mai

’> Amintim aci ca curiozitate ipoteza extraterestra a petrolului, care după unii (I. A. 
Adadurow) s’ar fi condensat din atmosfera intr’un timp îndepărtat al trecutului pă- 
mînttilui. după cum s’a condesat apa. Această ipoteză e sprijinită pe observația că stu
diul spectroscopie al coadei cometelor a indicat și prezența unor hidrocarbure m ele, 
care ar fi putut exista deci și în nebuloasa primordială din care a născut pămîntul. 
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buni cunoscători ai zăcămintelor carpatice, vede în petrol un 
produs de descompunere (fermentație) al celulozei, întocmai 
cum în bălțile stătătoare naște meton (gazul bălților ori grizu) 
pe contul ierburilor. Această ipoteză e susținută prin obser
vații în natură, sinteze și experiențe de laborator. Zuber ad
mite că apele sărate ar favoriza această fermentație a lemne
lor și ierburilor, dar nu exclude că hidrocarburele pot naște 
și pe contul substanței animale.

Cercetările științifice, și în special cercetările lui Engler, aù 
arătat că grăsimile, fie animale, fie vegetale, sînt probabil 
punctul de plecare pentru a obține corpurile ce constituesc 
substanțele bituminoase. Acest himist crede că după putre- 
facțiunea substanțelor azotoase, în timpul căreia s'ar pierde 
cea mai mare parte a azotului, n’ar rămîne decît materii grase, 
care sînt mai tîrziû transformate în hidrocarbure. Această tran
sformare s’a obținut pe cale experimentală, însă la presiune 
de 20—25 atmosfere și la o temperatură de 365°—420°. Că 
grăsimile cadavrelor rezistă mai mult descompozițiunii decît 
substanțele azotoase, e într’adevăr demonstrat prin cercetările 
făcute asupra cadavrelor și în special asupra adipocirii, adică 
asupra cerei saù grăsimei de cadavre.

Natura dispune, după Höfer, care a pus teoriei lui Engler 
baza sa geologică, de următoarele izvoare de căldură, ce pot 
satisface întru cîtva condițiunile cerute de experiența lui En
gler: procese de fermentațiune ale substanțelor azotoase, care 
nu s’aù trecut; apoi temperatura care corespunde gradului 
geotermie al punctului considerat în coaja pămîntului; căldura 
ce naște prin presiunea tectonică, cît și prin presiunile ce re
zultă din greutatea sedimentelor și cari produc o diformațiune 
a straturilor, frecări interne, și în consecință căldură. Fiindcă 
acești factori nu pot ridica temperatura pînă la aceea a ex
periențelor, compensația s’ar face prin presiunea care în na
tură poate fi cu mult mai mare decît în experiențele făcute, 
și apoi prin factorul continuii și îndelungat : timpul.

Engler, deși nu exclude că flora inferioară și mai ales mi
croflora ar putea să joace un rol în geneza petrolului, crede 
totuși că bitumina se formează mai ales prin descompunerea sub
stanțelor animale. Prima dificultate pe care o întîmpină această 
teorie, după cum spune singur Engler, e greutatea de a con
cepe posibilitatea unei acumulări a unor masse așa de mari 
de resturi de animale, îneît aceasta să poată da cantitățile con- 
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siderabile de petrol ce se întîlnesc în unele zăcăminte. Pentru 
a da o explicațiune suficientă acestei presupuneri se admite 
muriri în masse a faunei apelor marine saù uneori chiar a 
apelor dulci prin schimbări de coaste, care ar trage după sine 
<drupțiuni» de ape sărate în ape dulci și viceversa; se recurge 
la epidemii,^cutremure și erupțiuni submarine și, în sfîrșit, la o 
desvoltare intensivă a vieței animale, iar după moarte în lipsa 
unor animale mîncătoare de cadavre, încît acestea se depun pe 
fundul apelor, unde sînt acoperite de nisip și nomol.

Numeroase observațiuni confirmă într’adevăr posibilitatea 
unor astfel de fenomene, cari rămîn însă, cu toate acestea, cu 
totul izolate. Ca unul din argumentele principale se aduc re
zultatele ce le-a avut N. A. Andrussow din golful Kara- 
bugas, pe malul oriental al mării Caspice. Prin concentra- 
țiunea apelor golfului, aceasta devine așa de salină, încît fauna 
bogată, adusă de curenți din marea deschisă, moare. In ano
timpurile călduroase malurile golfului sînt acoperite de cada
vre de pești, din care o parte se scufundă și e îngropată în 
nomolul fin al golfului, încît condițiunile de bituminizare sînt 
satisfăcute.

Cum zăcămintele primare de petrol se găsesc uneori în 
depozite lagunare, Höfer compară modul lor de formațiune cu 
acela al sedimentelor din lagunele de pe malul estic al Mării 
Roșii. Cadavrele faunei marine plutitoare sînt împinse aci de 
vìntimi, pe malurile mării și în lagunele unde sînt repede în
gropate în nisipul îngrămădit de valuri. Pentru ca zăcămîntul 
născînd de petrol să fie păstrat, și deci acoperit de straturi 
mai tinere, trebue admisă și aici o scufundare a coastelor și 
a lagunelor. Ceeace se produce într’o lagună se poate întîm- 
pla într’un golf sau braț de mare; Höfer nu exclude chiar 
acumulare de cadavre în delte.

Un progres însemnat în studiul formațiunei bitumenului 
de origină organică s’a făcut de cîțiva ani încoace, prin cer
cetările asupra bituminizărei microorganismelor, cercetări cari 
au ridicat discuții vii, atît în cercurile geologilor și a natura- 
liștilor, cît și în cele ale himiștilor.

G. Krämer și A. Spilker aù extras pentru întîia oară din
tr’un nomol, care se găsește supt un strat de turbă în bazi
nul uniti lac aproape de Haff lîngă Stettin, o ceară, pe care 
o credeau produsă exclusiv de baccilariacee, de oarece era de 
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mult cunoscut, că aceste alge (diatomee) conțin în celulele lor 
picături de o substanță uleioasă.

Potonié a arătat mai tîrziü că acest nomol e un depozit 
bogat în rămășițe organice de o microfauna și microflora, care 
se află într’o stare specială de putrefacțiune bituminoasă, da
torită maî ales faptului, că se găsește în ape stătătoare. En
gler analizînd acest nomol, pe care Potonié l’a botezat sapro
pel, a găsit pînă la 24.4% oleiuri gudronoase, ce conțin și 
parafină. Acest sapropel ar constitui materialul primitiv pentru 
formarea petrolului. Diferitele roce bituminoase al căror bi
tumen e primar, adică format deodată cu formarea rocei, 
n’ar fi decît varietăți diferite de sapropel. Bălțile, fie ele 
sărate saù nu, lagunele, limanurile și lacurile sărate ale 
stepelor, cu un cuvînt apele stătătoare, prezintă condițiu- 
nile cele mai favorabile pentru formarea rocelor sapropelice. 
Observațiunile lui Ferdinand Ludwig, asupra lacurilor sărate 
din Siberia și ale lui A. F. Stahl asupra lacurilor sărate din 
stepa Kirgiselor, confirmă aceste vederi. Cum Zuber distinge 
un «facies» de petrol al formațiunilor geologice, tot ast-fel și 
Stahl vorbește de un «Naphtafacies», care ar indica o mare pu
țin adîncă, litorală și formațiuni de o stepă cu depresiuni, în 
care s’ar aduna ape sărate și s’ar sedimenta sarea.

Așa găsim și explicarea, pentru-ce de obiceiù zăcămintele de 
petrol sînt în formațiuni salifere saù în apropierea sărei ; s’a 
enunțat chiar o regulă : nu e sare fără petrol. Cobîlcescu, 
care observase această asociație de sare și petrol, admisese 
chiar că și sarea ar fi uneori de origină eruptivă, venită din 
interiorul pămîntuluî.

lată, în cîteva cuvinte, teoriile cele mai argumentate pentru 
a explica origina petrolului pe cale organică. In rezumat, reese 
din studiul critic al tutulor acestor vederi, că hidrocarburele 
care constituesc zăcămintele de petrol pot naște atît din bitu- 
minizarea plantelor, cît și a animalelor, dar mai ales a microor- 
ganizmelor (animale și plante foarte mici, microscopice, care 
însă prin mulțimea lor cea mare ar produce mult bitumen).

D-1 Mrazec, legîndu-se la această din urmă ipoteză, îi aduce 
în sprijin, în urma studiilor din Carpații noștrii, o mulțime 
de date geologice, și o ridică la valoarea unei teorii documen
tate și plausibilă, asupra căreia însă vom reveni.

(Extras și explicat de G. MuRGOCl).
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Venise primăvara, și rèndimele 'n zbor
Treceau din casă ’n casă, cătîndu-și cuibul lor,

Dar jalea pustiirii aflară-acum în sat., 
Căsuțele’n ruină și cuibul dărîmat.

Gi, totuși, cea din urmă grăbea nădăjduind : 
Că-și va găsi sălașul la. curtea de pe grind.

Acolo am de-arîndul își scoase puișori
Supt streșină, de-asupra miresmelor de flori...

Dară la vatra scumpă a vechilor boeri,
Unde lucea viața voioasei primăveri,

Ga pe-un mormînt acuma, peste trecutul mort, 
Umblau figuri streine la vorbă și la port

Și unuia dintr’înșii ce sta privind in gol, 
Gercă să-și spună dorul al primăverii sol :

«In țara cea frumoasă să cînt en am venit, 
O lasă-mă, streine, la cuibul meii iubit;

Mă lasă-aicea cuibul din nou să ini-1 clădesc.... »
— «Nu-mi trebui mie cîntec, — eu aurul iubesc !»

Mîhnită rîndunica în alte zări s’a dus
Pierind ca o săgeată în vînătnl apus . . .

I. Dkagänescu.

SPRE VOI . ..

Spre voi îmi îndrept, azi, eîntarea de foc.
Stăpîni iubitori de lumină:

Cu rîvnă băturăți, luptîndu-vă greii.
Puternica noapte haină.

Și vouă vă cînt vij etosul meii viers.
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Bieți robi fără soare și vlagă:
Purtați de’ndoeli și’n cătușe de gînd

Să treceți vieața Întreagă.

Spre vîrful senin al aprinselor zări
Vă })oartă, stăpînl, idealuri :

Din văile triste-ale negrei cărări
Voi singuri rîvnirăți spre dealuri, 

Cînd trîmbița vieții sună îndelung,
Voi singuri chemării urmarăți:

Și’n funduri de rîpî trîmbitürile-ajung, —
Voi robi le-auziațî și— visarăți...

O, dacă de vechile mari frămîntări
O flbră’ncă’n piept vi se zbate,

Voi care cuprindeți și cer și pămînt
Și-a voastre-s plăcerile toate, 

Și plînsu-al acelor ce’n noapte tînjesc —
Nu treceți rîzînd lîngă dînșiî: 

Cuvine-se-ai vieții trufași biruitori
Cu drag să-și apropie ’nvinșii.

Ori mergeți cu mine, roi, oameni aleși,
In peșteri de noapte și groază,

Pe unde nici rază nu poate veni, 
Nici ochiul nu poate să vază —

Acolo’n adine stăvilit de furtuni —
Nu-i glas fericirea s’o cìnte,

Nici inimă nu-i, străjuită de gînd, 
Spre culmi aurii să s’avînte...

Acolo’n adine sînt dureri de prisos
Și’n voi este-un rîs prisoselnic,

Din rîsul acesta zvîrliți-le lor
Doar sîmburul, viețiî prielnic, —

Din rîsul acesta — stîrnit de noroc — 
încrederea dați-le ’n gîndurî:

Destul vor putea să nu creadă’n nimic 
Supt glie’ntre putrede seînduri!

Voi, oameni ai nopții! veniți și-ascultați : 
Ascunsă-i în voi fericirea;
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Și cerul și marea și soared e-aprins
In suflete-și află sclipirea;

Că’n rîvna de viață și’n dragostea ei
Stă ’ntregul noroc al țărînii, 

Și’n firul de grîü zămislit supt pămînt
Stă’n fașe prins aurul pinii.

Veniți și ascultați-mi cîntarea de foc:
Din inima-mi ruptă-l și-a voastră:

Și firea v’o cinta, cu viersu-î etern
Din cîmp pînă’n bolta albastră !

Băsune’n adîncurî, trezească-i pe toți —
Prin lacrima clipei de jale

Să rîdă’nspre cer numai ochi minunați
De farmecul zărilor sale!

Exuic UcirriNÀ.

IMN PRIMA VERII

Neprihănit de ură fie ciutul 
Aleșilor...
— Pe vîrfuri piere ceața, 
Senină se desprinde dimineața 
Și ’n cîntec Lui zbucnește ’ntreg pămîntul ! 
Noi vrem cintare nouă, de mărire 
Să-i prinosim Stăpinului puterii...
Popoarelor ! cîntarea reînvierii 
O înstrunați, pe nevăzute lire!... 
Incingeți-vă frunțile cu laur 
Și împletiți cununi din mirt în floare 
Și 'ncingeți-vă tîmplele, fecioare, 
Și ’mpodobiți altarele de aur 
Cu flori de nufăr, duceți trandafirii 
Și crinul alb. să nu lipsească izmă... 
Și, alungind din duhul vostru pizma, 
în gînd curat să preamărim frumsețea firii ! 
Aduceți flori ; de-acum cintare nouă 
Să ’nstrun pe liră : viers de bucurie 
Și cìntiti mieii la tineri să le fie
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Menit, fecioarelor, și vouă!
Al vostru e cuprinsul, firea ’ntreagă, 
Al vostru-i faptul dimineții, primăvara, 
Și-apusul rumenit în sînge, a voastră-i vara 
Copiilor, cu viața ’n veci pribeagă.
Sus inimile! să dințăm natura 
Și florile și cîmpul și izvoare 
Și Nimfele-adormite ’n pat de floare 
Și dragostea ; noi nu știm ce i-e ura...

...Iar’ cei nevrednici și ’nnegriți cu duhul, 
Ei n’aă simțit nici cînd în suflet oare 
Zbucnirea fioroasă a vieții?
Eternul dor de-a ști mai multe, lupta 
înfiripată ’n mii și mii de secoli 
între ce-i răii și ce i-e bine ’n lume, 
Nemărginita dragoste a firii?
Ei n’aă gustat nici cînd nectarul vieții, 
Și n’aă sorbit cu lăcomie cupa, 
Ambrozia divină, ce ’ncătușă 
Cu farmecul nestins al poeziei 
Și inima și sufletul și mintea! 
Aă inima lor mică s’a deschis, 
Cu gura ei setoasă de iubire
Să zmulgă ’n doru-i de viață și de luptă, 
Din marea asta, vecinică ’n furtună, 
Din încleștarea miilor — mulțimea 
Nenumăratelor ființe ’n lume, — 
Din nesfîrșitul dor nebun, de viață, 
Din uriașa frămîntare-a lumii : 
Izvorul nesecat al poeziei, 
Deplina armonie a naturii ?
Nici-cînd privirea lor senină, ochii, 
Descătușați din viforul de patimi, 
In zborul lor de vultur, spre lumină, 
La răsărit, în farmecul de vară, 
N-aă- admirat zbucnirea-’n fricoșată 
A vieței încleștate ’n luptă cruntă 
Cu întunerecul și moartea necuprinsă ?
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Osana deci, Osana !
Cìntati Părinte,lui, cintati întreg pămîntul, 
Cd glasul Lui s’aude în prăpăstii 
Și vorba Lui, e tunet și-adiere, 

Mania Lui i-e vifor !
Și bun e Domnul. Suflul gurii sale 
Aprinde firea și ii dă viață, 

Minia Lui i-e dulce!

Din munții suri se prăbușesc izvoare 
— Sunt lacrămile Lui de milă — 
Și mila Lui, nemărginită este.
Și’n urma lor cresc flori .și muguri: 
Hlamidă verde înveșmîntă cîmpul 
Și plugurile sfășie pămîntul

Bogat în daruri...
Și plină este mina Lui de haruri 
Și-acolo unde samănă El griul, 
Țăposul orz și-ovăzul și secara, 
E însuțit și înmiit e rodul: 
Că mina Lui, bogată i-e in daruri. 
Și secerișul i-e bogat acolo, 
Pe tinde Domnul samănă cu milă 
Și’ntinde mina Lui și răcorește cîmpul. 
Cu ploaie și cu rouă...

Osana !
Cintati Stăpînului, cântați, popoare. 
Și limpede vă fie glasul strunei, 
Cînd prinosiți Stăpînului furtunei, 
Bogata minei voastre roadă ’n floare, 
Voi cei curați cu duhul! — Aleluia 
Strigați-i Lui cu inima curată, 
Osana Lui, să-i citite firea toată, 
Zbucniți din mii de piepturi: Aleluia!

I. Broșu.
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VECERNIE

Jiătea un clopot, răsunînd prelung, 
Și-i răspundea un altul de departe... 
Și tot așa, sunau mereu, mereu... 
Eu le-ascultam tăcut pe amîndouă, 
Supt razele roșiatice de-amurg, 
Privind cărările, ce se'nnecaù în pară... 
Eu le-ascultam și mi-a părut atuncea 
Că le’nțeleg jelania din glasuri : 
Nu sărbătoarea ce-o să fie infine, 
Ci chinul veșnic și nespus al vieții 
Posteau adine în liniștea’n.serării!... 
Și nu știu cum simții pe gene picuri, 
Obidă grea mi s’așternu pe suflet...
Și’n sar’acea sfîntă de’nviere, 
Plînsei amar tot ce murise’n mine!....

I M. Marinescu.

CRONICĂ

Contribuirne foarte numeroase primite pentru numărul de Paști de 
la colaboratorii noștri, dintre care unele am fost nevoiți chiar să le 
amînăm, ne fac să lăsăm pentru numărul viitor, de după Dumineca 
Tornii, cronica mișcării literare.

In acelaș număr vom închina un articol special memoriei mult re
gretatului și vrednicului academician S. FI. Marian, folkloristul neo
bosit și luminat, meritele mari ale căruia se vor cinsti tot-deauna de 
către credincioșii culturii și literaturii romînești.

De asemenea rămîne pentru acel număr și articolul asupra Tine- 
rimei artistice și a frumoasei sale Expoziții din acest an, mulțumin- 
du-ne să exprimăm aicî sentimentele noastre de recunoștință d-lor 
Kimon Loghi, G. Verona, I. A. Steriade și L. Tempea pentru sprijinul 
prețios cc ni Tau dat.

Cetitorilor noștri le dorim din suflet: sărbători fericite !
Red.
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