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CEARTA
In cea dintîu zi frumoasă a primăverii, în postul mare, o lumină 

de aur, un vînt cu mireazma pămîntuluî umed, m’aù scos în marginea 
satului, spre luncă și spre ogoarele oamenilor. — Mi-se părea noû 
satul nostru cu casele deodată luminate, zîmbind unei soare prieten. 
Pășeam încet, cu sufletul plin de amintiri ; priveam ca printr’un abur, 
pe cărările din marginea drumului, nezbicite încă, pui de oameni 
cari lepăiau cu picioarele goale, cu ochi de lumină supt păr bălaia ; 
priveam un roiû de musculițe, un zbor de fluture, care juca ca o fla
cără,— și auzeam nelămurit o frîntură dulce de cîntec, un glas pierdut 
de cucoș ca un strigăt prelung de bucurie, ce răzbătea printre ra
murile unei livezi abia înmugurite.

Și cum eșeam din sat, deodată mă izbi mirosul ascuțit al pămîn
tuluî, și mi se deschise înnaintea ochilor o arie întinsă, neagră, pe 
care se înșirau plugurile cu boii albi și plugarii albi, răsturnînd vă- 
lurèle negre, părînd înfloriri de spumă pe această întunecoasă mare 
dreaptă. Și’n fund lunca de lozii verde deschisă, înnecată de aurul 
soarelui, și dincolo, la dreapta, în văi depărtate, un fulger de oglindă 
o întindere de apă rămasă din răvărsările primăverii.

Și’n liniștea aceasta adîncă, cu miros de primăvară, cu ușorul abur 
al deșteptării după adîncul somn de iarnă, — mă zgudui neplăcut, 
mă trezi ca dintr’un vis, răcnetul oamenilor... Auzii dintr’odată un 
strigăt întărîtat, apoi o izbucnire de glasuri mînioase, care urcaù si 
scoborau cîteodată tari, cîteodată nelămurite, înnăbușite, grele... Tre
sărind, privii în jur. Credeam că cearta e îndărătul meü, lîngă mine, 
așa de puternice treceau sunetele prin văzduhul curat. Dar glasurile 
veneaü de departe, de la oameni adunați la o margine de ogor, spre 
luncă; acolo mìni se ridicau, vînturînd, se zbuciumau trupuri, în larma 
de val a mînieî.

Iar cînd mă apropiai, văzui că se certaü nepoții lui Vasile Bujor. 
moșul satului. Erau șase, toți nalți și sprinteni. Cu sprîncenele apfl- 
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cate pe luminile ochilor, cu gîturile întinse, cu grumajiî incovoiațî. 
parcă voiaù să treacă uniî prin alții : trei deoparte și trei de alta.

Și-și înnălțah brațele zguduind ceva nevăzut, cu minile, în văzduh : 
râcneaù adînc, în învăluiri nedeslușite de vorbe, doî cu oticele în- 
nălțate, pe cînd din liniștea ogoarelor alergau din toate părțile oameni, 
ca să potolească mînia. Pe cînd harța lor creștea, uniî săteni soseau 
gîfîind greu, cu sufletul la gură.

«Ce, mă? nicî-un pas, nici-o palmă nu dăm! dreptul nostru! Cum 
să treci cu brazda prin ogorul nostru ?

— N’am trecut! strigă altul, în învolburarea glasurilor, am tras 
brazdă pe locul nostru, să știi!...»

Și deodată brațele se înlănțuită, se încleștară în ’trupuri.
«Săriți, măi, săriți, fraților, că se omoară!...» strigau din jur plu

garii. Și se năpustiră, puseră brațele, puseră umerii, într’o zarvă care 
scădea și creștea tunînd, — și porni o învălmășeală sălbatecă, cu 
capete plecate, din care răsăreau deodată frunți scuturînd plete în- 
cîlcite.

Și glasuri : «Nu da ! nu strìnge ! ține-1 !» Apoi răcnete de durere. 
Și deodată învălmășeala se sfărmă : sătenii trăseseră în toate părțile, 
țineau strîns, domoleau pe nepoții moșului, cu vorbe de împăciuire, 
pe cînd ei tot mai priveau unii cătră alții cu capetele aplecate, cu 
ochii încruntați, unii cu pete de sînge pe obraz. Cursese sînge pe 
pămîntul care prisosise strămoșilor, care hrănise rînduri de părinți, 
de feciori și de nepoți !

După ce intrai și eu în vorbă, după ce încercai, pe cît putui, să 
le îmblînzesc sufletele, mă întorsei spre sat, prin pacea cîmpiilor. 
Din lunca de lozii veni strigătul singuratec al cucului ; în depărtări, 
în liniște, izvoraü aburi din pămînt ; izvora acum și liniștea parcă 
din acel pămînt pe care cu cîteva clipe mai nainte era să curgă sînge 
de frați. Și o mîhnire mare îmi învăluia sufletul cum mergeam prin 
soare, prin vîntul care venea din depărtări drepte și trecea în ne
mărginire, o milă pentru bieții oamenî cari nu înțelegeai! sărbătoarea 
mare.a văzduhului și a pămîntului, cari sfârîmaû pacea și frăția pe 
această moșie bătrînă, pe care strămoșii, înfrățiți, luptaseră, o hră
niseră cu sînge apărînd-o, care ajunsese odinioară tuturor, și care 
acuma nu mai ajungea !

încet, prin lumina primăverii, intrai în sat, cu sufletul îndoit. în 
urma mea veni și vestea delà ogoare, și oamenii vorbeau despre 
vrajba aceasta iute care învenina sufletele unor rude, vorbeați domol 
ca despre o moarte năprasnică.

Iar spre seară bătr'înul Vasile Bujor chemă pe nepoți la el acasă.
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Casa moșului era cea maî veche din sat ; cu dragoste o priveam 
totdeauna, pentru-că-mî aducea aminte de multă lumină din trecut. 
Odată, în copilărie, mult mă minunai eù de casa aceasta ; și de-atuncî 
întru nimic nu se schimbase. Tot așa era, cu acoperișul țuguiat, cu 
roata de car într’o țăpușă, în vîrf, și cu bradul cel mare strîmb, ală
turi. Din bradul acela se auzeau în fiecare an, întîiu după somnul erniî, 
cintările oaspeților primăverii. Prin el țipa furtuna ca un glas de jale, 
peste sufletele necăjite, cînd vara se călătorea cu bucuriile și cu dra
gostele ei. Iar eû, în acei ani depărtați, cînd veneam din tîrgușorul 
Vascanilor, cu mama, la tata-bătrîn, înnainte de a vedea satul, suind 
încet culmea cu trăsurica veche în pasul cailor, zaream întîiù vîrful 
întunecos al bradului ; apoi, ajuns pe deal, deodată parcă în umbra 
lui se desfășurări toate căsuțele sătenilor, toate pilcurile de verdeață 
ale grădinilor : și supt el, cînd intram în sat, totdeauna stătea o fată 
mare, vre-o nepoată a moșneagului, privindu-mă dreaptă, cu ochi în- 
tunecoși în cari luceaù două puncte de soare.

Acolo își chemă moșul nepoții, după cearta sîngeroasă de dimi
neață, și după zvoana plină de griji, de peste zi, a satului. Acolo, 
supt bradul strîmb, sta el pe un scăunaș vechiü de stejar, cu spa
tele răzimat de trunchiul copacului ; sta și privea pe băeți printre 
sprîncenile tufoase, cu gura multă vreme mută în barba scurtă, albă. 
Adus de spate, cu minile pe genunchi, sta apăsat parcă de o durere 
mare, învălit de bunda neagră, străveche, încins cu chimirul lui ve- 
chiù, pe care din tinerețe îl purta. Străbuna, mătușa Mărioara, sta 
mai la o parte, pe pămînt, cu fața sbîrcită grămădită deasupra ge
nunchilor, cu doi ochi mititei, șterși, țintiți înnainte. Se strînseră și 
feciori, bătrîni și ei, cărunți, și nepoți, și nepoate, un sfert de sat ; 
umpleaù ograda,așezați pe prispă, ori supt streșina bradului, și așteptam

Ș’atuncea s’a uitat moșul Vasilie Bujor țintă la cei șase flăcăi cari 
stäteaü în picioare dinnaintea lui, s’a uitat multă vreme, ș’a dat din 
cap cu întristare. A zis încet :

Grele vremuri, bre... grele vremuri... In vremea mea erau alte ne
cazuri, dar ticăloșii de acestea nu ! De ce-ați vrut, mă, să vă ’njun- 
ghiațî ?»

Băeții, nalți, sprinteni, de-abia scăpați din oaste, tàceaù, se uitaù 
în pămînt. Unul din cei bătrîni, delà spatele lor, mormăi și înjură 
înnăbușit.

«A dat Dumnezeü-sfîntul soare și vînt bun și toată lumea ese să 
tacă ce-aû făcut și alții, — urmă încet moșneagul : ce-aü făcut și alții 
mai de demult, să are și să samene, că atîta-i al nostru, ce-avem noi 
altceva ? N’avem nimic, numai pămîntul nostru... Bre, s’am ajuns în 
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zilele acestea să aud că vă tăiațî ca paginii... Bre, are să vă bată 
Cel-de-sus, că stropiți cu singe pămîntul care vă hrănește 1...»

Strămoșul vorbea încet, fără să dea din mìni, cu trupul neclintit. . 
Eu mă așteptam la o izbucnire de vorbe, el rosti domol numai aceste 
cuvinte ; dar, după ce tăcu, un fior mi se strecură priç suflet, și de 
bună seamă că același fior trecea prin toate piepturile celor din jur 
cari erați sînge din sîngele luï.

Moș-Vasile Bujor tăcu, și dintr’odată baba Mărioara, grămădită 
asupra pămîntuluî, începu a suspina cu amar ; glasul îî crescu tre- 
murînd, îî curgeaù lacrimi pe colțul erbiî și bocea ca la o înmor- 
mîntare. Feciorii, nepoții, strănepoții, în jur, tăceau încremeniți.

&Ce-î, Mărioară ? rosti domol bătrînuL Asta-î bucuria bătrînețelor 
noastre !...»

Și moș-Vasile îșî lăsă capu ’n piept, în umbra înserării care cucerea 
casa veche și bradul, îndesîndu-se ca o negură nesimțită.

Atuncî glasuri din urmă porniră, îndemnînd pe flăcăi să treacă 
înnainte, să ceară ertare ; bătrînul îșî ridică fruntea, prin vîrful bra
dului trecu un șuet domol, ca o plîngere tremurată.

Bătrînul voi să maî zică ceva, apoi dădu încet din cap, — și de
odată porniră în jur a suspina ș’a plînge nevestele și fetele ; băeții 
se apropiară și sărutară pe rînd mina moșului, după aceia se întoarseră 
unul spre altul, cu privirile muiate, se îmbrățișară, se sărutară.

Și prin brad trecu a doua suflare tremurată, că plîngerea unei 
ființe chinuite.

Iar eu priveam, prietene, cu sufletul înflorat toate acestea, căci 
pînă atuncî nu pricepusem legăturile adîncî dintre sufletele oamenilor 
și tot ce-î înconjoară; căcî eu așteptam o izbucnire mare și nu ve
deam nimic din ce așteptam : oamenii maî mult tăcuseră, iar lucru
rile neînsuflețite parcă aveau un suflet ascuns care tremura de durere.

AIihail Sadoveanu.

PRIBEAGUL,

îa țariul ce', de lîngă drum 
Și-opri pribeagul roibu ’n spurce : 
Gonii fugea dig țara Iu;
Sure necuprinsa lume.

Ș'a slat o clipă vig să bea 
pin mîna unei rgindre fete. 
Ö clip a stat și-i fu de-ajun: 
pe dragu-î să se’qbetc.

Căci cupa-I lunecă din nitig; 
Și-l copleși un plîns amarai. 
— îțăniîî di-acu să pier aci. 
Yrăjiiulc paharnic !...

I. m. marine
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ORAȘ FRANCEZ
(Din «La sandale ailée» de Henri DEJRegNIER)

Mă scol în zori și-orașul în urma mea ramine... 
Trotuarele răsună, de-alungul lor cînd treci, 
Cald soarele s'abate pe-olanele bătrîne, 
Gradinele ’s albastre, de flori de lilieci...

De-alung de negre ziduri, supt bolți de pomi în floare, 
Cînd mergi, în cale-ți ese de-apururi un ecou, 
Iar pietruita cale răzbate ’n drumul mare 
Ce trece prin foburguri și piere ’n cîmp din noii.

Și iată-mă de-odată ajuns pe deal, de unde 
Sclipind tăcut în soare, îl vezi culcat in rale 
Sărac și singuratic, sfios cum se ascunde 
Orașul meu cu streșini și porti patriarhale.

.-Ișa se vede-orașul... Supt două punți arcate 
Un rîă domol se scurge cu ape somnuroase, 
Iar arborii șoselei sînt par’că de-o etate 
Cu turla ce privește mirată peste case.

Din cînd în cînd, prin aer, plutind își face cale 
Un murmur lung ce urcă... S’aud zgomote rit, 
Bat maiuri și ciocane greoaie 'n nicovale 
Și crește-o gălăgie de glasuri de copii.

Din viața-i monotonă, de cînd se află ’îl lume 
Nici amintiri nu are. nici zile mari, nici rost.
E-un biet oraș ca altul, obscur și fără nume 
Și tot așa de-apururi va fi precum a fost.

E-asemeni celor-l’alte văzute mai 'nnainte 
Pe lande, pe platouri și-aiurea ’mprăștiate, 
De-al cărui umil nume francez, ți-aduci aminte 
Cu greii printre grămada atitor nume-uitate.

Și totuși cînd urîtul te poartă la ’ntîmplare
Din zori pînă ’ntr'amurgul cînd cresc umbrele sure
■Și soarele coboară pe dîmburi și dispare 
Posomorind cărarea ce trece prin pădure;



BOG SÄMÄNÄTORUL

Cînd formele, spre seară, devin misterioase
Și drumul hing răsună supt ostenitul pas, 
Și apele din scocuri se zbat tumultuoase, 
Iar vintili se trezește dînd sălciilor glas,

Tîrziii de tot, cînd noaptea m’aduce iar acasă, 
Punînd un capăt trudei și rătăcirei mele 
Și văd cum în fereastră s’aprinde luminoasă 
O lampă după geamul rămas fără perdele,

Renaște ’n mine iarăși puterea obosită
Și ’n timp ce-’mi caut urma pe ulița bătrînă 
Alături, simt in umbră cum patria-mi iubită 
Mi-arată ’n noapte drumul, ținîndu-mă de mînă!,..

Gabriel Sutzu.

PRIBEAGUL

Locuiam pe atunci în Huși, oraș mic, liniștit și ascuns într’o vale 
verde. De jur împrejur grădini și vii, lucrate cu îngrijire, se așter- 
neau ca o coroană pe fruntea orașului. Viața era frumoasă, mai ales 
vara cînd începea a se coace poama. Din dealuri, orășelul răsuna de 
cîntece, de strigăte: iar tîrziu, pe cînd luna lumina crestele, șiruri de 
tineri și bătrîni coborau spre casă, la olaltă, voioși și plini de dor.

Mî-aduc aminte cu multă dragoste de viața ce am dus-o acolo, de 
primblările acelea singuratece, pe care le făceam în diminețele lim
pezi de vară, pe un drum neted și străjuit de măcieș în floare și atunci 
păreri de rău se nasc în sufletul meă. Noaptea, cîte-odată, rătăceam 
pe drumurile întinse ale orașului, ascultam șipotele cum murmurau 
lin în îngînarea privighetorilor care nu mai tăceau, apoi mă întorceam 
obosit acasă.

Era o seară de Maiü. Cu argint poleia luna toate din preajma 
mea. Pe străzile pustii pătrundea slab strigătul pompierului din turn, 
care tropăea cu ciubotele lui grele. Ajuns acasă, deschisei ușa și intrai 
în odae. Mă dezbrăcai, urcîndu-mă în pat; dar. cu toată silința mea 
de-a dormi, somnul nu venea. Mă chinuia luna care, spionîndu-mă 
prin fereastră cu razele ei, îmi desprindea în suflet atîtea amintiri 
pierdute în umbra trecutului. Mă ridicai atunci din pat, apropiindu-mă 
de fereastră și-o deschisei. Un teiu din față aduse o mireasmă dulce 
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în încăperea mea. Stătui așa cîte-va clipe, privind la căsuțele din față ; 
voii să trag perdeaua, dar în clipa aceea un sunet de vioară străbătu 
liniștea. Așa de armonios mi se păru cîntecul acela și așa de viü ră
suna în puterea nopțeî, încît, pentru o clipă, mi se păru că visez. 
«Cine să cìnte oare la o vreme așa tîrzie ?» mă întrebai.

Fără să mai staû mult pe gînduri, deschisei ușa și eșii în curte. 
In clipa aceea cîntecul încetă. In fundul ogrăzei era o șură mare și 
pustie. De acolo mi se părea că vine melodia, și, după ce mă uitai 
în toate părțile, mă furișai pe lîngă gard și în vîrful degetelor reușii 
să mă strecor pînă aproape, pitindu-mă în dosul unei clăi de fîn ; apoi, 
încet, mai făcui cîțiva pași și m’apropiai de păretele negru.

Un fîșiit încet, un glas nelămurit s’auzea din lăuntru. Trecură cîte-va 
minute... auzeam numai bătăile inimei mele.

Peste puțin, un glas necunoscut rupse liniștea.
— Mă iubești mult, Anico ?
— Tu nu știi? La ce mă mai întrebi?
Vorbele acestea mă puseră într’o încurcătură mare.
«Anica?» îmi zisei mirat... «după nume mi se părea că-i fata cres

cută de suflet, de stăpîna caselor unde locuiam. Dar ce să caute? 
Cine-i cîntărețul?» M’apropiai iarăși, alipii urechea, și nu auzii nimic. 
In cea-l’altă parte a șurei știam o spărtură. Pe acolo, în bătaia lunei 
ași fi putut vedea tot. Frica de-a fi auzit, mă făcu să mă las. Mă 
răzimai din noü de părete și, după o tăcere lungă de tot, auzii cîți-va 
pași, pe urmă un glas subțire :

— De ce-ai tăcut? Cîntă-mi, Sandule!
— Să-ți cînt ?
— Da.
— Spune-mi ce.
— Ce vrai.
O mișcare. Trecu puțin timp, apoi coardele vioarei începură să tîn- 

guie o melodie. Notele lungi, cu întretăeri jalnice, fermecaù adînc 
liniștea nopțeî. Tresăreau și florile supt farmecul acelei cîntări, și 
ori-cine ar fi auzit cîntecul ar fi înțeles, că numai o inimă cuprinsă 
de iubire poate mînui arcușul cu atîta foc. Pe neașteptate vioara tăcu. 
Simții apoi cum el se apropie de iubita lui, cum o strìnge în brațe 
și cum o sărută. Voii să mă depărtez, dar șoaptele lor mă ținură din 
noü locului.

— Ai sa-mi fii credincioasă pînă ce-oiü învăța eù bine vioara ?
— Nu sînt eu una de acelea care-și uită vorba, Sandule.
— Atunci vom merge unde-va, într’un sat, să ne cununăm... Am 

să pot eü cîștiga pîinea.
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— Ei! cînd are să vie și ziua aceea! —- oftă fata. M’am săturat de 
atîta slugărie. Spune cucoana că are să mă mărite, că are să-mi dea 
zestre : dar pînă atunci va trebui să sufăr maî mult de cît o slugă.

Tăcură. După cîte-va clipe, el vorbi din nou.
— De-acuma plec.
— Te duci, Sandule?
— Da... că mîine am o mulțime de treabă.
La auzul acestor vorbe, mă depărtai.

Multe zile trecură din seara aceea, și de Sandu cîntărețul nu mai 
aflai nimic. Anica era tot așa de bună, harnică și răbdătoare la ocările 
stăpîneî, ca și maî înnainte. Din zi în zi însă era mai tăcută. Vroiî 
de vre-o cîte-va ori să-i vorbesc, dar mă răzgîndii : «La ce ași tur
bura-o ?»

Și nu știu cum, dar un respect mă cuprinse față de dînsa.
Serile care urmară, nu mai auzii cîntecul. Mă așezai la pîndă. In 

zadar. Șura era pustie. încăperea nu mai răsuna de melodiile pe care 
le auzisem în seara aceea. începusem să pierd nădejdea cînd, într’o 
zi, coborînd spre casă, întîlnii un prieten, care-mi vorbi între altele, 
cum un băetan de țară a venit la el cu rugămintea de a-i arăta la 
vioară, iar în schimb să-i slujească pe lîngă casă.

Vorbele lui îmi aduse lumină. A doua zi m’am dus să’l văd. Băe- 
tanul era îmbrăcat în niște haine vechi și largi, de căpătat. Supt ar
curile sprincenilor, luceaü doi ochi negri și plini de foc. S’apropie 
sfios, voind să’mi sărute mîna. Din vorbă în vorbă mi-1 împrietenii. 
Apoi începu să’mi istorisească cum a fugit de acasă din pricina pă
rinților cari-1 puneau la treabă și nu-1 läsaü să cìnte.

— Și cum ai învățat vioara?
— De la niște țigani din sat.
— Și-ți place mult?
— Mă ’nnebuneste, nu alt-ceva.
II rugai să cìnte. El își luă vioara în mînă și ne cîntă o doină.... 

Ii tremurau minile, îi ardeaü ochii în mînuirea arcușului. Din seara 
aceea mi-1 făcui chiar prieten. Venea deseori la mine. Nici-odată însă 
nu-i vorbii de iubirea cu Anica.

Intr’una din zile auzii că aù fugit cei doi. Vestea mă întrista. în
trebai de dînșii, dar nu aflai nimic. Veni toamna și eù, în serile lungi 
și negre, cînd vînturile jeluiaù prin grădini, mă gîndeam la iubirea 
lor și ce s’aù făcut ei. Zilele se scurgeaù repede. Odată luai vorba 
cu stăpîna caselor, și atunci dînsa, încrețindu-și fruntea, bolborosi : 
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«Auzi, domnule?! Am vrut s’o mărit, s’o văd la casa eî și ea a fugit 
în lume, afurisita».

Era în al doilea an. Slujba mi-o făceam maî mult pe la țară, pe 
drumuri plăcute, prin marginea satelor albe.

Vizitiul meu, un țăran nu tocmai tînăr, mă fermeca cu poveștile luì.
Intr’o dimineață, treceam pe lîngă pădurea din B., cînd deodată 

aud țipete de sitari. întreb pe vizitiu. Ascultă și el, și într’adevăr că 
nu mă înșelasem. Hotărăsc că la întoarcere să ne abatem mai de 
vreme, poate ne-o cădea ceva la pîndă.

Era pe la mijlocul lui Martie. Cerul era limpede. Pămîntul mirosea 
a umezeală. Florile ne ațineau ici, colo, calea, par’că ne-ar fi șoptit : 
«Bine-ați venit!». O căldură dulce plutea în văzduh, și pe cîmp o 
mișcare, un freamăt al vieții de primăvară, pe care îl simțiai în su
fletul tăii, în inima ta.

Ne tăcuserăm slujba și acum ne întorceam grăbiți spre cătunul din 
marginea pădurii. Eü strîngeam pușca la piept, arzînd de nerăbdare. 
Cînd intrăm însă pe rohatca satului, vizitiul îmi spune :

— Are să fie greu, cucoane, să stai la pîndă, mai ales că nu cu
noști locurile.

— Atunci, ,ce-i de făcut ?
— De, eü zic să ne abatem pe la Gavrilă Pușcașu. II știam că’i 

bun vînător, dacă o mai fi pe aici.
Fără a pierde vremea, vizitiul întoarse căruța și peste puțin ne 

oprirăm în fața unei căsuțe sărăcăcioase.
— Măi Gavrilă ! începu a striga vizitiul.
Așteptăm. Tăcere...
Dacă vede așa, se dă jos și în puțină vreme iată-1 întorcîndu-se 

cu un om mărunțel, dar bine legat. Străinul se uită la mine, mă 
măsură cît-va timp. Eu nu pierdui vremea, îi spusei ce vreau, și după 
ce se codi puțin, primi să mă însoțească.

Soarele apunea cînd am ajuns la marginea pădurii. Vizitiul rămase 
la căruță, eü cu Gavrilă ne afundarăm în desiș. Pădurea era plină 
de liniște. Pășeam tăcuți pe frunzele veștede, prin iarba subțirică ce 
răsărea.

— Aï mai fost primăvara asta la sitari ? mă întreabă pușcașul 
într’o vreme.

— Nu.
El se uită la mine, îmi luă pușca, o privi și dădu din cap.
— Știu că are bune oțele.
La o poiană, ne oprirăm.
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— Iaca, vorbi Gavrilă, arătîndu-mi cu mina ; dacă vrei să stăi aici, 
dacă nu, dincolo.

își scoase apoi tabachera și, după ce-și răsuci o țigară, se depărtă. 
Eu mă așezai gata, la trunchiul unuî copac. Acum cele din urmă raze 
se stinseseră. Pădurea se învăluia de o ceață ușoară. La zece pași 
departe, curgea Prutul. Apele turburi, glodoase, vîjîiau cu zgomot 
înnăbușit.

Trecu multă vreme, fără să simt ceva din ascunzătoarea mea ; apoi 
de-odată, cînd nici nu mă așteptam, auzii deasupra capului o pîlpîitură. 
Ridicai pușca, dar pînă să pui la ochi, paserea perise. Voii să mă 
întorc, dar în clipa aceea altă pîlpîitură, la spate.

Trăsei și sitarul căzu învîrtindu-se, cu aripele întinse, cu sîngele 
pe gură. Alte lovituri aü fost mai puțin norocoase. într’o vreme văzui 
că băteliștea a încetat. M’apropiai de tovarăș, care stătea ghemuit 
într’o tufă și-l întrebai :

— Ce zici ? Să mergem ?
— Eü zic să ne dăm mai lîngă mal, c’or să mai iasă.
Mi-ar fi fost și rușine să mă întorc numai c’o dihanie.
Abia ne așezăm la trunchiul unui plop, și din spre partea dimpo

trivă a pădurei s’auzi un zgomot de pași. Amîndoi întoarserăm ca
petele. Dintre tufe se zări o femee.

Țeranul o privi lung și par’că voi să spue ceva. Eu îl întrebai.
— Pe cine o fi căutînd ?
— Ei, pe cine...! Pe bărbatu-so.
— Bărbatu-so ?
— Da.
își întoarse capul, se uită în desișul unde intrase femeia, și vorbi :
— Știfi că-i năcăjită, săraca !
— Da’ de ce?
— Hei ! lungă poveste !...
— N’ai vrea să mi-o spui și mie ? îl întreb eü, cam mirat.
— Să ți-o spun?... Bine!... Să tot fie vre-o doi ani, de cînd a venit 

în sat femeea asta și cu bărbatu-so. La început nu-i prea băgăm în 
seamă ; dar cînd am auzit că el știe să zică bine din scripcă, îndată 
ne-am împrietenit, mai ales câ n’aveam lăutari în sat.

«Cìnta pe la hori, pe la nunți, și aü strîns părăluțe și din ce aü 
mai avut ei, aü făcut în scurtă vreme o casă. Anul trecut nevastă-sa 
îi face o fată. M’a chemat și pe mine la cumătrie și, îți spun drept, 
am petrecut așa de bine, că n’oiă uita nici-odată. Era după Crăciun. 
La vre-o lună de zile și mai bine, îl văd pe om supărat! «Ce ai?» 
îl întreb eü. El îmi răspunde: «Ce să am, bădiță Gavrilă? M’aü luat 
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la oaste, la flotilă, pe cincï ani». Și plecă oftînd. A umblat băetanul 
încoace și încolo, a cheltuit, doar For da în trupa cu schimbul, dar 
unde a fost chip ! Toamna s’a și dus. A dat Dumnezeu că s’a îmbol
năvit copila. Nevastă-sa singură și necăjită, vai de ea, nu maî știa 
ce să facă de supărare. Atuncî îi trimite vorbă: «Vin’ Sandule, că 
moare copila». Și a venit, săracul, într’o noapte, fără să-șî ceară voe. 
A stat o săptămînă și copila tot bolnavă.

«De la cazarmă, dacă au văzut că nu maî vine, l’au dat dezertor !
«Aü trimis vorbă în sat și l-au prins. !Două zile l-a ținut închis 

primăria, și zice că râù 1-aù bătut jandarmii.
«într’o seară cînd să-l pornească în jos, cum s’a furișat, ce-a făcut, 

a scăpat din mîinile lor și de frică a trecut Prutul. Iacă e luna de 
cînd pribegește dincolo. într’o vreme auzisem că venea noaptea în 
sat ; acuma, de cînd s’aü pus jandarmii la pîndă, vine numai pînă la 
mal și de acolo vorbește cu nevasta».

— Și el are să vie ? întrebai eü.
— Dac’a venit nevasta, de bună seamă.
M’apropiai lîngă mal. Un vînt rece venea din spre Basarabia. — 

Așteptam cuprins de nerăbdare... Apoi, pe drumul care duce la Leova, 
zării o umbră înnaintînd. Cînd ajunse la mal, se opri. Era liniște. 
Numai Prutul despica liniștea'cu mersul lui grăbit. Liniște,... apoi un 
glas tremurător, glasul unui suflet chinuit atinse inimile noastre...

— Anico-o !...
De pe malul nostru răspunse femeia.
— Ce mai e pe acasă ? întrebă el.
— Greü ! oftă Anica.
— Da’ tu, cum o duci ? Nu vrei să te întorci ?
El tăcu.
— Iaca eü m’am sfătuit cu oamenii, și mï-aü spus că, dacă ai veni, 

poate te-ar erta.
Il văzui mișcîndu-se, încercînd să se apropie.
—- Zamfirei cum îi mai este ?
— Ia... tot gogește !
Nu sfîrși bine vorba, femeea, și din deal se văzu sentinela rusească, 

eșind din gheretă.
«blazat!-» strigă lăsînd pușca în jos, de pe umăr.
Sandu făcu doi pași îndărăt, gata să plece. Femeia, întinzînd mîi

nile, începu să strige cu glas rugător.
— Sandule, de ce nu te hotărăști să viî? Cum ai zis acuma 

cîte-va zile ?
— De !... știu eü ce să fac ! ? Las’ că voi vedea eü...
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Voi să mai spuie ceva, dar, văzînd pe santinelă că s’apropie, se 
depărtă.

Cele din urmă vorbe îmî pătrunseră cu durere în suflet. Sfătui așa 
nemișcat, și nu știam ce să zic, nici ce să cred.

Femeia rămase acolo ca încremenită și par’că tot maî aștepta ceva 
Atunci sării de la locul meü și înaintai spre dînsa, voind să-i vorbesc. 
Dar pînă să ajung, se făcu nevăzută în pădure. Mă întorsei înnapoi 

la pușcaș și-i făcui semn să mergem.
Pornirăm încet pe cărarea îngustă și tot drumul mă gîndii la viața 

celor doi, și ce greü trăesc mulți pe lumea asta !...
N. Dunăreanu.

Edmond .Rostand

SAMARITEAN CA
(LA SAMARITAINE) 

EVANGHELIE ÎN 3 TABLOURI, ÎN VERSURI 
tradusă de

G. V. Botez-Gordon

Alt tînăr.
Doi Chriști vor fi !

Alt tînăr.
Unul !

Voci diferite.
Doi!... Unul!... Da!... Nu-î !...
Un bărbat.

Dar Christ e pe lume !

Mai mulțî.
și numele lui?

Un tînăr.
E Iuda Galiotul !

Alt tînăr.
Ba-i-Ioan ce botează !

Preotul.
Christ tare-ï și vesel !
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Un bătrîn.
Ba el se ’ntristează, 

Și-î slab...
Un tînăr.

Vine, dacă...
Neguțitorul.

E falș ! Vine însă...
PĂSTORUL. (în timpul cînd el vorbește, pe drum, pe culmea dâmbului, apare 

Isus cu Apostolii).

A, de-astă-zi credința în Christ vă e stînsă, 
Ea nu vă maî este. O inimi de serpe, 
De cît o stîrnire la sfezi, vorbe sterpe!... 
Ci eu spun că vine. Orb spiritul e 
Dar inima ’1 vede... El vine!... Cum e? 
De-o fi precum spuneți așa ori așa, 
Nu șuii. Va fi însă cum dînsul va vrea ! 
Cu ce drept de altfel anume-adunațî 
Voi, cei ce-interesul vă ține legați, 
Avînd noî speranțe- de-a fi mîntuițî 
Speranța aceasta prin sfezî o mînjițî ? 
Vă spun că el vine ! Samaria toată 
O știe, și gloata e încredințată. 
Suflînd cu mînie el va mătura, 
Ca vîntul ce ’n spicul cel gol ar sufla, 
Mîndria ș’al vorbei netrebnic șirag ! 
El vine ; e colo ; pe-al vecilor prag 
E-acum, ș’al cunoaște avea-vom noi știre !

Preotul.
Pe ce ?

Păstorul.
Nu știu, poate, așa, pe-o privire, 
Pe glas, pe-o mișcare, mai știu eü acum !...

IsUS. (De pe creasta dîmbulul, arătînd orașul din depărtare). 

Acela-i Sichemul ?...
Păstorul.

Ia vezi-ți de drum !

(Va urm;
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RUINEUE STEPEI

.... movile, a căror urzeală e taina 
trecutului și podoaba pustiului....

Odobescu.

Romancierul rus Danilevschi, un Odobescu al Rusiei, care a desris 
de multe orî natura și viața stepelor Rusiei, zicea :

«Cunoașteți voi acele țări, unde milioanele de ciocîrliî în fîlfîiala 
aripilor lor, cîntă diminețele verii, unde cîrdurî-cîrdurî de cocori și 
dropii despică aerul transparent ca cristalul? Acolo valurile coliliei 
mătăsoase îți desmeardă vederea, parfumul florilor îți înneacă respi
rația și miliardele de greieri cu țîrîitul lor nesfîrșit îțî închină cugetul 
spre ideia Nirvaneî, făcîndu-te să uiți de tine însuți, contemplînd 
fermecătoarea natură.»

Danilevschi cunoscuse stepa virgină în toată frumusețea eî și a 
putut s’o descrie; astă-zî însă nu maî poți s’o vezi, căcî toată este 
urîtă, săpată, găurită de mine. împestrițată de sate și orașe.... Icî și 
colo, întîmplator, se maî găsește cîte un pâlc de fînațurî, ce pare că-țî 
amintește stepa primitivă cu vegetațiunea eî luxuriantă. Numai curgă- 
uelc (movilele) și ralurile au rămas ca niște ruinî din timpurile vechi 
ale stepei virgine, cînd nu era călcată de cît de turmele și herghe
liile nomazilor, cari o locuiau în timpuri imemorabile. Aceste movile 
se întîlnesc pe întreaga stepă, din Siberia și pînă la Dunăre; asupra 
celor de pe Bărăgan d. Murgoci a atras mai deunăzi atențiunea spe
cialiștilor.

în Rusia ele aù fost de mult studiate și se constată că sunt 
maî multe feluri de curgane:

1. Curgane ce au servit ca puncte de observație nomazilor. Aces
tea sunt maî țuguiate și maî înnalte; de pe vîrful lor nomazii (pro
babil Sciții) își observaü atît turmele răspîndite prin ierburi și bălării, 
cît și mișcările inamicului ce se ivea uneori. Pe vîrful acestor cur
gane staționa șeful tribului nomad, cînd tribul lui începea să se 
mute în alt loc, sau cînd executa mișcări de mobilizare în caz de 
războiQ cu vre-un trib vecin.

Ridicarea acestor curgane era o necesitate, căci iarba stepei vir
gine e atît de înnaltă încît chiar stînd călare nu poți vedea prea 
departe.

2. Mai sunt curgane-morminte. Acestea sunt mari, lățite, impună
toare. Sub ele zac osămintele regilor, dispuse în anumită poziție. Pe

h G. Murgocî : Movilele Bărăganului. «Sămănătorul» No. 9 an. VI. 
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vîrful lor nomazii oficiau serviciile religioase ; în ele azi se găsesc 
diferite obiecte, ce eraü în uzul locuitorilor stepei vechi. S’aü des- 
gropat pînă acum foarte multe dintr’aceste morminte și muzeele ru
sești sunt pline de obiecte de tot felul, pe cari le întrebuințaă Sciții 
șițcari s’aü scos de arheologii ruși din aceste mărețe morminte ; s’aü 
găsit chiar jucării de copii și multe urme ale vieței acelor vechi 
stăpinitorî ai pămîntului nostru.

3. Sunt și curgane-cetăți. Acestea aü diferite forme. Unele sunt 
circulare cu o intrare, cum sunt redutele de azi. în mijlocul acestora 
se ridică cîte o movilă, care servea ca punct de observație; între 
cercul exterior și movilă stătea oastea, saù era ascunsă turma. Mo
vila din centru are o depresiune în vîrf, ceea ce arată că observa
torul stătea ascuns în acea depresiune și-și scotea numai capul, 
pentru a striga semnalul säü pentru a vedea mai bine. Valul exte
rior este întotdauna mai înalt în partea opusă intrării, ceea ce arată 
că dinspre partea înaltă a valului era teritoriul inamicului. Alte 
curgane-cetățui aü forma patrulateră și valul e de asemenea mai ri
dicat din partea opusă intrării : aceste cetățui mai aü cîteun val în 
semicerc în interiorul cetățuii.

Mai sunt și alte cetățui cu numeroase anexe ; unele de exemplu aü 
cite două valuri lungi, ce pleacă de la eșirea cetățuii și cari probabil 
serveaü pentru protejarea eșirii din cetate : cîteodată cetatea are două 
eșiri și atunci sunt patru valuri protectoare. Valurile acestea protec
toare aü în multe cazuri la vîrf niște depresiuni, cari serveaü de a- 
dăpost apărătorilor valului.

Suprafața ocupată de curganele-cetățui variează foarte mult, trecînd 
chiar de un pogon.

Cîteodată se întîmplă că aproape de cetățui sunt mai multe mo
vile mici: acestea sunt mormintele apărătorilor cetățuii.

4. Cimitirile pot fi confundate foarte ușor cu îngrămădirea de movile, 
asemenea mici, care aü fost ridicate de un animal de stepă, ce s’aü 
mai păstrat pe ici pe colo în stepele rămase virgine din răsăritul 
Rusiei.

Acest animal, care azi poartă numele tătărăsc de baibac. a dispărut 
din stepă, unde el trăia în niște movile, ce le ridica el singur ; 
în interiorul movilei el făcea o serie de galerii, ce mergeaü adînc 
în pămînt.

O movilă-casă construită de un baibac servea de locuință mai 
multor generații, din cari fiecare căuta să mărească movila cît maî 
mult.

O altă rămășiță a stepei vechi sunt valurile, cari s’aü păstrat mai 
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bine prin Basarabia. Acestea serveaû pentru delimitarea graniței 
dintre două triburi și chiar pentru apărarea lor. Valurile aû avut o 
soartă contrarie curganelor ; căci pe cînd curganele erau păstrate 
în timpul războaielor dintre triburi, fiecare trib avînd nevoe de ele, 
valurile din contra se distrugeaù și se săpau în alt loc, granița stră- 
mutîndu-se mai departe. Mai bine s’aü păstrat ele în Basarabia, unde 
popoarele nomade, locuitorii stepei, veneau în contact cu popoarele 
războinice din munți: Tracii, Galii, Celții, etc. în această parte va
lurile trebuiau să servească nu numai pentru delimitarea teritoriului, 
dar și pentru apărare: ele aù trebuit să fie construite mai mari, mai 
puternice; aci fiecare generație contribuia cu maximul posibil la 
întărirea valului.

Se cunosc azi în Basarabia 8 valuri mari, din cari două poartă 
numele de valurile lui Traian saù Troiane. La aceste două valuri se 
vede bine că ele au servit de graniță dintre triburile nomade, căci 
valul de sus desparte regiunea păduroasă de stepa cu pămînt negru 
(Bugeacul de azi); iar valul de jos desparte această stepă de solul 
roșcat și cu sărături dintre lacurile Basarabiei. Se mai găsesc rămă
șițe de valuri și prin alte punte ale stepei; dar aceste valuri dispar 
foarte repede în urma lacomului plug, care nu vede în valuri de cît 
o piedică.

De unde aù luat nomazii ideia construirii acestor valuri și cine 
erau constructorii? iată o chestiune asupra cărora părerile arheolo
gilor sunt împărțite. Unii arheologi susțin cu tărie, că nomazii (Sciții) 
eraù supt influența a două culturi, cari atunci existau și cu care ei 
veneaù în contact : cultura chineză la răsărit și cultura Troiei la apus. 
Din China ci aù luat ideia valurilor (in China s’a clădit și marele 
zid, ce o desparte de Mongolia și Manciuria), iar constructori își 
aduceaù mai din apropiere, din Troia. Bine înțeles că arhitecții Troieni 
construiaù nu numai valurile, ci și cetățuiele. Acești arheologi merg 
cu deducția pînă acolo că admit că de la acești constructori troieni a 
venit și denumirea de troiene date valurilor, numire care s'a trecu: 
apoi și la îngrămădirile de zapadă de forma valurilor.

Cu mult în urmă aü venit Romanii, cari aù pus stăpînire pe aceste 
valuri, le-aü întărit foarte mult, construind și castre pe lîngă ele- 
Cele mai mari valuri aü început să fie numite în actele oficiale și în 
literatură valurile hti Traian, dar poporul păstraeză tradiția și le zic 
tot troiene.

Ipoteza ce-i drept e cam curioasă, dar e de observat că această 
denumire se întîlnește pînă pe la marea de Azov, unde se mai 
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găsesc cîte-va urme de valuri și unde se știe că Romanii ori Traian 
n’au călcat.

Zeci de popoare aü cutreerat stepele : Goții, Chazarii, Pecenegii? 
Cumanii, Tatarii, etc., toți aü cercat să se stabilească pentru totd’auna 
în cîmpiile stepei; dar nici unul n’a răușit, căcTn’a putut să se adap
teze naturei stepelor, și s’aü retras- de pe ele saù aü plecat mai de
parte spre apus. Numai Sciții, nomazii vechi, contimporanii Troionilor 
și ai lui Herodot, se adaptase acestor stepe dind naștere și unei 
culturi deosebite, caracteristică traiului nomad, ce-1 impunea natura 
stepelor. Dar lumea s’a îndesit. Azi în stepă aü venit popoare nouă, 
cultură streină stepei și s’aü stabilit pe ea distrugînd cu tîrnăcopul 
și cu ferul plugului nu numai bogata vegetație și mantaua stepei, 
ci și curganele și valurile — aceste ruine ale stepei primitive și a ci
vilizației ei. Pe de o parte natura în drumul ei tinde spre transfor
marea stepei: pădurea din spre Nord invadează încetul cu încetul 
stepa. Pe de altă parte omul schimbă priveliștea stepei: unde era 
pînă mai dăunăzi un curgan măreț, acum se înalță o turlă de bise
rică, iar de-alungul troianului se aliniază drumul de fier.

Stepa lui Danilevschi nu mai e de recunoscut, iar ruinele ei se 
șterg din fața pămîntuluî.

T. Porucic.

C R O N 1 C A
Din pricină că ginelul nostru de-a spori cu patru pagină revista a fost zădăr

nicit de greațăți tipografice prea mari, ținem să dăm, din vreme iu vreme., cîte 
un număr special pe seama cetitorilor noștri statornici. .

Astfel vom apărea de Paști in număr dublu, pentru săptămina fatimilor și pentru 
săptămina luminată, dar vom da cinci coaie de tipar, cu 80 de pagini, în loc 
de 40, prpi urmare patru numere, cu prețul numai de 40 bani pentru cumpă
rătorii săptămînali. i one alătura și ilustrații datorite concursului prețios al d-lor 
Verona,Kimon Loghi și Steriade, membrii de seamă ai tTinerimei artistice», precum 
și o compoziție, muzicală a d-lui L. Tempea : «Bugămu-ne ’nd urărilor- de M. Emir eseu.

Vestim, in acelaș timp, că de Paști vor apărea două volume nouă ale cola
boratorilor noștri, dd. M. Sadoveanu si N. Dunărcanu, care Își tipărește acum 
intUia sa carte. Bucățile din acest număr cor fi cuprinse, și in volum.

I. Știri culturale și artistice.

Unele ziare, chiar dintre acele care puteau trece ca exact informate despre 
activitatea culturală binecuvîntată a sorilor Grigore și Adina Olănescu. au 
atribuit mult regretatei și titlul de secretară a «Societarei Femeilor Romîne», 
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făcînd ast-fel să se strecoare’greșeala și în articolul nostru din numărul trecut. 
Secretară a societății, de la înființarea acesteia, în 1892, pînă astăzi, a fost 
și este doamna Zoe N. Mandrea, care a contribuit în cea mai mare parte la 
întemeierea și dezvoltarea folositoarei societăți și are meritele sale deosebite 
pentru bunul ei mers. Rectificăm cu plăcere greșeala săvîrșită involuntar, 
cerînd scuzele noastre doamnei Zoe N. Mandrea, a căreia rîvnă și dezinte
resare în munca pentru scopurile înalte ale societății o prețuim de mult.

* Concertul de Duminecă al societății «Carmen», dat supt conducerea d-lui 
I). G. Kiriac și cu prețiosul concurs al orchestrei Ministerului instrucției pu
blice și al d-lor Edg. Dall’orso, I. Băjenaru și Gh. Dimitriu, a fost un ade
vărat triumf pentru neobositul maestru și pentru membrii corului. A fost 
un concert pur clasic, cu opere complicate și grele precum «Crăiasa ie
lelor» (Niels Gade), «Pustiul» (Félicien David) și marșul din «Ruinele 
Atenei» (Beethoveni,— totuși cîntărății doinelor și horelor noastre dovediră, 
de astă dată, că pot interpreta cu pricepere, cu pregătire serioasă, cu fin simț 
muzical și cu pornire curată a inimilor și creațiunile marilor compozitori clasici 
cari stăpînesc cu geniul muzicei sufletele omenești din orișicare parte a lumii 
culte. E, deci, o faptă culturală vrednică de laudă încercarea strălucit izbutită a 
societăței «Carmen» de-a răspîndi și la noi, în straturi cît mai întinse ale 
poporației orășenești, prin coruri alcătuite dintre ai noștri, muzica senină și 
eternă a clasicilor. Firește, această laudă încununează mai întîiu pe d. G. D. 
Kiriac, căruia îi dorim încă multe din zilele deplinei biruinți a muncii, precum 
i-a fost ziua Duminecii trecute. Publicul, pe care și de astă dată abia îl mai 
încăpea sala cea mare a «Ateneului», a răsplătit cu repețite apiause hărnicia 
maestrului, a cîntăreților săi, și a distinșilor soliști. D-1 I. Băjenaru a 
izbutit să asigure un succes mai mult—și nu unul de toate zilele—vocii sale 
fermecătoare, d. Edg. Dall’orso și-a dat toată truda să fie la nivelul reputației 
ce i s’a făcut, d-șoara Elena Bonciu ne-a înduioșat iarăși cu puternica-i voce 
curată, d. I. I. Căpriță, se poate felicita și dînsul de strălucitu-i debut, de 
asemenea d-șoara Drăgulinescu, a căreia simpatică voce delicată, bine instruita 
și sigură, a plăcut multora.

* Sîmbătă seara, societatea muzicală «Hora», de supt conducerea d-lui Juarez 
Movilă, a serbat, printr’un festival artistic, aniversarea de șease ani a înfiin- 
țărei ei. Corul societății a cîntat diferite cîntece naționale și imnul Dinastiei 
romîne al d-lui Movilă ; aù mai fost soluri de voce și instrumente, trio de 
coarde etc. D-1 C. Dobrescu a ținut o disertațiune despre rostul «Horei». 
S'a jucat și comedia într’un act «Bacalaureată» a d-luì N. Țincu. Invitații 
cari aîî fost de față la serbare, s’aü depărtat foarte mulțumiți. Dorim har
nicei societăți mulți ani de muncă și de izbînzi.

II. Reviste.

Cu revenirea d-lui Spira C. Haret în fruntea Ministerului Instrucției publice. 
Revista generală a învățămîntului» a trecut supt conducerea d-lul E. A- 

P.mgrati. profesor universitar. îngrijirea specială a revistei s’a încredințat
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d-luï G. Bogdan-Duică, ale cărui cercetări și studii pedagogice temeinice sînt 
mult cinstite în toate cercurile școlare.

In nr-ele 8 și 9 ale revistei, avem un cuprins bogat : Dl. Spiru C. Haret 
publică, supt titlul «Un eveniment istoric», un articol sever, dar întemeiat despre 
ridicola și primejdioasa «reformă a învățămîntului superior» spulberată de opo
ziția crîncenă a Universităților din București și Iași. Un scurt articol semnat S. 
A. se ocupă de reforma școlară din regatul vecin, d. I. Valaori propune cîteva 
schimbări judicioase pentru examenul de admitere ca bursieri și solvenți la se- 
minarii. D. dr. N. Regman-Păunaș are o notiță despre Pestalozzi și însemnătatea 
lui pentru știința educativă, d. D. Constantinescu urmează cu informațiile d-sale 
despre înființarea asociațiilor agricole în Belgia. Supt titlul «Idei și fapte» 
sîntem ținuți în curent, de d. Bogdan-Duică și alții, asupra mișcării peda
gogice la noi și în străinătate. Se publică în întregime și cele două memori1 
ale Universității din București în chestia «reformei» universitare a d-lui C. 
Dissescu, apoi rezumatul unei conferințe a d-luï P. I. Stroescu despre «Clasa 
de selecție», o critică interesantă de d. G. I. Chelaru, asupra nonei ortografii 
academice și defectele ei; ceva despre școalele elementare profesionale 
sătești de d. Gh. Glonța ; studiul d-nei Ana Conta-Kernbach despre «Re
compense și valoarea lor în mersul cultural romînesc» ; ceva privitor la 
învățămîntul religios în Germania de d. dr. I. Macsim ; o lămurire populară 
a nouei pedagogii (experimentale), după dr. AV. A. Lay, de (ì. G. Bogdan- 
Duică ; cîteva documente critice despre mersul militarizării școalelor ; un 
articol de d. S. Tomescu asupra activității extrașcolare a institutorilor și o 
cronică pedagogică foarte bogată și instructivii care arată și ea competența 
și hărnicia d-lui G. Bogdan-Duică în redactarea revistei.

* Luceafărul, ni. G, cuprinde printre altele o traducere din Petöfi a d-lui 
O. Goga, o schiță a d-ldi M. Sadoveanu («Fîntîna Hazului»), o scrisoare a 
d-lui G. Murnu despre Colosseul din Roma (cu ilustrații), sfîrșitul povestirei 
din Munții Apuseni a d-lui Al. Giura, o scrisoare bucureșteană a d-lui G. 
Bogdan-Duică despre poetul P. Cerna-Stanciov, o notiță despre volumul «In 
lumea dreptății» al d-luï I. Al. Brătescu-Voinești și în frunte un articol al 
d-lui Oct. Tăslăuanu despre Asociația culturală ardeleană.

In nr. 7, d. O. Goga ne dă o frumoasă «Rugăciune» inspirată de năpasta 
răscoalelor țărănești. D-1 1. Agîrbiceanu începe o povestire («Domnișoara 
Linuța»), d. Gh. Murnu continuă descrierea monumentelor antice din Roma, 
d.d. I. U. Soricu și Dinu Ramură aü versuri ; se reproduce poezia d-lui O. Goera 
din Conv. lit. («Zile rele»). In cronica, mare parte neiscălită, se face și o 
filipică, deghizată și suspectă, pe socoteala «cronicarilor revistelor», anonimă 
ca și acela care-i judecă. Păcat că nu e iscălită notița hazlie: am ști dacă 
e într’adevăr un auto-portret și o ceartă... cu sine însuși.

* «Revista politică și literară» din Blaj, nr. 7, are deasemenea o povestire 
a d-lui M. Sadoveanu, care descrie, cu daru-i cunoscut, o călătorie la vechea 
și frumoasa mînăstire Rîșca a lui Vodă Petru Rareș. D-1 I. Agîrbiceanu ne 
dă în «Precupaș» una din schițele sale cele mai bune, ca observație psiho
logică și ca expunere, d. Em. Gîrleanu are o scurtă schiță, d. dr. Macovei 
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cîte-va interesante impresii din călătoria sa în Romînia care vor apărea in- 
tr’un volum, alăturea cu altele scrise de d-sa și de d. Al. Ciura. In partea 
politică, citim un prim-articol al d-luî Casiu Maniu pentru libertate, infor
mații despre adunarea delà Blaj, din 10 Mart, privitoare la reforma școlară 
a guvernului ungar și discursul frumos și cald al d-luî Al. Ciato despre 
libertatea de presă. Maî avem o poezie de Dafin și cronici literare de L. Rusu 
despre traducerea admirabilă a d-lui Gh. Coșbuc din Georgice și «Mormîn- 
tul unui copil» de d. M. Sadoveanu. D-l Al. ( Ciura» apreciază broșura «Bi
serica lui Bob în Cluj» a d-lui dr. E. Dăianu.

* «Junimea literară» din Suceava, nr. 4, publică o poesie duioasă, pornită 
din inspirație curată, a d-lui I. Broșu, o traducere a unei povestiri sîrbești 
(după Lazăr R. Lazarovicï, d. I. Grămadă), o poesie de Leandru, cîteva 
reflexiuni favorabile ale d-lui V. Greciuc pentru învățămîntul limbelor cla
sice, o poesie de d-șoare Elena Sirena, impresii de la mormîntul lui Eminescu, 
de d. L. Marian, o poesie de d. V. Loichiță, cîntece de dragoste, de d. G. 
Rotică, traduceri din Petöfi și A. Daudet ( «Colibă»! de d. V. Loichiță, o dare de 
seamă elogioasă despre opera clasică a d-lui A. C. Popovici, de d. 1.1. Nistor 
și începutul 'unei recensii a d-lui G. Tofan despre cartea d-lui G. Alexici : 
«Geschichte der rum. Litteratur».

Uf. Ziare.

In «Tribuna» din Arad, nr. de la 6/19 Aprilie, d. Eugen Brote publica un 
articol de informații interesante și de păreri așezate despre «misiunea băncilor 
populare în reforma agrară din Romînia». Cu privire la cunoscutul articol 
pretențios și necumpănit al d-lui Partenie Cosma, d. Brote observă cu drep 
tase că «ceea ce se potrivește la Sibiiu, nu se potrivește la București».

Atragem luarea aminte a conducătorilor «Luptei» asupra cronicarului 
lor pripit care de astă dată, neavîud prilej a mai face greșeli «de răsmiriță» 
care... să treacă granița, scrie în nr. delà 10 23 Aprilie că «anul viitor se va 
serba amintirea împlinireî unui veac (!) de la moartea (!) mitropolitului Șaguna».

* «Apărarea națională», nr. de la 1/14 Aprilie, are în pagina întîii portretul 
și biografia arhipreșviterului-stavrofor Ioan Hostiuc, «unul din cei mai vred
nici preoți din țărișoara noastră», scrie confratele bucovinean. Serbătoritul 
împlinește patruzeci de ani de preoție. Sc.

RĂSPUNSURI

.1. .V. Loco. — «Amurg» și «Icoana» — nepublicabile.
Ițjnotus. Loco. — Maî trimeteți.
C. T. Inși.— Așteptăm cu nerăbdare. Sărbători fericite!
G. T. liirlad.— AI primit scrisoarea?
I. I‘. Craiora. — Traducerea Dv. nu era lipsită de calități.
Tr. G. S. Loco.— iLa streș'ne— atirii' țurțartî» nu merge. Mal sînt si alte gre

șeli de formă. Cu îndreptări, poate.



w- 
At-, 

tri-

a ® apărute în eôirura Jiisti
tuiului òe 
arte grafice

gulevaròuì ^caöemiei, 3. — £9gar Quinet, 4.

4£
■V

•’$>'
■W

ffÜ' csa“ EssaaammrauuHnRSDi^M^^mmKHaBBnaKMBBaM^nBnaBMnnS -*

AUTORII CLASICI
L. B.

Alecsandri V. — Poesiî’. . . 1.50 1’ 
— Teatru, vol. I................ 1.50 i
— Teatru. » II .... 1.50 ।

— Teatru. ;> HI . . . . 1.50 i|
— Prosă..............................1.50 I

Alecsanphescu Gr. — Versuri : 
și prosa...................................... 1.25

Bàlcescu N. — Istoria Romî- i
iiilor supt Mihai-Viteazul . . 1.50 i

Bolintineanu D. — Poesii . . 1.50 !
Creangă 1. — Opere complete. 1.50 !
Eminescu M. — Geniu pustiu . 2.—

L. B.
Eminescu M. — Poesii postume 1.5 

— Scrieri politice și literare 2.-- 
— Literatură populară . 1 öl'

Filimon N. — Ciocoii vechi și 
noi.................................................1.5o

Ispirescu P. — Legendele sau 
basmele Romînilor .... 1.50

Negruzzi C. — Prosă .... 1.5o
Odobescu Al. — Vol. I. Opere 

complete......................................1.50
Pann Anton. — Opere comp

lete ........................... . . 1.5b

a

N'B. — Toate aceste scrieri — exceptînd „Poesiî Postume'" și „Geniu
Pustiii", de Eminescu, — se găsesc în ediții de lux . à Lei 3.— voi

AUTORII CONTIMPORANI
L. B.

Ai.dea-Sandu O. — In urma |1
plugului .................................... 1.50

— Drum și popas .... 1.25
BÎRSAN Z. — Visuri de noroc . 2.— 
Beldiceanu N. N. — Chipuri

de la mahala ..........................1.50
Boureanu Ecg. — Povestiri din 1 

copilărie......................................1.50 i
Coșbuc G. —Valuri alinate, poesii ;

traduse din Carmen Sylva . 1.50
Chendi II. — Preludii . . . 2.50’ •

— Foiletoane 2.50 |
— Fragmente...............................2.50 !

Ccnțan Maria. — Poesii. . . 125
Delatismana Corn. Ioana. —

loo basme pentru copii . . 2.50 
Emilgar-Gârleanu. — Bătrîniî 1.50 
Flammarion C. — Tainele ce

rului (tr. d. H. G. Lecca) . . 1.50 
Genlis D-na (de). — Povestiri

morale pentru tinerime . . . 1 50
Gorun Ion. — Taina a șasea . 1.50 
Grigorovitza Em. — Chipuri și

uraturi din Bucovina. . . . 2.5o

L. B

Hodoș Constanța. — Frumos. 1 5,)
Iorga N. — Cuvinte adevărate. 2.5o

— Drumuri și orașe din Ro
mânia ........................2.50

— Sate și mănăstiri din Ro
mânia .................................... 2.50

— Pe drumuri depărtate. . 1.50 
— Neamul românesc în Bu

covina ....................... 2.50
— Neamul românesc în Ar

deal și țara ungurească, 
2 volume à.............2.50

— Gînduri și sfaturi ale’unul 
om ca oricare altul . . 1.50

— Ștefan-cel-Mare și Mihai- 
Viteazul ...... —.50

— Istoria Românilor în chi
puri și icoane .... 2.50 

Iosif St. O. — Din zile mari . 2.—
— Credințe.........................   . 1.50

Lecca G. H.'— Poesiî .... 1.50
Livescu Florea Marin. —

se cuvine! ....................................l.F.O
Manolache-Holda I. — Fețe . 1.50



L. B.
Papahaüi N. și Jules Brun .

Moșneagulde la munte . . 1.50 H
Paul Augustin. — între Someș j

și Prut . ................................1.50
Petrescu-Petra N.—Ilie Marin 1.50 ।
Pop Vasile.— Ris și plins . . 1.50

— Domnița Viorica .... 2.—
Popovici C. Aurel. — Vorbe i:

înțelepte...............................  . 1.50 !i
KosÈtti R. D. <Max).— între

Capsa și Palat...........................2.—
Rutenisarea Bucovinei . . . 3.50
Sadoveanu M. — Povestiri . . 1.50

— Crisma lui moș-Precu. . 2.— 
— Dureri’înnăbușite . . . 2.— ..

L B.

Sadoveanu M.—Șoimii . . . 1.50 
— Povestiri din războiii . . 2.— 
— Floare-Ofilită (roman). . 2.— 
— Amintirle căprar

Gheorghiță..........................2.—
Scrob C. — Rouă și brumă . 1.50
Scurtu Aurel. — Călăuza sta

țiunilor Balneare și Climate
rice din România......................2.Ö0

Slavici I. — Vatra părăsită. . 2 — 
— Din bătrîni............................2.5o

Teodoru A. Gh. — Din viața 
marinarului ...... 15o

VoiNEȘTie-BRÂTEscu I. —Nuvele 
și schițe . ............................1.50

BIBLIOTECA POPULARA „MINERVA“
LB.

X<>. 1—3. Istoria populară a 
Romînilor .... —.45

■ 4. Cîntarea Romîniei . —.15
î 5. Istoria populară a li

terature! Romîne . —.15
ii. Revoluția lui Tudor 

Vladimirescu . . —.15
7. Perderea Basarabiei. —.15

- 8. Unirea Principatelor. —.15 ț
> 9. Mihail Cogălniceanu. —.15 4

10. Vasile Alecsandri . —.15
' 11. Stefan-cel-Mare . . —.15
> 12-13. Istoria lui Mihai Vi

teazul. de N. Iorga —.25

L. Ii.
No. 14. Revoluția lui Horia . —.15 

» 15. Răpirea Bucovinei . . —.15
» 16. Cum să ne creștem copii —.15
» 17. Păstrarea sănătății . . —.15
o 18. Ce să citim? .... —.1”
» 19. 10 Maiû ...... —.1.5
» 20-22. Războiul pentru nea- 

tîrnare........................—.45
» 23. Viața și faptele Mitro

politului Moldovei 
Veniamin Costachi —.15

> 24. Aritmetică.......................—.15.
’ 25. Femeia în revoluția din

Rusia de A. Ai-borè-lìulli —.15

X%°atl^ „LIRR ROMAfiA’
Conținînd cele mai frumoase romanțe și cîntece 
5TA555 naționale romîne pentru voce și piano

NUMERELE APARUTE :
■ 1. Deșteaptă-tc Române. Cîntec pa

triotic.
2. Luna doarme. Romanță populară, 
i. Aoleu ! Arie populară.
». Suspine crude. Romanță populară.
5. Cît te-am inbit. Romanț, popular.
-, Călugărul. Melodie populară.
7. Pentru tine Jano. Cîntec popular.
8. Două fete spală lină. Arie popul.
7. Ce te legeni codrule.’ Romanță, 

bl. Steluța. Romanță.

11. Cucuruz cu frnnza’n sus. Ciutei 
popular.

12. Fetițo din acel sat... Arie din 
Transilvania.

13. Popa zice că nu bea. Arie popular.
14. Inimioara mea. Arie populară.
15. Atu un leu și vreau să-l beati. 

Cîntec popular.
16. Pasăre galbenă’n^cioc. Cînt. pop.
17. Imnul Regal Român de Hübsch.
18. Cîntecpl («iutei Latine.

Prețul unui Ex. 20 bani.

De vânzare la toate librăriile din țară și la Instit. de arte graf. 
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