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pat-a frunza nucului, 
dogorește soarele, 
Jar s’aud izvoarele 
Și cintecul cucului.

Crește holda’mbielșugată 
Și ’nfloresc finețele ;
Cu inima luminată 
Zburdă tinerefele.

Suflecind pe jumătate 
poala ’n jurul brìuluì, 
fată lingă fată bate 
pinza 'n apa riului. —

Si e larmă, voie bună, 
pe tot lungul văilor; 
pe pe cellalt mal, răsună 
Glumele flăcăilor...

Si cind ziua se incheie, 
pupă ’ndemnul dorului, 
€s copilele să deie 
Gură zburătorului.

pe la tirle, stele multe 
Pkrd in coasta dealului. 
Vin crăiesele s’asculte 
poinele cavalului. —

Și lăsind-o pe pomnița, 
pecioni’mpăratului 
Se strecoară ’n odăița 
prumuseței satului.

A. Stavri.
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CHESTIUNEA HÎRTIEI ÎN ROMÎNIA
— CÎTEVA CONSTATĂRI ȘI UN APEL — !

Oricît s’ar părea de neînsemnată, pentru cei maî multi dintre ce- ’ 
titori, — chestiunea hîrtiei este în toate țările civilizate și la toate po- ‘ 
poarele cu rîvnă spre propășire o problemă culturală vitală. Răspîn- i 
direa cît mai largă a literature! și a presei; popularizarea, prin zeci 
și sute de mii de broșuri, a scrierilor morale, a cunoștințelor știin- : 
țifice elementare, a operelor neperitoare al gîndirii și simțirii ome- ! 
nești; cultivarea gustului estetic prin reproducerile după creațiunile ; 
strălucite ale pictorilor și sculptorilor, prin fotografii artistice, prin ' 
tot soiul de chipuri și icoane ale vieții frumoase, — toate aceste ■ 
fapte culturale de bine obștesc sînt pornite saù oprite, în mare parte. ■ 
de ieftinătatea ori de scumpetea hîrtiei într’o țară. Totuși, chiar din 
acest punct de vedere, Țara noastră are nenorocirea să fie cea din 
urmă între țările culte și neamul nostru de aici e cel mai nedrep­
tățit dintre neamurile stăpîne pe albele cîmpii nesfirșite unde răsar ' 
roadele minunate ale gazetelor, revistelor, cărților, reproducerilor . 
artistice de tot soiul. Nicăeri, ziarele n-aü o hîrtie mai rea, prin ur- i 
mare un tipar mai primejdios ochilor; nicăeri revistele și cărțile nu 
sînt mai încărcate și mai apăsate la prețul hîrtiei, deci mai împie­
decate într’una din condițiile lor de existență; nicăeri reproducerile . 
artistice nu sînt mai inferioare, mai greu de tipărit, mai scumpe și 
mai rare ca’n Țara blestematei exploatări a mulțimei cinstite prin 
cîțiva înstrăinați de nevoile sufletului nostru ori de-adreptul străini.

Iată numai citeva dovezi și constatări, care vor lămuri pe orice om 
cu dreaptă judecată și cu inima întreagă că nu exagerăm de loc și 
că sîntem încă prea domoli în osîndirea păcatului strigător ce se face 
la noi cu fabricarea și vînzarea hîrtiei.

Slnt, în Țara-Romînească, patru fabrici de hîrtie : fabrica Letca, 
cea mai mare și cea mai bogată, apoi fabricile din Bușteni, Cîmpu- 
lung și Scăeni. Toate aceste fabrici se bucură de sprijinul puternic 
al Statului, printr’o lege a «protecțiunei industriei naționale» din 
cele mai generoase ; în afară de asta, Statul mai plătește fabricelor, 
ca «primă de încurajare», cîte zece bani de fiecare chilogram de hîrtie 
iar hîrtia de care aü nevoie autoritățile publice este plătită și ea 
mai scump de cît o plătesc particularii.

Să vedem acum și felul în care au înțeles fabricele aceste privilegii 
ale lor, care s-au dat pentru apărarea și sprijinirea industriei națio- 



naie și, de sigur, pentru îngrijirea intereselor culturale ale neamului 
nostru, representantul suprem al cărora trebuie să fie Statul romîn, 
nici de cît pentru îmbogățirea cutărui ori cutăror capitaliști lacomi 
și pentru împiedecarea, ba chiar primejduirea evoluției noastre cul­
turale.

în ciuda sprijinului atît de mare al Statului, toate fabricele noastre 
de hîrtie au crezut că nu pot avea altă țintă mai nobilă de cît ex­
ploatarea în chipul cel mai puțin omenesc a situației ce li s-a creiat, 
nesocotirea oricăror îndatoriri morale către-Stat și obștia lui și ridi­
carea prețului hîrtiei la sume înspăimîntătoare. într’adevăr, nicăeri 
in lume, ci numai la noi se mai pomenește ca hîrtiei s<i fie inai scumpă cu 
suta în sută de cît în oricare alt stat european. Ast-fel, este numai o cum- 
phtă realitate și nici decît o frază retorică afirmațiunea că o carte 
tipărită în Germania, Austria, Franța, Englitera, Ungaria, etc., cere 
pentru hîrtie, imprimare și legătură tocmai atît cît este la noi în 
țară numai prețul albei hîrtii care s’ar cere pentru aceiași carte ti­
părită aici. Iată, deci, una din pricinile cele mai adinei și cele mai 
grave, dar totuși tăinuită par’că într’adins,care face să fie atît de 
săracă producțiunea cărților romîncști și umple, în schimb, librăriile 
noastre cu cărți străine, spre mai marea batjocură a principiilor legii 
pentru protecțiunea intereselor naționale !

încurajați de nepricepere sau toleranța neiertată a oamenilor po­
litici și de indiferența cărturarilor și a publicului, conducătorii fa­
bricilor de hîrtie aù mers și mai departe în nesocotirea intereselor 
celor mai îndreptățite ale culturii romînești. Acum vre-o doi ani, toate 
cele patru fabrici de hîrtie de la noi s’au organizat într’un cartel, ca 
să fie exclusă cu totul ori-ce concurență între ele și" publicul cum­
părător să fie la discreția exploatatorilor atotputernici și invulne­
rabili. îndată după formarea acestui cartel dezastruos pentru binele 
obștesc și plin de sfidare pentru intențiunile naționale care aü dat 
naștere protecțiunii fabricelor de către Stat, prețurile hîrtiei aü fost 
mente cu încă 25°lw iar de atunci pretextele în chip de taxe și 
parataxe curg gîrlă spre a mai ridica prețurile. Prin noul tarif va­
mal, protectorii fabricilor de hîrtie aû știut să împiedice cu totul 
exportul hîrtiei din străinătate, atît de apăsătoare sînt taxele ce s’aü 
pus. S’aù impus taxe de oprire chiar și pe hirtiile care nu se fa­
brică la noi, ca de pildă hîrtia lustruită, care servește la tipărirea 
revistelor ilustrate, — zădărnicindu-se ast-fel și dezvoltarea ilustrațiu- 
ntlor de care avem cea mai simțită nevoie sufletească. Și, totuși, 
fabricile noastre nu sînt în măsură a produce atita hîrtie cită se 
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cere la noi. Ast-fel se întîmplă adeseori că la depozitul din Bucu­
rești al fabricilor cartelate nu se găsește hîrtia care se caută, iar 
gazetele și revistele sînt nevoite să-și schimbe fața hîrtiei din gal­
benă în aloă, ori trandafirie, ori chiar albastră ! Ba s’aù văzut și 
cazuri că o carte a fost tipărită cu trei patru feluri de hîrtie !

O parte din taina care acopere diabolica acțiune anti-culturală și 
anti-romînească a fabricelor cartelate, ne-o dezvălesc următoarele 
constatări cu privire la organizarea lor.

Cei mai mulți conducători ai acestor fabrici sînt străini, mai ales 
Evrei ; delegații lor în cartel sînt deasemenea Evrei, afară de unul sin­
gur, al «Letei'>, care e Romîn. La capitalurile unor fabrici și în ad­
ministrarea lor sînt interesați membrii marcanți ai cutărui mare partid 
politic «democratic» și aceștia nu se sfiesc a înlesni operațiunile 
întreprinderilor, precum s’a întîmplat chiar cu prilejul votării noului 
tarif vamal ! Unele din fabrici au chiar și slujbe grase cu caracter 
politic, pentru cutare «puternic» al zilelor de guvernare care e fericit 
să-și aibe asigurată și pentru zilele negre ale opoziției o leafă de 
ministru... Ne mai mirăm apoi că tocmai oameni politici și ziare ale 
lor s’au grăbit totdeauna să înnăbușească ori-ce încercare de acțiune 
pentru ieftenirea hîrtiei ?

în acest chip tirania exploatării celei mai primejdioase pentru in­
teresele noastre culturale se socotește la adăpostul ori-cărei zdrun­
cinări. Căci oamenii de litere, artiștii, cărturarii de toate categoriile, 
editorii, cetitorii tac ori vorbesc pe șoptite, ici unul, dincolo altul, 
azi unul, mine poate nici unul — și cine să audă astfel de protestări 
ascunse și cine să se cutremure de glasul celor slabi ?...

Ar fi, într’adevăr, vremea să nu mai suferim robia despoților fără 
de suflet ai publicațiunilor romînești. Ar fi vremea să ne adunăm cu toții 
— scriitori, artiști, cărturari, editori și cetitori ai întregii Țării romînești, 
iar atunci acțiunea biruitoare a mulțimii nedreptățite și exploatate, a su­
fletelor batjocorite de trufia banului — nu va întîrzia. O acțiune bine or­
ganizată și neînduplecată în acest sens ar convinge și pe îngrijitori' 
cîrmei Statului că aii datoria de a apăra cultura noastră romînească 
de ori-ce primejdie și poate ar îndupleca la mai multă omenie și 
dreptate chiar pe unii, mai de bun simț, dintre fabricanții de hîrtie. 
Și astfel s’ar săvîrși o mare faptă culturală romînească, p’e urma că­
reia ar răsări ca prin farmec sutele de mii de cărți, reviste, gazete 
și ilustrațiuni romînești. ieftene și alese.

Redacția.
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STROFE DIN URMA

...Și se vor scurge zile... și anii, rînd pe rînd...
Muri-va tinerețea în urmă-ne, departe, 
Credințele de-acuma ne vor părea deșarte 
Și sufletele noastre trezi-se-vor plîngînd...

Și triste, amîndouă, pe două căi pustii 
S’or întîlni, bătrîne la marginile vieții, 
Și vor jeli în taină povestea dimineții 
In care ’s îngropate atîtea jucării...

Și ’n urmă-le vedea-vor o viață fără rost, 
în care-atîtea visuri, crescute pe ’nserate, 
Tînjesc acum orfane, ca niște flori uitate, 
Ca niște paseri triste și fără adăpost...

Z. Bârsan.

MÂTUȘA ANIȚA 

*
I.

Din sărbătorile Crăciunului, ‘ de cînd fusese mătușa Anița bolnavă 
de moarte, cucoana Zamfira, nevasta domnului notar Costaclie Ma- 
noliu, călca des de tot-pragul căsuței curate de la poarta țarinei. De 
obiceiù nu intra cu mina goală, îi ducea ori o leacă de cafea rîșnită - 
și de zaliar, ori o gărăfioară cu rom ; dar mai cu seamă raclriü de 
perje, dres cu zaliar și cu fel de fel de buruiene. Și spunea cucoana 
Zamfira adevărate minuni de rachiul acesta. Avea, mă rog, darul 
de-a vindeca sumedenii de boale :

«Ii ceva strașnic, cuvînta adese-ori dumneaei ; e destul, mătușă 
dragă, să bei o ceșcuță, nu mai mult, și știi, parcă ț’o ia cu mîna, 
nu altceva...»

Cînd intra cucoana Zamfira în încăperea scundă, parcă intra o undă 
de lumină : iar cînd prindea a vorbi, parcă picura miere în sufletul 
bătrînei :

«Bine te-am găsit, mătușă Aniță ! Da ce mai faci, voinică, sănă­
toșică ? Iaca ț-am mai adus cîte ceva...

— Da de ce te mai superi mata, cucoană Zamfiră...
— Atîta supărare să-mi dea Dumnezeu, mătușă Aniță, cit oi fi ș’oi 
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trăi, că slavă Domnului, am de unde : la mine, nu că mă laud, dar 
dulapul ini-i totdeauna plin ca o rodie... Da’ ce mai faci, voinică, 
sănătoșică ?

— Vai de voinicia mea, cucoană dragă... Ba mă dor spatele, ba 
pieptul, ba picioarele, — și îs slabă, slabă, de mă dă vîntul jos... Așaaa- 
așa, de-acù mi s’a apropiat și mie funia de pai-...»

Iar buna și milostiva cucoana Zamfira se gîndea :
. «I s’a împlinit veleatul.... Cel mult pînă la primăvară dac’o mai 

duce-o... Are nouă-zeci de ani, bob numărat, si-i slabă ca o coarnă...».
Apoi privind pe fereastră, la grădina înflorită de zăpadă, își zicea:
«Și bună livadă mai are... Ia te uită dumneata ce hultoane, tot 

una și una... D’apoi pămîntul din dealul Țapului.... Mamă-mamă, 
două fălci de pămînt gras ca untul și negru ca păcura... Și n’are 
baba pe nimeni: singură cuc...»

Și îndr’adevăr era așa de slabă bătrîna, că nu mai putea face un 
pas fără cîrjă. Numai în glas îi rămăsese aceiași îmlădiere de tine- 
reță și de cîntec, neobișnuită la vîrsta ei, și o tremurare de dragoste 
și de duioșie rară : așa cum o aü numai mamele cînd își dezmeardă 
copiii, iar în cei doi ochi albaștri-sterși, ca două flori de in bătute 
de brumă, ardeau pururea două luminiță blajine, care te pătrundeau 
în suflet ca o mîngîiere.

«Tare am mai fost bolnavă, cucoană dragă, ofta mătușa Anița : 
dacă nu erai mata, tot muream... Dumnezeii să te bucure și să-ți ajute 
după cum gîndești, cucoană dragă, că tare bine m’ai mai îngrijit : 
mamă să-ți fi fost și nu m’ai fi cătat mai bine și mai cu milă... Așa 
așa... Dumnezeü să te bucure și să-ți ajute după cum gîndești...

Stăteau amîndouă pe lairă, lingă cuptor. In odăiță era curat și plutea 
un miros slab de fum și de busuioc. Intr’o fereastră erau cîteva ouă 
împistrite și o luminare de la Paști.

In fund, îu umblă, se vedea culmea cu hainele. La capătul pa­
tului, așternut c’o velință vrîstată, hodinea lada brașovenească de 
zestre, cu lăicerile și pernele clituite frumos pînă ’n grindă.

Cucoana Zamfira vorbea c’o dragoste nesfirșită în ochii mărunțica 
niște găuri de ciur, cu un glas de miere, pe care nu i l-ar fi cunos­
cut cuconul Costache, dacă l-ar fi auzit fără s’o vadă.

Uneori mătușa Anita prindea a vorbi de bărbat, de copii, cari 
donneati de mult somnul veșniciei în pămîntul rece :

«Ce om cît un munte, cucoană dragă, și să se prăpădească el așa... 
Of-of, că fără de noroc am mai fost pe lume, cucoană Zamfiră dragă... 
Da Mărioara fată mare, — eșise la horă, draga mamei dragă, — cum 
s’a dus și mi-a fript inima...
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— Ei, ce să faci, mătușă Aniță, așa a vrut Dumnezeù...» o mîngîia 
cucoana Zamfira cu glas duios.

Și bătrîna clătina încetinel din cap :
«Tare n’am maî avut noroc, cucoană dragă, tare n’am maî avut 

noroc... De ce n’am avut parte măcar de Gheorghiță, dragul mameî, — 
era băet de șapte anișori, cucoană Zamfiră, umbla la școală, și numai 
de trei luni umbla, sărăcuțul, și cetea ca apa, de-1 prăpădeam din ochi 
de drag și eü și tat-su... Cum mi-a mai rupt și el inima, cucoană 
dragă»...

... După ce s’a desprimăvărat, mătușa Anița, în zilele de sărbătoare, 
cînd trecea de la biserică, se abătea și pe la cucoana Zamfira. De 
obicei dumneaei o aștepta în portiță, cu minile subpuse, și cînd o 
vedea venind încet la vale, aplecată de mijloc și sprijinindu-se în cîrjă, 
îi zîmbea de departe cu dragoste :

«Ce mai faci, mătușă Aniță, cum te mai lauzi?
— Cum să mă laud, ia cu bătrînețele, răspundea bătrîna apropi- 

indu-se.
— Da ia mai poftim pe' la noi, mătușă dragă... Drept să-ți spun, 

că-mi era dor de dumneata... încetișor, mă rog, aici, să nu cazi...
— Bătrînețele, bătrînețele !» ofta mătușa Anița încovoiată.
In odăița curată, cu pereții înveșmîntați cu scorțuri înflorite, era 

liniște ca într’o chilie. Ionică .și cu Ghițișor, se jucaù pe-afară. Cu- 
conul Costache era la primărie. Focul ardea vesel pe vatra albă cum 
e coala de hîrtie, și mîncarea forfotea umplînd încăperea de miro­
denii. Ceasornicul vechiû din perete, cu’un Turc șters pe el, își primbla 
leneș limba lucitoare de alamă, picurîndu-și tictacul monoton.

Cucoana Zamfira punea ibricelul de cafea și s’așeza, apoi, lingă bă- 
trînă, întrebînd-o din noû de sănătate, cu tremurarea aceia de mîn- 
gîiere care o avea numai cînd vorbea cu ea.

Și în liniștea de săhăstrie ce le împresura, prindeau a vorbi de 
cloști, de pui, de sămănături.

Pe ușa deschisă intra lumina albă a primăverei, venea miros de 
verdeață și de pămînt jilav.

In bătătura, albită de lumină orbitoare, o cloșcă cloncănea prim- 
blîndu-și puii galbeni ca niște canari. Lingă troacă dormea, tolănit 
în noroi, la soare, un godac cu pelea trandafirie, și părea fericit ca 
supt dezmerdarea molcomă a unei mini nevăzute. Iar pe vîrful movilei 
de gunoi de lingă grajd, din mijlocul găinilor boghete, un cucoș, cu 
penele înflăcărate, batea voios din aripi și, întinzîud gîtul strălucitor, 
trîmbița prelung, îmbătat parcă de lumina și miresmele-învierii.

*
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Cucoana Zamfira se scula, umbla ușoară ca o umbră pe lăicerile 
vrîstate, turna cafeaua în două cești pe care era scris cu litere roșii: 
«Poftim», și scoțând o sticluță cu rom dintr’un dulăpaș alb de tei, 
turna cîteva picături și-o îmbiia cu dragoste pe bătrînă.

De multe ori cucoana Zamfira vorbea cu foc de răutatea lumei :
«Tare’i rea lumea, mătușă dragă... Uite-te dumneata la preuteasă... 

Așa pîșină cum o vezi : moare sluga și argatul de foame... Da ne­
vasta învățătorului? I s’a dus vestea ca de popă tuns de filotiniă 
ce-i... D’apoi'nevasta primarului crezi că-i mai brează ? Mamă-mamă... 
Nu căta că vorbește așa de moale, mătușo Anițo : asta-i de cele cu 
Dumnezeù pe buze și cu dracul în sîn...»-

De afară, din livada înflorită, poleită, încărcată parcă de fulgi de 
argint, venea, prin lumina strălucită, un fluerat ușurel de mierlă ; 
undeva departe răsuna ca niște note joase de flaut, cintare?, unei 
pupeze : «pu-pu-pu... pu-pu-pu...» ; iar pe aproape un pițigoi zicea, 
parcă, subțirel: «Simți a vară... simți a vară...»

După vr’un ceas, mătușa Anița se scula să plece; dar cucoana 
Zamfira nu vroia s’o lase în ruptul capului :

«Da nu te las, Doamne ferește, mătușă Aniță... Ia mai stai colea, că 
doară știu că nu dau Turcii... Da o cafeluță cu romușor nu mai bei ?

— Nu, sărut mîna, cucoană, nu mai beii, zău nu...
— Eû te-îmbiù iar cu cafea, și dumitale ți-o fi foame, poate, •— ia 

mai bine să-ți daü o lecuță de borșișor și de fripturică.
— Da zäü, cucoană, nu te mai supăra, făcea mătușa Anița.
— Ia lasă-mă, mătușă Aniță, ce tot îi dai cu supărarea! Tot su­

părare de asta să-mi dea Dumnezeù, că, slava Domnului, am de unde... 
Ia poftim, stai ici pe laiță... Așa, ia întîiû un rachiuaș... Uite, icea, 
borșișor, — i-un borș care nu se mai află, știi, îți dă viață, nu altă!— 
Dincoace, fripturică... Să-ți aduc și-o țîrucă de vin... Dumneata ar 
trebui să ar la masă, regulat, un păhăruț de vinișor...»

Și cucoana Zamfira luă de pe masă o cană albă, cu înflorituri verzi, 
și cît ai bate—în palme, venea din beciù cu vinul rece și chilimbariù.

Mătușa Anița mînca încetișor și se gîndea : «Ce suflet bun are cu­
coana Zamfira! Dumnezeù să-i deie sănătate...»

Notărița îi turna vin și-o îndemna cu glas dulce, își turna și ei și 
ciocnea cu bătrîna :

«Hai norocul cel bătrîn, mătușă Aniță !
— Dumnezeù să te bucure și să te norocească precum gîndești!» 

zicea mătușa Anita.
Cloșca intra cloncănind, în chiscuitul subțirel al puilor, cu pași rari, 
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măsurați, mîndră parcă de odraslele ei îmbrăcate în puf galben, stră­
lucitor ca mătasa.

Și cucoana Zamfira, cu fața luminată, le arunca fărămiturî de pîne 
și de mămăliguță și-i mîngîia :

«Dragii mamei, dragi, că tare's ei mititei și frumușei...»
Și aplecîndu-se, lua cu amîndouă minile un pui și îl săruta și îl 

lipea de un obraz, apăsîndu-1 cu dragoste ; iar jos cloșca cîrîia cu 
penele zborșite, întinzînd gîtul și uitîndu-se cînd c’un ochiü, cînd cu 
cellalt, gata să-i sară în cap. Iar după un răstimp, cucoana notărița 
i-1 da strigînd : .

«Nați-1, fa, nați-1... Nu te teme că nu i-am făcut nimica, proasto... 
Da ia poftim mai bea, mătușă Anița dragă, o lecuță de vinișor...

— Nu, zăă, mi-i destul, cucoană Zamfira...
— Da mai bea o țîrucă, săracul de mine, că doară nu-i otravă... 

Hai, norocul cel bătrîn să dea Dumnezeu...»
Și cînd era soarele aproape de răscruci, bătrîna se scula iarăși 

să plece :
«De acù mă duc, cucoană Zamfiră, că mata îi fi avînd treburi».
— Da n’am nici o treabă, mătușă Aniță, stai ca la dumneata acasă... 

Da poate îi fi vrînd să ațipești o lecuță, după masă... Ia sui’te ici 
pe pat, și te hodinește...»

Mai întîiu nu vroia, îi era oarecum, apoi se așeza pe marginea 
divanului acoperit cu’n lăicer vărgat, de lînă.

Cucoana Zamfira strîngea farfuriile, arunca fărămiturile la pui, 
dădea cu’n ștergar muștele afară și închizînd apoi ușa, lăsa perde- 
luța trandafirie de stambă și s’așeza în fundul patului.

Puii, după ce mîncaû, se ociuaû supt aripile cloștii și täceaü. în 
liniștea și umbra care se întindea, în răcoarea ușoară, părea că plu­
tește o lene dulce, aducătoare de somn. Ceasornicul din perete își 
primbla somnoros limba de alamă, mai încet parcă, gata s’adoarmă. 
Din cînd în cînd, de supt aripele cloștii, izvora un piuit ușurel. Și 
vorbele picurau tot mai rare, pînă cînd mătușa Anița își lăsa capul 
pe pernă și ațipea.

La amează venea cuconul Costache de la primărie și așezîndu-se 
la masă întreba încet, întorcînd ochii spre bătrînă :

«Ei, i-ai vorbit ?
— Nu încă, răspundea cucoana Zamfira; n’a venit vremea.
— Ce n’a venit vremea, frate, vrai, se vede, să-l dea altuia și pe 

urmă să-i vorbești!
— Mă rog, lasă-mă pe mine că stiü eü ce fac: lucrul trebuie făcut 

cu socoteală, nu așa cum crezi dumneata: cu încetul se face oțetul...»
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Mătușa îknița, slabă, dormea greü, toropită de vin; cîteodată des­
chidea, o clipă, ochii, și zărea în jurul meseî, ca printr’un painjiniș, 
pe cucoana Zamfira, pe cuconul Costache, pe Ghițișor.și Ionică; auzea 
glasuri ca într’un vis, auzea glasul blajin al cucoanei Zamfira:

«St, mai încet, că se trezește mătușa Anița...»
O vedea nelămurit, c’un deget la gură, și se gîndea :
«Ce suflet bun are cucoana Zamfira... Bună, s’o pui la rană...

Dumnezeii s’o bucure și să-i ajute după cum gîndește...»
Și i se' ridica o undă caldă în piept; o adiere de mîngîiere îi 

trecea prin suflet ; se simțea bine acolo, pe divanul moale, în odăița 
albă, în fața chipurilor blajine, și adormea din nou.

Tîrziü, cînd deschidea ochii, era liniște. Cucona Zamfira dereteca 
umblînd ușoară ca o umbră, în lumina ce pătrundea scăzută prin 
perdea.

Și-o mireazmă ușoară de coajă de măr și de zahar tars, aromea 
încăperea.

«Ei, cum ai dormit, mătușă Aniță? o întreba notărița cu voie bună.
— Bine, tare bine m’am mai hodinit...» răspundea bătrâna, ridicîn- 

du-se îmbujorată de somn și îndreptându-și barizul negi u pe la urechi.
Cucoana Zamfira dădea perdeaua la o parte și deschidea ușa, și 

lumina albă, tremurătoare, năvălea în odăiță, strălucind veselă, zîm- 
bind fericită pe sfeșnicile de alamă de pe dulăpaș, pe paharele și far­
furiile de pe masă, ca și în nemărginirea albastră de afară, săgetată 
de zborul negru al rîndunelelor.

Mai stăteau ce mai stăteau de vorbă. Apoi mătușa Anița se ridica 
sprijinindu-se în mìni și își lua cîrja de lingă pat:

«Deacuma mă duc, cucoană Zamfiră.
— Da mai stai, mătușă Aniță, ce te grăbești așa.
— Ba nu, mă duc, mă duc, că doară mai am și eù casă, n’oi sta 

tot aici, pe capul matale.
— Da ia mai zăbovește o lecuță, să-ți daù acasă o țîră de cafe- 

luță rîșnită...
— Nu, zău, lasă, cucoană Zamfiră, nu-i destul c’am băut la mata 

cafea, să-mi mar dai acù și-acasă.
— De ce să nu-ți daü, mătușă Anițo? Prinde bine, care nu se mai 

află, o cafeluță neagră, colo, când te scoli... Uite ici o lecuță de ca- 
feluță rîșnită, dincoace o lecuță de zahăr, uite și romșor... Stai să-ți 
daù si rachiuas... » « ♦

Bătrîna mulțămea, și cobora încetișor prispa, sprijinită de notăriță: 
care o petrecea întotdeauna pînă la portiță. Acolo mai stăteafi o 
ea că de vorbă.
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Pe ulița umbrită de răchițele întinerite și poleite de lumina piezișă 
a soarelui, treceaü grăbite și îmbujorate, spre horă, fete subțirele și 
gătite, cu flori în cosițe; treceaü, călcînd sprinteni, ca după o cin­
tare voioasă, flăcăî cu bondițî înflorite. Flăcăii zvârleaû glume în fete, 
și dînsele plecaü ochii luminoși, cu’n zînibet ușor. Iar bătrînii pășeafl 
încet, sfătuind cu glasuri scăzute.

In bătătura rateșului bătrîn, în lumina și mirezmele primăverii, 
hora legănată și înceată pornise. Și viersul subțire al scripcei venea 
slăbit de depărtare, pe deasupra livezilor înflorite, venea cu o umbră 
de mîhnire stăpînită, pe cînd hangul moale al cobzei străbătea ca 
un zumzet somnoros de albină.

«Să ne vedem sănătoase, cucoană Zamfiră!»
— Să ne vedem sănătoșele, mătușă Aniță dragă, și mai poftim pe 

la noi».
Asfințitul venea cu răcoarea lui umedă, și în taina ce aducea parcă 

de sus, din văzduh cu umbrele sale, mierlele prindeau a fluera ușurel 
în sălașurile lor încărcate dé flori.

Și pe cînd mătușa Anița se depărta, bocănind încetinel cu cîrja, 
cucoana Zamfira mai cuvînta odată cu glasu-i plin de dragoste:

«Să ne vedem sănătoșele, mătușă Aniță dragă, și mai poftim pe 
a noi.... ».

N. N. Beldiceanu.

O CLIPĂ

)\șa, cupriqde-mi mîqile-'amîqdouă 
Și ochii tăi asupra mea-î coboară, 
Să simt căldura, nqila lor adîncă 

Și-q suflet să-mi pătrundă.

pezbracă haina gîndului, ce doare: 
€ clipa cea de veacuri așteptată,- 
pe dorul ei noi arq văzut lumina

Și vom trăi de dragu-i.

Alungă viersul trist al amintirei 
Și uită noaptea ’q chinuri străbătută, 
Căci nu din uqda blîndelor izvoare 

Cresc nuferii, iubito.
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piq nopți adîqcî luceafărul răsare, 
Și suferința-î sufletul cîntării. — 
Ce-țî pasă de cărările 'impietrite ?... 

€ bine-acum, e soăre.

Vezi, ochii, ce te ’nvăluie în flăcări, 
J't-aù cunoscut a dragostei privire, 
pe fruntea ’nnourată nici un înger 

jN-a aruncat o rază.

J)ar. azî se scoală obiditul suflet, i 
pătîqd nebun la poarta fericirei 
Și-și cere partea-i scumpă de lumină 

Și partea luì de bine.

Să nu tresaî. jVli-i sete'de viață, 
Și glasul meü e tunet din adîncurî — 
tin zeù, ce legea luncilor haine

O calcă în picioare;

Și toți, can plîqg și gem îq așteptare, 
Coji cei străini, uitați de zeul rqilei, 
Și toți cei bum, uitați îq umbra nopții 

Cu qoi acum să cìnte.

Cîqd qenorocul urma ne-a pierdut-o 
Și lanțul de durere se destramă, 
Triumful qostru-i și al lor, frurqoaso, 

)\1 fraților de visuri,.

Să piară ceața zilelor cernite, 
Jq cale mirtul gingaș ni s’aștearnă, . 
pe cînd îq zare tremură îq cîntec 

fi qoastră biruință 1
I. U. Soricu.
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VOINICUL

Trecea voinicul prin păduri
Cinturile àscultînd.
Mergeau cu el stejarii suri
Și luncile, cìntimi.
In șesuri rupte ca din rai
Pe virjuri dacă sta, 
Măreței firi din munți în plai 
Un cîntec îi cìnta :

•Nu știii din care locuri vin, 
Nici știii spre care plec.
Albăstriii cerului s?nin
Și munții mă petrec.
Voios ca vara vîntu 'n ulmi
Cu vîntul cînt în cor, 
Dar soarele de-o fi supt culmi, 
Cu soarele-o să mor...» 

încet, încet, veniali vrăjind 
In umbrele de-amurg, 
Lumini ce tainice s’aprind 
Și șoapte care curg.., 
Voinicul sta, pierdut în zări, 
Și cîntecu-i muți, 
Veniali năluci, veniali visări 
Și ’n visuri adormi.

Cînd zorile născur’apoi, 
Voinicul deșteptat 
Privind seninurile noi, 
Brăzda cuprinsul lat. 
In șesuri rupte ca din rai 
Pe vîr/uri dacă sta, 
Măreței jiri, din munți în plai 
Un cîntec îi cìnta :

«Nu știii din care locuri vin, 
Nici știii spre care plec. 
Albastrul cerului senin 
Și munții mă petrec.
Voios ca vara vîntu’n ulmi 
Cu vîntul cînt în cor, 
Dar soarele de-o fi supt culmi, 
Cu soarele-o să mor...»

Enric Furtună.

CRONICA ARTISTICA, LITERARA ȘI ȘTIINȚIFICA

I. Știri culturale și artistice.

Se pot ferici Bucureștenii că iarăși aü prilejul să admire pe neîntrecuta 
artistă, d-șoara Agata Birsescu în cîte-va din creațiunile eî geniale. Marți a fost 
anunțată Magda lui Sudermann și vor urma, sperăm, alte reprezentații. Va 
fi și o «purificare» a Teatrului Național după orgiile fleacurilor străine sau 
a copilăriilor originale.

* D-l A. Baltazar, tînărul pictor, cunoscut și prin cîte-va articole despre arta 
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sa, a deschis, la 7 Ianuarie, o Exposiție în Palatul Ateneului. Ea se va închide 
la 1 Februarie.

* D. N. Iorga, apostolul fără odihnă, în scris și cu graiul, al ideeî romî- 
neștî, a ținut și la Bîrlad o conferință, zilele trecute, arătînd însemnătatea 
și binefacerile bibliotecilor populare pentru cultura unui neam. Șezătoarea a 
fost organizată de un comitet, în frunte cu poetul G. Tutoveanu care a și 
luat inițiativa fondării unei biblioteci populare în Bîrlad. Există și o sumă de 
cîte-va sute de lei, adunată anul trecut, cu prilejul șezătoarei d-lui Iorga și 
a cîtor-va din redactorii revistei noastre. Fondul a mai sporit acum, astfel că 
întemeierea bibliotecei nu va întîrzia, spre îndestularea sufletească a Bîrlăde- 
nilor cari știu primi cn cel mai cald entuziasm pe scriitorii și cuvîntătorii 
idealurilor generației romînești de astăzi.

* Se cuvine lauda și încurajarea cea mai întinsă harnicului comitet de tineri 
cărturari, cari aü hotărît să organiseze la Budapesta o mare Șezătoare națio­
nală a întregeï Romînimi culte din regatul vecin, cu lecturi din scriitorii 
noștri de frunte, cu jocuri, cîntece și costume romînești. Va fi o serbare 
culturală măreață care va stoarce lacrimile de bucurie ale Romînilor și re­
spectul străinilor.

* Citim cu plăcere statutul «Societății studenților universitari romînî Oltenia» 
scopurile căreia sînt: «dezvoltarea spiritului de solidaritate printre studenți 
pentru apărarea drepturilor și intereselor» — și împlinirea datoriilor (s’ar 
putea adăoga) — «comune» ; «cultivarea minții și a sufletului ; formarea unei 
educații care redeșteaptă iubirea puternică de neam și țară». — «Pentru 
ajungerea scopurilor, societatea va avea : «sediu și o bibliotecă ; va ține con­
ferințe cu subiecte economice, literare, patriotice, sociale, științifice; va 
scoate o revistă, apărînd interesele» — și îndemnînd la îndeplinirea da­
toriilor (s’ar putea adăuga) — «studențești» ; «va ține corespondență cu co­
legii romînî delà universitățile din țară și străinătate ; va ține un cor ce va 
cultiva muzica națională; va' organiza excursiunî, atît în regat, cît și în țările 
surori, visitînd localitățile istorice și pitorești și venind în contact cu marea 
masă a țăranilor»—și celorlalți (s’ar putea adăoga)—«Romînî de pretutindeni» ; 
«va cultiva exercițiile fizice ; va organiza festivaluri comemorative și solemne, 
precum și serate pentru mărirea fondului societăței»—sau unor scopuri ge­
nerale romînești și fără concursul cerșit al autorităților locale (s’ar putea 
adăoga); «va da ajutoare de orice natură membrilor aflați în situații precare ; 
va apăra cu energie chestiunile vitale ale neamului, înlăturind cu desăaîrșire 
politica de partid». Am reprodus într’adins întregul program de acțiune al 
societății, complectându-1 în vreo cîteva puncte, căci astfel ar fi un model 
de urmat pentru atîtea societăți studențești ce ar trebui întemeiate și aiu­
rea, după provincii ori localități mai mari, precum e obiceiul studențimei 
germane. Astfel s’ar înlocui nefolositoarele, ba și primejdioasele «asociații» 
studențești ale trecutului, răsărite din atîtea interese nestudențești. Progra­
mul studenților olteni e foarte bine chibzuit și le dorim din inimă toată în­
suflețirea, energia și dezinteresarea tinerească de care aü nevoie spre a-1 
realiza.
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* Cu aceiași bucurie luăm știre de noul statut al societățe! G. Jf. Fontimin 
a elevilor de curs superior din liceul Carol I. din Craiova, societate înte­
meiată încă din 1904. Scopul societății e cuminte lămurit în următoarele 
puncte: «dezvoltarea sentimentelor nobile și morale; a sentimentului pa­
triotic și religios; a respectului cît mai mare al legilor, autorităților, bă- 
trînilor; sentimentul cinstei, umanității, ordine! și exactității; dezvoltarea 
iubirii colegiale între membrii societății, fiind gata a-și da ajutor unul altuia ; 
deprinderea de a face parte din societăți în mod demn; deprinderea de a 
vorbi în adunări'și a face critică obiectivă».

II. Cărți.

Tipografia romînească G. Matheiu din Bistrița Ardealului a dat la iveală 
o nouă broșură a d-luï N. Iorga : «Ceva despre Ardealul romînesc și viața 
culturală romînească de astăzi; două conferințe cu privire la Romînii din 
Ardeal și Ungaria, București-Năsăud. Editura librăriei M. Onișor, Năsătid. 
1907»; pg. 48 în 8'1 mic, prețul 60 de bani. Intîia conferință, ținută în 
Capitală, la 3 Maiii 1906, cu prilejul jubileului societății culturale «Transil­
vania», cuprinde o pătrunzătoare și interesantă ochire asupra evoluției ele­
mentului romînesc din regatul vecin; a doua a fost rostită în «Casa Națio­
nală» din Sibiü, la' 1 Mairi st. n. 1906, cu prilejul serbărilor sfințirii Metro­
polie! ronfine de acolo și lămurește, în cîte-va linii generale, evoluția noastră 
literară. Reproducem din această conferință, scinteietoare prin idei frumoase 
și originale, următoarele sfaturi de actualitate:

«Ori-cînd să ne aducem aminte că itti slutim nimic Jără poporul nostru. 
El e izvorul ce curge necontenit, noi sîntem picături în mersul lui. Nu e 
nimic în noi, pe care să nu i-1 datorim. Cel mai mare dintre noi, dacă ar fi 
singuratec, și-ar pierde inspirația și și-ar stinge lumina.

«Să facem, să întărim cultura noastră. Tntr’acolo să ni se îndrepte toate 
silințele. S’o facem una singură, adevărată, cinstită și bună. Prin ea putem 
învinge și numai prin ea. La ce folosesc toate plîngerile ? Aü isprăvit cu 
ele ceva Poloni!? Aü e! țara pe care o așteaptă de o sută de an!? Să nu 
cerem stejarilor ce ne l'iconjoară să-și siringă rădăeinele pentru a nu ne jigni, 
ci să lut indem înșine puternice rădăcini de stejar. Să încheiem vremea tîn- 
guirilor și să începem pe a faptelor sigure și îndrăznețe». Sc.

* Anul trecut a apărut, ma! întîiü în ungurește și apo! în nemțește, o mo­
nografie geologică a regiunii Hațegului1) de Frantz Baron Nopcsa jun. Lu­
crarea are în vedere o suprafață foarte mare, de la Mureș până la granița 
romînească, de la limita Banatului pănă în munții Surianulu! șt Paringului. 
In această lucrare se descriu cu multe amănunte toate formațiunile geologice,

') Zur Geologie der Gegend zwischen Gyulafehérvâr, Leva, Rtiszkabânya und 
der rmnänisehen Landes-Grenze. 279 pg. cu o hartă geologică și multe figuri 
în text. Budapesta, 1905.
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dînd contribuții noui și interesante mai la fiecare chestiune. Autorul dă un 
loc de onoare lucrărilor romîneștî, pe care le citează, cînd e vorba de ches­
tiuni similare studiate la noi, reproducînd. pasagii întregi ori figuri. Din ne­
fericire însă nu s’a ținut în curent cu ultimele noastre lucrări și astfel, pe 
lîngă că unele chestiuni sînt tratate neîndestulător, scapă din vedere chiar 
chestiuni de căpetenie, mai ales in ce privește tectonica, șisturile crista­
line, etc.

Pai tea cea mai interesantă a acestei lucrări e cea referitoare la studiul 
depositelor din basinul Hațegului, unde de altfel baronul Nopcsa are o moșie, 
și unde a găsit niște deposite foarte bogate în cuiburi cu oase de mamifere 
din epoca cretacică, pe care le explică ca îngrămădiri de oasele animalelor 
ce aii fost mîncate de crocodili și alte animale acuatice din acele timpuri.

Nu mi-e în gînd a face aci o dare de seamă amănunțită a acestei lu­
crati, dar iarăși nu mă pot ține a nu spune cîteva lucruri despre d. Nop- 
cea, om de știință și magnat ungur de origină romînă. în Ungaria sînt 
mulțî magnați cari se ocupă cu știința, adesea cam superficial, de unde și 
vorba «a face știință ca magnații»; dar necontestat că e mare lucru cînd 
toate straturile unui popor iau parte la manifestarea științifică și literară din- 
tr’un anumit timp. De sigur acestei colaborări și interesului ce pătura în- 
naltă a purtat limbei, literature! și științei, se datorește faptul că în Ungaria, 
într’o națiune numai de nouă milioane de locuitori, s’a dezvoltat o literatură 
națională ce se poate compara cu a țerilor din Apus, s’au manifestat artiști 
celebrii, s’au organizat de mult societăți și institute pentru studiul științelor 
și se socotesc astăzi celebrități mai în fiecare ramură de științe.

Baronul Nopcea e de origină romînă ; tatăl său are multe moșii în Țara 
Hațegului și pe Valea Jiiului romînesc, chiar pănă în granița romînească, 
iar un bunic de-aï lui a luat parte la adunarea de pe Cîmpul Libertății. Acésta 
s’a băgat de samă și a rămas de poveste prin faptul că pe cînd Romînii aù 
făcut jurămîntul, Nopcea a rădicat mina înmănușată și atunci toată lumea a 
strigat: «Scoate mănușa, domnule»!

Un uit strămoș al lui Nopcea, poate tot cel de la 48, a devenit legendar 
în Ținutul Hațegului prin răutatea și exploatările lui, și a fost luat de lókaj 
ca erou într’un roman celebru al lui supt numele de «Fața neagră». Dar 
printre Nopcești ari fost și oameni de altă natură : unul, îmi spunea d. A. 
Lăpedatu, a plîns de emoție cînd a.auzit pentru prima dată o predică în 
romînește (ținută chiar de d. Lăpădatu tatăl), căci el nu credea că în romî- 
nește ș’ar putea ține un discurs. Familia Nopcea e acum înstrăinată cu totul 
de neamul romînesc; baronul Nopcea tatăl a ocipat o funcție înnaltă admi­
nistrat.vă la curtea din Viena. Baronul Nopcea fiul vorbește prost romînește. 
și tot ișa de prost ungurește ; studiile și le-a făcut la Viena, a călătorit mult 
în Europa, iar în anii din urmă a început cu tot temeiul o serie de studii 
în Albania, unde a avut de luptat cu multe greutăți.

Astă vară a venit la Exposiția din București: poate, o fi vibrato fibră din 
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inina luì văzînd cum se înnalță splendoarea romînă, întocmai ca altă dată 
lui strămoșu-săfl. A le redeștepta însă sentimentul romînesc și a-î reîntoarce 
la origină, slabă nădejde! ' G. M. M.

III. Reviste.

Numărul din urmă al Convorbirilor literare pe anul trecut ne vestește re­
tragerea directorului ei, d. Ion Bogdan, care a contribuit foarte mult la înăl­
țarea valorii științifice a revistei, mai ales prin numeroase studii și contribuiri 
istorice ale d-sale și ale altora. Revista va eși de aci înnainte supt direcțiunea 
d-lui Simeon Mehedinți, scriitorul științific și literar deopotrivă apreciat pentru 
valoarea operilor sale de geografie și pentru frumusețea literară distinsă à 
scrierilor și discursurilor sale.

Numărul acesta, al 12-lea, e și un număr jnbilar, căci încheie activitatea 
de .patruzeci de ani a vrednicului organ literar și cultural. Relevăm din cuprins 
informațiile d-lui G. Teodorescu-Kirileanu despre mormîntul, monumentul și 
ediția Socec a poesiilor lui Eminescu, cu o scrisoare foarte prețioasă a poe­
tului despre o nouă ediție a operii sale ; scrisori ale lui V. Alecsandri către 
fruntașii bucovineni,comunicate de d. I. Chendi; articole și notițe istorice de 
dd. C. Moisil, N. Dobrescu, Al. Lapëdatu, I. Ursu, H. Petra Petrescu (două 
documente despre Gheorghe Lazăr), un fragment din Georgice tradus de d. 
A. A. Naum. D-l D. Evolceanu adaogă numărului «indicele de materiile 
publicate în «Conv. lit.» în anii I—XL».

* In Neamul romînesc,'nr. 70, d. N. Iorga are o satiră a călătoriei d-lui 
Take Ionescu la Berlin, d. I. Dorin se ocupă de băncile populare și de marii 
proprietari. Urmează obicinuita cronică felurită și îmbelșugată.

* A înviat din morti, după oarecare metamorfozare macabră, revista edi­
tată de societatea anonimă și internațională a ziarului «Adevărul». Titlul, pe 
jumătate uzurpat, e «Viața literară și artistică»; cuprinsul îl alcătuesc în 
mare parte vechii colaboratori necunoscuți ai revistei, pe cari însă directo­
rul anonim al «comitetului anonimi) îi ridică în slava cerului lehovei. Sînt și 
două bucăți în proză, cam bizare și capricioase, ale scriitorilor, dealtminteri 
cu real talent, d.d. I. Bîrseanul și Vasile Pop. Dar rostul revistei nici nu-i 
literatura, ci reprezentațiile unui sofii de Măscăricii! critic, care urmărește cu 
săgețile sale de hîrtie pe unii din cei mai de seamă scriitori ai noștri și 
pe foștii lui prieteni. Pe semne, revista vrea să dea numai caricaturi, cum 
sînt și ilustrațiile ei.

* Cu noua revistă Convorbiri a d-lui M. Dragomirescu, un alt semi-uzur- 
pător de titluri, cu pierderea atributului literar, se ocupă de astădată — cum 
se și cuvine — «Cronica veselă». Ceea ce avem de zis, ca informație și cri­
tică, vom spune cînd spațiul nu va fi cerut de reviste mai bune.

* Vechea revistă Transilvania a «Asociației» ardelene va apare de aci în­
nainte numai pentru analele ei, iar în schimbul părții literare și științifice 
de pînă acum d. Oct, Goga, secretarul întîiu al «Asociației», a început să 
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scoată revista săptămînală populară 'Jnra noastră. Ne-aîi sosit două numere 
care se înfățișează bine. Este foarte frumos ai ticolul «Către cărtuiarii noștri» 
al d-luî O. Goga (din nr. 1.), care arată, cu o puternică intuiție poetică și 
într’un stil suggestiv și verde romînesc, orginea cărturărimeî romîne din 
Ardeal, dîndu-i și unele sfaturi de folos pentru present.

* In fruntea numărului 1. al revistei bucovinene Junimea literară se pu­
blică o sciisoare a d-lui Sextil Pușcariu care dă studențimei de acolo povețe 
înțelepte și îndrumări către unire, bună înțelegere și muncă împreună. Mai 
avem o interesantă amintire din copilărie a d-lui Grigoroviță, un scurt 
fragment dintr’un «roman original» al d-luï H. Petra Petrescu, un articol al 
d-lui S. FI. Marian «Din mitologia romînă (Horza), un alt articol de d. I. 
Verlovski despre «Plastica renaștere! și Michelangelo», cu trei frumoase ilus­
trații, și cîte-va schițe și poesii. Sc.

* D. 'Em. de Murtoune, profesor de geografie la Lyon, publică în Analele Insti­
tutului meteorologic al Romîniei un articol asupra: «Cutremurilor de pămîut ale 
Romînie'i și raporturile lor cu liniile directrice ale ijeugrafiel fizice». Acest articol e 
mai mult un răspuns la un alt articol și celor smise într’o monografie «Lee 
tremblemeids de terre» a lui Mmitcssus de H dlore asupra cutremurilor din partea 
de răsărit a Romîniei. Se știe — mulțumită unei lucrări de coordonare de 
date a dini Matei Diăghiceanu — că cele mai dese cutremure de pămînt în 
Romînia sînt în regiunea Focșani-Galați-Tulcea. D. MonteS'Us de Hallore con- 
sideră, în Romînia, ca axă sismică principală (linia pe care se înșiră punc­
tele de unde pleacă un cutremur), linia ce ar uni Bucureștii cu Chișinăul, și 
o txplică ca fiind un ecou al liniei de ruptură ce d-sa presupune de partea 
apusană a fundului Mărci Negre, plecînd delà Bosfor spre miază-noapte. 
D. De Marianne susține că axa sismică e, după cum a stabilit-o d. Drăghi- 
c.e.inu, după o linie Focșani-Galați, dar arată că o serie de centre sismice se 
înșiră dealungul cui burei Carpaților in regiunea Buzăă-Focșani, și în alte 
părți unde se constată, prin studiile geologice, însemnate denivelări în oro­
grafia regiunii, și unde aii născut așa numitele depresiuni subcarpatice. O 
hartă indicind punctele din Romînia atinse de diferite cutremure trecute e 
alăturată articolului. G- M. M.

IV. Ziare.

Am primit pîn’acum, cu oare-care neregularitate și întârziere care se dato- 
rește greutăților începutului, șașe_n umere din ziarul delà.Budapesta. Ele 
cuprind articole și informații de interes pentru mișcarea politică din regatul 
ungar și 'discursurile deputaților rommi, complecte, după natele stenografie 
ale Camerei, ceia ce este de cel mai mare folos pentru publicul de dincolo 
și delà noi. In foiletoanele numerelor 2. și. 5...avem p. serie.de amintiiî foarte 
interesante ale d-lui A. Paul (Ddaldca) despre fericitul Axentie Severn. E 
prețios'studiul d-lui dr. Iosif Popovici despre Rasnide roinine (n-rele 1. și 2.). 
Numai scurtele informații literare, prea puțin serioase ca judecată și prea 

serie.de
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puțin literare ca stil, ar putea lipsi dintr’un ziar atît de grav și atît de în­
semnat ca «Lupta». Nuastfelde «informații» — în stilul unor anume întreru­
peri neromînești din camera ungară—pot folosi cititor dor ziarului de bine. Sc.

Frații. In articolul «Fîlfiie flacăra științei» s’aü strecurat citeva greșeli. Trebue : 
Huyghens în loc de Hughes (p. 7), dinoterii în loc de rinocerii și Lgell în loc de 
Lyel (p. 8).

CRONICA VESELĂ

Nașterea „Convorbirilor"... cu sine însuși.

«Au apărut «Convorbirile» d-lui Mihail Dragomirescu ! Acesta este stri­
gătul tuturor. Aici chiar, în fundul munților, pe valea frumoasă a Trotușului, 
unde imi petrec sărbătorile, vestea aceasta mi-a adus-o factorul poștal. Un 
binevoitor prieten mi a trimis-o, pentru care ii aduc mulțămiri prin publici­
tate. Știam de mult că vor apărea Convorbirile, știam cine va scrie, și ași 
putea să spun că știam chiar aproape întreagă materia care se va publica. 
Nu cunoșteam, însă, articolul de fond, «Revista critică» și  articolul d-luî 
Eugen Lovinescu. Nu face nimic ! Eu nu m’am îmbolnăvit din pricina aceasta. 
Faptul important este că eu citisem cealaltă materie... Nu fac, aici, critică 
literară, prin urmare nu-mi voî da părerea asupra bucăților care s’aü publi­
cat ; dar despre rostul Convorbirilor voî vorbi, — și alt nimic.

Era o cetate mare, mare, extraordinar de mare, care se numea «Convorbiri 
Literare^. Cetatea aceasta își avea rostul eî, bine lămurit, cu temelie zdra­
vănă, bine zidită, și se ridica măreață ca o piramidă. Citorva cîrtitorî, însă, 
nu le plăcea cetatea, pentrucă... prea era aproape de departe, și prea de­
parte de aproape. Deci trebuia ca cetatea să fie mutată, ca să nu fie nicî 
departe de aproape, și, bine înțeles, nici aproape de departe.

Cum să muți insă cetatea ?
«Sta ți, măi, zise unul, tot sîntem noi mulțî, — n’avem decît să împingem 

cu spatele, și o mutăm unde ne place.
— «Brava! Brava!» au lăspuns ceilalți,— și s’aü așezat la lucru. împing, 

împing mereu, cetatea nu se mișca de loc,— saù se mișca și ei nu pricepeam
«St'ați, măi!» le zise iar istețul care-i sfătuise să împingă. «Stati, că vă 

învăț eû ce să faceți». Și iată ce i-a învăț it: «să punem alăturea de zid, 
supt picioare, rogojini; —și dacă se vor îndepărta rogojinile, — să știți că 
s’a îndepărtat zidul».

Zise și făcură.
Cind împingeaü, rogojina aluneca de subt picioarele lor, îndepărtîndu-se de zid. 
«liai! hai! că merge !» grăi istețul.

' Cînd se îndepărta rogojina, ei o apropiau iar de zid. Cînd împingeau, ro­
gojina aluneca. Și așa aü Im rat o zi întreagă acești muncitoii orbi, cari n’aü 
băgat de seamă că muncesc de geaba; dar cari, totuși, aü plecat acasă mul- 
țămiți că aü făcut ceva. Aü mutat, adică, o cetate dintr’un loc în... același loc.
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Povestea aceasta bulgărească mă împinge să fac o comparație între Con­
vorbirile Literare, bătrîna și glorioasa revistă, și Convorbirile... cu sine însuși, 
cum le-a numit d-1 Scurtu.

Convorbirile Literare sînt cetatea puternică și cu o temelie adîncă ; iar 
Convorbirile cu sine însuși sînt lucrătorii cari aü rogojini supt picioare și cari 
împing în zidul care nu se poate muta din loc.

Cum rămînem cu titlul revistei d-luî Dragomirescu ? De ce cuvîntul Con­
vorbiri ?

Voiü mai povesti o anecdotă, ca să vedeți ce înseamnă Convorbiri Literare 
și ce înseamnă, pur și simplu, Convorbiri.

Acu, odată, Bulgarii aveau un pod mare, frumos și trainic peste o apă 
repede și nu tocmai mică. într’o zi, unul din acești Bulgari, foarte deștept, 
cum sînt de obiceiü mai toți Bulgarii, grăi odată către o ceată de oameni, 
într’o crîșmă :

«Măi, fraților, bine ar fi dacă n’am mai plăti bir podarului de la podul 
cel mare, și ne-am face noi podul nostru. Dar, la urma urmei, nici pod 
nu ne trebuie. Cu căruțele putem trece lesne prin apă; așa că nouă ne-ar 
trebui o punte. Și puntea, măi fraților, o fac eü».

«Brava ! Brava» ! au strigat Bulgarii cari erau de față ; iar istețul a pornit 
la pădure să aducă un copac.

S’a întîmplat însă că acel copac a fost scurt. Ce să facă acum istețul ?
A legat capetele punții cu două otgoane groase ; a strîns tot satul și l-a 

împărțit în două : o parte trăgea de un capăt, iar cealaltă de alt capăt. Și 
trăgeau, trägeaü mereü ca să se lungească puntea.

Convorbirile Literare ar fi podul cel mare, peste care putea să treacă lu­
mea ; iar celelalte Convorbiri ar fi puntea pe care o trägeaü oamenii ca să se 
lungiască, și să înlocuiască podul.

Convorbirile cu sine însuși ale d-lui Mihail Dragomirescu aü o copertă ad­
mirabilă, aurie,— ceia ce înseamnă că se mai poate găsi aur și la suprafață, 
deci nu mai este nevoie să sapi în adîncul pàmîntuluï.

«Revista Critică» va fi catalogul în care se vor trece note tuturor publi­
ciștilor din Țara-Romînească. Nota zece se cuvine poetului Cerna, — și de la 
nouă în jos pînă la minus zece, celorlalți, printre cari și d-lui Gh. Coșbuc ! ! 
O fi și acesta un mod de apreciere; dar felul d-lui Dragomirescu de a face o 
cercetare «minuțioasă» îmi face impresia Bulgarilor care și-aă dărîmat bise­
rica, fiind-că era ruginită una din balamale.

Deocamdată atîta am de spus despre nașterea Convorbirilor cu sine însuși. 
Trag nădejde însă că distinșii colaboratori ai d-lui Dragomirescu vor con­
tinua să scrie mult, ca să nu fie file albe în revistă, — ceia ce ar fi de pre­
ferat. Spun lucrurile acestea fără nici o răutate.

Cu năzdrăvăniile pe care le-am găsit în primul număr, și cu cele pe care 
le vom găsi în celelalte numere (dă, doamne, să nu mă înșele speranța!) 
vom petrece destul de bine cu iubiți! cetitori ai Săinănăiorului.

Vâsiești. Alex. Gh. Doinaru.
nSàmànâtornlu} an. TI, So. 3. Proprietar, ST. 0. 1OS1F.
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•— Amintirile căprarului

Gheorghiță.................. 2.—
Scrob C — Rouă și brumă . 1.50 
Scurtu Aurel. — Călăuză sta­

țiunilor Balneare și Climate­
rice din România.................. 2.50

Slavici I. — Vatra părăsită. . 2.— 
— Din bătrîni.......................2.50

Teodoru A ,Gh. — Din^ viața, 
marinarului..........  . ’ • 1 50

VoiNEȘTie-BRÂTEscu L— Nuvele 
și schițe 1.50

BIBLIOTECA POPULARA „MINERVA“
J-JiL

No. 1—3. Istoria populară a 
Romînilor .... —.45

» 4. Cîntarea Romîniei . —.15
5 5. Istoria populară a li­

terature! Romîne . —.15
» 6. Revoluția lui Tudor

Vladimirescu . . —.15
» 7. Perderea Basarabiei. —.15
s 8. Unirea Principatelor. —.15
•> 9. Mihail Cogălniceanu. — 15
? 10. Vas'le Alecsandri . —.15
t> 11 Stefan-cel-Mare . . —.15
» 12-13. Istoria lui Mihai Vi­

teazul, de N. Iorga —.25

I è; B<:
No. 14. Revoluția lui Horia . —35 

; » 15. Răpirea Bucovinei . . -r-.lg; ’
» 16. Cum să ne creștem copil -—.15
» 17. Păstrarea sănătății-, . —.15
» 18. Ce să citim? . .... —.15
» 19. 10 Main —,15
» 20-22. Războiul pentru nea-

tîrnare...........—.45
» 23. Viața și faptele Mitro­

politului Moldovei 
Veniamin Costachi —.15

» 24. Aritmetică.................. —.15
I » 25. Femeia în revoluția din
li Rusia de A. Arbore-Halii —.15

mĂla^ „LIRA ROMÂHÀ
Conținînd cele mai frumoase romanțe și cîntece
----- naționale romîne pentru voce și piano

NUMERELE APARUTE :
1. Deșteaptă-te Române. Cîntec pa­

triotic.
2. Luna doarme. Romanță populară.
3. Aoleu ! Arie populară
4. Suspine crude. Romanță populară.
5. Cit te-am iubit. Romanț popular.
6. Călugărul. Melodie populară.
7. Pentru tine Jano. Cîntec popular.
8. Două fete spală lină. Arie popul.
9. Ce te legeni codrule! Romanță.

10. Steluța. Romanță.

11. Cucuruz cu frunza’n sus. Cîntec 
popular.

12. Fetițo din acel sat... Arie din 
Transilvania.

13. Popa zice că nu bea. Arie popular.
14. Inimioara mea. Arie populară.
15. Am un leit și vreau să-l beau. 

Cîntec popular.
16. Pasăre galbenă’n cioc. Cînt. pop.
17. Imnul Ilegal Komân de Hübsch.
18. Cîntecul Gintei Latine.

Prețul unui Ex. 20 b^nî.

De vânzare la toate librăriile d n țară si la Instit, de arte grai. 

și edit. „MINERVA“, Bucuresti, B dui Acad., 3—Edgar Quinet, 4-
I. 5265. — Tip. «Minerva». Bucuresti.


