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Păcatul că urîm literaturile străine pe care nu le cunoaștem, ca niște 
oameni fără știință de carte, ca niște boxeri (cuvîntul l-a și spus un 
fanatic, pe care să-1 ierte Dumnezeul Testamentului său, cel Vechiü) 
ce sîntem, păcatul acesta nu e însă singur. Așa o bandă nemernică de 
ticăloșitori ai unei literaturi înfloritoare pănă mai ieri, — nu s’a mai 
văzut. Avem îndrăzneala de a întemeia o literatura teraneasca, La noü<X 
așa e datina : poeții cîntă numai iubiri în catrință, ei înșiși compun 
cu căciula în cap și cu picioarele în opinci, versurile și le scriu pe 1 
răboj, iar măsura și-o cîntă cu fluierul ciobănesc saù cu drîmba rîn-l/ 
dașilor; orice povestitor își duce eroii la sat de-i pune într’o casă în­
velită cu rogoz, unde n’a călcat nici-odată puiü de Jidan cu învăță­
tură, neam de filfizon fîlfîit care a fost la școală ca să învețe a în- / 
druga abstracții neroade. Și critica se face tot țerănește : nu e unul 
dintre adversarii noștri, care să nu fi fost urmărit cu imprecații 
în care evanghelia, luminarea și alte lucruri sfinte eraü profanate în 
chipul cel mai îngrozitor. Nu înțelegem altă mujică decît aceia la 
care se joacă Sîrba popilor. Am pus în case icoane lipovenești. «Să- 
mănătorul» acesta ar fi o adevărată stînă dacă am putea căpăta co- 
laborația cîtorva din cînii și măgarii ce trebuie să se găsească în 
preajma oamenilor cari fac brînză pe lumea aceasta. _

Ei bine! acesta e un scandal fără păreche. Și péntru a-1 înlătura 
își daü mîna cu dreptate sclivisiții de catedră cu sclivisiții de lumea 
mare, transcendentalii cari daû în gropi cu acei raționaliști sălbateci 
cari se chiamă totuși că iubesc poporul, cu condiție firește să nu mai 
aibă nici lege, nici creștere, nici omenie, nici rasă, ci să fie pur si 
simplu «proletari^.

Acuma, dacă am sta să întrebăm pe toți domnișorii aceia unde aü 
cetit ei că s’a făcut la noi lege de a nu se atinge decît subiecte țe- / 
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“//rănești, de a nu se da decît gîndiri și sentimente țerăneștî, de a nu 
// se întrebuința decît limba satelor, în frumuseța, dar în sărăcia eî 

pentru unele idei abstracte și noțiuni nouă, toți acești clevetitori de 
multe trepte ar fi foarte încurcați să aducă ceva înnainte, ceva scris 
și tipărit, ceva adevărat și nu închipuit.
/Mă rog, aici în această revistă printre mulți alți colaboratori, în 

/fruntea atîtor tineri, scriù poesie: Iosif, Cerna, Vîlsan, Moldoveanu, 
// Mîndru ; scrie une ori și d. Nanu. Iosif e însă poet liric, intim, perso- 
M nai ; el nu face poesia altora, deci nici a țeranilor, nici a jidanilor, 

ț nici a ciocoilor, nici a coconașilor, nici a băiețașilor, nici a parveni- 
/ ților, nici a boierilor din protipendadă. ^Vîlsan a făcut bucăți lirice și 
\ unele bucăți istorice ; el a scris foarte frumoase tablouri de natură. 
- Cerna scrie, cu un mare avînt, poesii în care dintr’un sentiment pu­

ternic pleacă ipotese de filosofie îndrăzneață, chemări către lumile de 
taină.' Mpld.ovea.nu cîntă iubirea în sine."Mîndru are bucăți istorice. Cînd 
a fost d. Nanu autor de idile rurale ? Goga, minunatul cîntăreț al 
satului ardelenesc, vine de aiurea, și el s'a întîlnit numai cu noi.

Acum povestitorii noștri. Sadoveanu,știe multe, din multe straturi
/ sociale și din multe tiippurï. El a zugrăvit, pe lîngă atîtea feluri de

viață țerănească, privită din atîtea puncte, și viața din ateliere, și
■ viața meșteșugarilor mici, și viața calicilor, și viața mahalagiilor, și

viața preoților, și viața funcționărașilor, și viața soldaților în pace,
și viața lor în lupte, și viața eroilor trecutului. E acesta un scriitor 
căruia să-i poată lipi pe frunte o stampilă cel d’intăifi neghiob care 
'e joacă de-a critica? Sandu-Aldea- vorbește tot așa, și despre sol­
dați, și despre arendași, și despre boierii adevărați, și la început el 
i schițat locuri foarte străine ; acesta e mai mult scriitorul țerii, al 
pămîntului decît al oamenilor. în cîte domenii n’a rătăcit oare Musa 
zglobie și răutăcioasă a lui Vasile..Pop ! D. Gîrleanu.cîntă sfîrșitul 
bunei boierimi de tara, patriarcale/Ai 'de dînsa îl doare inima. Și ace­
leași lucruri se pot spune despre mai toți cei ce scriù în această re­
vistă șăreiâ i se caută atîtea noduri în papură, fiindcă n’are păcatul ! 
hotărîtor de a fi prost redactată. r

*
Dar de sigur că s’aü tipărit atîtea versuri, atîtea pagine de prosă 

închinate vieții țerăneștî. Vom mai tipări, și ni va părea bine de 
aceasta. Căci nu cred să fie un om cinstit si cult, oricît de slab cu 
mintea, de alminterea, care să nu înțeleagă cele ce urmează :

/ I Că literatura unui popor cată să se inspire întăifi de la viața ace- 
. { Oui popor, ca una ce-i e mai bine cunoscută și mai iubită decît ori- 
’ i care alta.

?
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Că din acel popor, din păturile care-1 alcătuiesc, ea trebuie să aleagă/ 
maî mult (mai mult, nu exclusiv) pe aceia care e mai însemnată, maî 
caracteristică, mai curată.
' Că în România trăiesc peste 4.000.000 de țeranî curați față de nicï 

un milion de orășeni culeși din toate națiile, că acești țeranî aü înj 
portul, în datinile, în graiul lor, în puterea și spontaneitatea lor daț 
cultură ceia ce trebuie pentru a da unei opere literare coloare, energi/, ) 
vioiciune, individualitate.

Că Romîniî de peste hotare sînt încă maî mult un neam de lucră- 1 
tori de ogoare.

Pe cînd iată ce e cu clasele celelalte :
Boierimea a fost mult timp’înstrăinată, a vorbit franțuzește, a Io/ 

cuit mai mult în străinătate. Scriitorii noștri,-cari s’aü ridicat dintÆ 
săteni saü dintre funcționari, n’o cunosc cum trebuie. Vasile Pop face 
din «boierul Mihnea» o sperietoare. Iar un scriitor din alt cerc, d. 
Petrașcu, care, în «Marin Gelea», o carte de acuma, a vrut să ne 
introducă în aceste cercuri ale Olimpului social, zugrăvește mono­
tone chipuri schiloade și vițioase care ciripesc franțuzește și, chiar 
cu alt talent decît al d-lui Petrașcu, n’aü valoare de artă.
' Intelectualii, — aceia sînt greù de înfățișat, și lor li trebue o ad- 

țiune cum nu se află răpede/. Ce jalnic e Gelea acela arhitectul carq’ 
cu ochii la ceasul estetismului, rătăcește printre păcatele unei lumi pe 
care ar avea datoria s’o îndrepte ! Nuvela, romanul nostru n’aü încă 
mînile puternice ce trebuie pentru a frămînta acest aluat !

Funcționărimea, politicianii... Viețe chinuite, ambiții banale, suflete 
șterse, —așa se înfățișează ei pe rînd, de la d. N. Xenopoi, în Brazi și 
putregai, la d. Duiliu Zamfirescu și în acest «Gelea» pe care nu-1 
aduc aici, bine înțeles, pentru valoarea sa. Ei aü dat lui Delavrancea / 
pe scîrbosul lancu Moroiü, lui Caragiale pe Guvidi..".. /

Mahalaua... într’un sens, ea dă caricatura pe care a prins-o TJara- 
giale. în altul, ea se confundă cu satul țeranilor. Atuncî, cînd e așa, 
ce să facă scriitorul? Poate să urmeze pe d. Zamfirescu în slăvirea 
vînătorilor romane, după care piere lumea la noî, saü pe d. Petrașcu 
schițînd caricaturi de oameni în viață, de la Delavrancea la lepurescu, 
saü înseilind discuții neguroase de teorii în care nu e acasă nici 
autorul?! A

Nu-ți trebuie cine știe ce cunoștință de istorie literară ca Să vezi 
ca.iubirea pentru viața și firea țeranului, cel maî romîn Romîn, s’a \ 
impus de la sine atîtor scriitori veniți din locuri deosebite si trăiți în 
mediuri cu totul deosebite. Eminescu cel vînturat_prin lume, Creangă
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cel nemișcat din Moldova sa, Ardeleanul Slavici, om foarte cult, apoi 
autorul Sultănicăl, și Caragiale însuși, în Năpasta și în cele mal dramatice
nuvele ale lui, Vlahuță, în cele mal zguduitoare din schițele ce a scris,
— toți aceștia aù cerut acestei lumi țerăneștl cea mal mare putere și 
cea mal mare gingășie naivă. Mal tîrziü, iată Coșbuc care vine, cu 
toată larga lui cetire, vine și rămîne țeran din Ardeal. Ce aù a face 
toți acești scriitori însă cu «Sămănătorul» din 1905? Și ce are a face 
Grigorescu, cel mai mare cîntăreț, în colori însă, al cîmpiilor noastre? 
Și ce are a face Musicescu și Cliiriac și Vidu, cari înnalță cîntecul 
țerănesc la valoarea artei moderne ? Și pe acești binefăcători ai nea­
mului i-am țerănit noi, i-am țerănit eù poate ?

Mi se pare că, dacă a fost vre-o dată o revistă fără constrìngere, 
fără cadre, fără legi și regulamente, o revistă de bună frăție modestă 
între oameni tineri, bucuroși de hărnicia lor, e acest «Sămănător», 
în curtea căruia toți vecinii hîrbăreți vreaù să-și arunce lăturile ca 
pe un maidan părăsit, tocmai fiind că-i arde în suflet că grădina 
noastră înflorește. N’am început cu cele zece porunci ale unei reve­
lații ; am spus o vorbă bună unde am putut, mi-a părut râù că de 
atîtea ori a trebuit să spun o vorbă aspră : aceasta a'fost activitatea 
mea aice. Tovarășii miei aù avut în mine încrederea pe care o tre­
zește ‘totdeauna un om luminat si un om de caracter. Pentru aceasta » «
însă nu am crezut că aș avea dreptul să fac sarcină de pedagog 
față de oameni ce sînt de o samă cu mine. •

Ce este în «Sămănătorul», este fiindcă trebuie să fie. Iubirea pentru 
țeran ca și celelalte. N’avem nevoie să ne înțelegem asupra ei, căci 
ea ni se impune de la sine fiecăruia, ca unor oameni cu simț pentru 
artă și ca unor oameni cu simț pentru dreptate. Pentru aceasta însă 
nu răspingem și nu înlăturăm nimic din cercul interesului nostru. 
'Eiecare clasă îl are însă în măsura valorii sale artistice, a valorii sale so- 
aitale și naționale.
' Și atît.

N. Iorga.

C U G E T Ä R Ï

Să stăm de vorbă, zice nebunul celui cuminte. Dar cine-ar fi oare Să 
schimbe banii lui cei buni cu bani de plumb ?

*
Răutatea mestecă pe dușman și se mistuie tot pe dînsa.
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PRIGONITUL

Bătînd cu ghioaga 'n cleampa porții, 
La turn pe-un tînăr aü zărit!
Pieptaru 'n sînge-i e stropit 
Și tremură de groaza morții...

— Crăiasă, dă-mî sălaș de-o noapte, 
Că-s prigonit de drumul crunt...
Avuiti atîtea 'n drum să ’nfruntt...— 
Și glasu-i trist se pierde ’n șoapte.

Iar ea, privind cu duioșie, 
Pierdută'n gîndurî a rămas : 
— A, loc i-o da de-o noapte 'n cas' 
Și ’n inimă de-o veșnicie !... —

V î S Lt I N D...

Prin unde crețe, poleite'n soare, 
Trecuiü vîslind în zbor ca de nălucă, 
Și firea 'ntreagă ’n mîndră sărbătoare, 
Cu ciripit și cit miros de floare, 
Tovarășă mi-era pe drum de ducă...

Trecuiü doinind cu rîul dimpreună... 
Trecusem doar așa ’n atîtea rîndurî !... 
Dar unde merg acuma, n’ar ști să spună 
Nici unda prin pietriș gonind nebună, 
Nici sălcile din jur, pierdute’n gîndurî...

Ci-ar ști-o doar căsuța tupilată
Prin aniniș, cînd, noaptea-șî va aprinde 
La ochi de geam lumina-î așteptată, 
Cînd dulce-a răsuna un cînt de fată, 
Spre rîü zburînd din pragul vechii tinde...

I. M. Marinescu.
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DOINA

De mult, de mult, cînd florile spuneau povești oamenilor, iar frunzele 
copacilor cîntaü cîntarea dragostei, cînd fluturii aveaü aripi de aur, și 
vîntul de seară aducea veștile de pe la curți împărătești, pe acea vreme 
zice că a trăit un împărat bun la inimă și blînd la suflet. Și împăratul 
acela cică ar fi împărățit preste mai multe popoare care locuiau în țara 
lui, și că oamenii popoarelor acelora erau și ei așa cum i-a lăsat Dumne­
zeu, unii mai isteți și mai harnici, alții mai slăbănogi și leneși, — dar se în­
țelegeau laolaltă destul de bine, precum era binele în lume și p’atunci. 
Numai două dintre popoarele împăratului nu se puteau afla în vorbe și 
prietenie nici-odată, din pricină că unul avea obiceiul urît de a asupri 
pe celalalt și de a minți la împăratul fel de fel de lucruri despre el, iar cel 
asuprit, fiind räbduriü din fire, tot tăcea și răbda ocara și nedreptățile, 
nădăjduind în Dumnezeu și în bunătatea împăratului.

Acum s’a întîmplat odată că poporul cel asupritor și răutăcios a prins 
sabia și s’a sculat împotriva împăratului, să-l alunge din Scaun și să-l 
omoare. Văzînd aceasta, poporul cel credincios și räbduriü începu a 
fierbe de mînie și a se pregăti de bătălie.

Un bătrîn cu plete albe porunci să se suie voinicii în vîrful muntelui 
și să sufle în tulnic, să se adune cu mic cu mare și să plece în aju­
torul împăratului. Și, cît ai bate în palme, credeai că aù înviat morțiî 
și pădurile, așa alergau oamenii înnarmați cu ce li-a picat mai iute în 
mìni, și, cînd deteră cu ochii de cei răsculați, năvăliră asupra lor cu 
atîta vitejie, încît peste cîteva ceasuri de luptă împăratul fu scăpat de 
moarte și de rușinea de-a cădea în minile dușmanilor, iar celor bătăuși 
li-a tras o bătaie bună de zăceau morțî ca snopii, iar cei ce scăpaseră 
cu viață o luară la sănătoasa, și nu li-a mai venit poftă de bătaie.

Văzînd împăratul lucrul acesta, începu a plînge de bucurie, și, suspi- 
nînd, adună pe cei ce i-au sărit în ajutor și zise :

«Dragii miei, copiii miei iubiți ! Cu inima plină de jale grăiesc cătră voî 
și iertare vă cer vouă că v’am lăsat atîta timp fără grijă și ajutor, și nu 
v’am știut prețui după cum sîntețî vrednici. Vina o poartă acei răută­
cioși cari tot-deauna ràü mi-aü spus despre voi, zicînd că-mi sîntețî ne­
credincioși și mă urîțî pe mine și oamenii miei. Acum s’a făcut lumină 
și s’a adeverit minciuna; sărind în ajutorul mieü, ațî dovedit că sîntețî 
credincioși Scaunului împărătesc. Pentru aceia dar este datorința mea 
acum, să vă dovedesc și eü cît de mult vă prețuiesc, — și în clipa aceasta 
vă rog să veniți cu mine în vîrful muntelui, unde cu inimă curată și 
cu lăcrămî în ochi voiù cere de la Dumnezeü un dar pentru voi, — un 
dar care eü cu toată împărăția mea nu l-aș putea plăti».

Și, astfel vorbind împăratul, plecă cu supușii săi, și nu peste mult ajun­
seră în vîrful unui munte înnalt de ajungea aproape pănă la nori. Aici 
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împăratul îngenunchè și, după ce îngenuchiară cu toții, începură a se 
ruga, din tot sufletul.

Peste cîteva clipe petrecute în această evlavie sfîntă, de-odată se ivește 
pe cer o lumină puternică și orbitoare.

Tot pămîntul strălucia, iar muntele părea scăldat într’o mare de foc. 
Cerul era deschis, prin văzduh plutiaü stele nenumărate și toată lumea 
era schimbată și plină de farmec. Peste întreg Ținutul acela era o liniște 
de taină, și numai de odată se auziră glasuri îngerești, cîntînd fel de fel 
de cîntece frumoase, pe urmă se văzu slobozindu-se din cer o scară de 
flori, și pe ea jos se coborî Dumnezeû și Sfîntul Petru și o mulțime de 
îngeri ; toți se așezară în jurul împăratului, și Dumnezeû zise :

«Spune, fătul mieù, ce jale mare ți-a cuprins sufletul, de cu atîta evlavie 
ai cerut ajutorul mieù ?»

Atuncî împăratul ridică privirea către Dumnezeû, și, plîngînd, începu să 
spuie întîmplarea cu bătaia și nedreptatea ce s’a făcut poporului din ju­
rul säü, și apoi începu a se ruga din noü.

«Doamne, stăpînul mieù și al tuturor vietăților de pe lume, îndură-te 
și trimete din cer ce vei afla mai bun pentru acest popor blînd, credin­
cios și bun. Dă-li lor un dar, care în năcaz să-i mîngîie, în deznădejde 
să-i îndemne și în veselie să-i însuflețească, un dar care din veac în 
veac să trăiască, să li fie de cinste și mult bine să li aducă ; ascultă, 
Doamne, rugăciunea robului tău și ajută-ne.»

Cînd găti împăratul cu vorba,' se uită Dumnezeû la Sfîntul Petru și 
șoptiră ceva încet, apoi chemară dintre îngeri pe unul care era mai fru­
mos, și, apropiindu-se Dumnezeû de el, îi luă aripile, și atuncî îngerul se 
făcu o fată frumoasă ca soarele, îneît limba omenească nu-î în stare a 
descrie frumuseță care o împodobia, căcî pînă și hainele ei eraü pre­
sărate cu flori, stele și fir de aur.

Se uitâ împăratul și întreg poporul la ea cu sfială, iar Dumnezeû o 
luă de mînă și zise:

«Copila mea ! Tu vei rămînea acuma pe pămînt, și vei trăi numai 
pentru acest popor viteaz, care ține cu atîta credință la legea și împă­
ratul säü, și care, afară de dușmani, griji, greutăți și năcazuri, nu mai are 
nimic afară de tine. Tu să-i fii mîngîierea, nădejdea și fericirea lui. Nu­
mele täü e Doina, și ai menirea sfîntă de-a trăi cît lumea, fără să 
îmbătrînești. Vremea nu va avea puterea asupra ta ; din ce vor trece 
mai multe veacuri, te vei face mai tînără, mai puternică și mai frumoasă.

«Glasul täü să fie glasul sufletului acestui popor. Să mîngîi pe cei su- 
părați, să ajuți celor săraci, și, oriunde vei fi tu, fericirea să fie cu tine.

«Inimilor tinere să li șoptești cea d’intîiü vorbă de dragoste, și tu să 
le stăpînești pînă la adînci bătrînețe.

«Lucrează cu cei ce sînt la cîmp, și cu cei ce staü în casă. Ajută fe­
meilor la tors, țesut și la cusut ; petrece tinerii la oaste, și li dă inimă 
și îndeamnă-i la fapte vitejești, și, dacă cere trebuința, străbate codrii și 
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pădurile pînă la peșterile cele maî întunecate ale haiducilor, și învață-î 
cum să-șî iubească țara și cum s’o apere de dușmani.

«Peste mai multe veacuri va veni un tînăr, care Timpul se va numi: 
acesta va fi bărbatul tăă. El te va duce pe la Curți împărătești și vei 
arăta lumii simțirile curate ale acestui popor, căruia multe nedreptăți 
i s’aü făcut. În tot locul tu vei fi iubită, și cine țe va cunoaște, te va 
legăna pe brațe. Tu însă numai atunci să fii deplin fericită și,să stră­
lucești în frumusețe, cînd inima și tot sufletul tău vor fi numai ale acestui 
popor asuprit. Și acum, rămîi cu bine, copila mea!». Și, zicînd acestea 
Dumnezeu, o sărută pe frunte, și, netezindu-i părul de aur, o întrebă dacă 
e îndestulită cu chemarea ei.

«Doamne, Doamne, îți mulțămesc că pe mine m’ai ales și mi-ai dat o 
chemare așa de frumoasă. Sînt mîndră de ea, mă voiu sili să aduc mult 
bine și bucurie acestui neam, și mă voiü simți fericită numindu-mă co­
pila lui».

Și, cînd găti Doina cu vorba, iară se deschise cerul, și lumina și 
focul cel sfint încă odată străluciră peste întreg pămîntul, pe urmă și 
scara de flori cu Dumnezeu pe dînsa dispăru, și lumea a rămas iarăși 
cum a fost, dar acum se auziaü niște cîntece frumoase de ți se topia 
inima de dor. Cîntaû florile și frunzele arborilor și li räspundeaü codrii 
și izvoarele, de gîndiai că toată lumea plutește în bine și veselie.

între astfel de cîntece și cu așa voie bună se coborî împăratul cu 
Doamna și cu oamenii săi de pe munte, și fiecare simția în suflet plăcere 
și îndestulire. •

II.

Veac după veac trecut-aû de atunci, ca și cum ai întoarce foile unei 
cărți și Doina, cu cît era mai cunoscută, cu atît se făcea mai voinică și 
mai frumoasă, încît vestea se ducea în lume de minunățiile ei, și mulți 
muritori și-aâ bătut capul s’o cîstige de nevastă, dar ea ea nu voia să 
știe de-acelea, ci aștepta mereu să se împlinească cele spuse de Dumnezeü.

Și putea ușor aștepta, căci vremea, cu cît trecea, cu atît o întineria și 
o făcea mai mlădioasă și mai ușoară, și i se părea că numai ca ieri 
venise pe pămînt, deși multe șiruri de voinici cari-i purtaseră dorul la 
inimă, erau acuma moșnegi. Doinei îi treceau anii ca clipele și, precum 
era vremea, așa era și traiul ei.

Cînd poporul era cu voie bună și Doina era veselă și plină de foc, 
iar, cînd vedea jale și năcaz, ea plîngea alăturea cu cei din jurul ei, — 
și era și la bine și la râù cu ai săi.

Soarele cînd răsăria, o afla ținînd coarnele plugului, pe care, cum punea 
ea degetuțele, brazdă după brazdă se tăia, și nici boii, nici stăpînul nu 
simțiau foame, nici oboseală, ci ar fi întors pămîntul cu o tăietură. Și nici 
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nu era soarele de tot sus, cînd ea fugia în calea femeilor care aduceau 
merinde la cîmp, și se prindea cu ele surată.

Doina era la secerat, ea era la adunat de fin și, oriunde era, lucrul 
sporia văzînd cu ochii, iar codrii și pădurile răsunau de cîntece, aci 
duioase să frîngă inima de jale, aci vesele și pline de dragoste.

Doina șoptia fetelor cine le iubește, și tot ea da răspunsul și feciorilor. 
Ea întîlnia inimile iubitoare; ea era la ospăț, la botez, și la orice praznic. 
Dumineca ea începea hora și, cînd se învîrtia, chiar și bătrînilor li era 
dragă și-i făcea să mai simtă odată farmecul tinerețelor, și toate se 
întîmplaû întocmai cum a zis Dumnezeu. «Doamne, Doamne, mult bine 
ni-ai dat, cînd ni-ai dat Doina!», ziceau mulți dintre bătrîni, și mulți 
dintre dușmani voiaü să o cîștige pe seama lor, saü să o prăpădească 
de pe fața pămîntuluî.

Veacuri de-arîndul veniaü bălauri după balauri, ca să o înghită, și zmei 
după zmei să o răpească, dar nu era putere supt soare care ar fi putut 
nimici aceia ce Dumnezeù din cer a trimes unui popor, și astfel veacuri 
după veacuri se rostogoliaü în drumul lor nesfîrșit; în care vreme iară 
s’a făcut bătălie, și acum Doina, cum prinse de veste că feciorii stau și­
ruri să plece, îndată sosi în mijlocul lor, și atuncî fețele lor se înseni­
nară, și feciorii ale căror mame, iubite și surori plîngeaù de grijă și 
năcaz, se prinseră cu Doina la horă și băteaă pămîntul cu picioarele, 
ca grindina holdele, de gîndiaî că pleacă la nuntă, nu la moarte. Și tot 
cu voie bună aü fost și ’n bătălie, și, cum se găta lupta, așa trudiți cum 
eraü, iarăși se strîngeaü în jurul Doinei și atuncî codrii și cîmpiile resu- 
naü de cîntece, — de se dusese vestea acestor soldați viteji și veseli.

Locul taberei era un șes mare încunjurat de dealuri acoperite cu pă­
dure deasă de brad, iar pe lîngă șes alerga un pîràü sfătos ca un copil 
răsfățat. De pe țermuriî acestui päräü se uita Crăiasa adese ori la vite­
jiile ostașilor, și se întîmpla că ceasuri întregi sta adîncită pe gîn- 
duri, plină de grijă pentru Craiul și oștirile lui.

Odată o apucă chiar sara pe acel loc, — și numai după ce încetase 
lupta, se hotărî să plece, dar atuncî deodată se auziră niște cîntece atît 
de dulci și atît de frumoase, încît remase înmărmurită, și cìntecele acelea 
se fäceaü tot mai duioase și mai pline de durere, încît pătrunseră inima 
obidoasă a Crăiesei și ea începu a plînge, — și plîngeaü și crengile bra­
zilor, și frunzele copacilor; plîngeaü florile pe lunci și paserile în crîn- 
gurî, și codrii și pădurile, și chiar și undele părăuluî suspinaü în mur­
murul lor, și cînd și cînd șoptiau încet numele Crăiesei.

«A, dragă pîrăule, tu știi vorbi ? ! zise Crăiasa blind,—o, atuncî fiî bun 
și spune-mi ee cîntece se aud acolo: sînt acelea cîntece omenești saü e 
cîntecul pădurilor?»

«Sînt cîntece omenești, stăpînă ; acolo e Doina!»
«Cine e aceia Doina? Și cîntă ea mai frumos decît pădurea?»
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«O, stăpînă, Doina e o cîntăreață măiastră, venită din cer. Ea e glasul 
sufletului unui popor întreg: Dumnezeu a trimes-o pe pămînt.»

«Dumnezeû a trimes-o?! auzi minune! și n’aș putea-o vedea și eü vre­
odată ?»

«Ba vei putea, dacă vei fi bună cu poporul a cărui fiică e Doina!» 
«Voiü fi», — răspunse Crăiasa — «dar spune-mi unde s’o aștept?» 
«Aici lîngă mine. Undele mele îți vor aduce în toată clipa veste des­

pre ea și povești minunate îți vor spune, numai să asculți șoaptele lor.»
«La toate mă supun, numai să pot cunoaște pe Doina.»
«O chiamă «Doina»—ce nume frumos are! — Și e din cer venită : ah, 

abia aștept să o cunosc! —» astfel vorbia Crăiasa, singură.

III.

Pe vîrful muntelui celui înnalt pînă la nori, iarăși se făcuse lumină, cerul 
era deschis și pe scara de flori se cobora o zină. Cînd puse ea piciorul 
pe pămînt, tot muntele se îmbrăcă în haină verde, și, pe unde călca, ră- 
säriaü și înfloriaü sînziene, cimbru și bujor. Pasările cîntau, izvoarele 
rîdeaü vesele rostogolindu-se pe așternutul lor prunduit, ca niște copii 
zglobii și guralivi.

La poala muntelui, un fluture cu mustețile sucite merse înnaintea zinei, 
și, după ce i se închină pînă la pămînt, o pofti să i se suie pe spate, că 
e vremea de plecare.

Zina ascultă, și, punînd un frîù de aur pe capul fluturașului, se sui pe 
aripile lui și zbură peste lunci înflorite și păduri înverzite și într’o cli­
pită ajunse la izvorul nemuririi; de acolo umplu un ulcior, apoi plecă 
mai departe, pînă ce se află într’o pădure mare de trandafiri. în mijlocul 
acelei păduri era o casă zidită din lăcrămioare și viorele, și cu covoară 
de tămîiță și «nu mă uita».

La ușa casei, era un moșneag albit de vremuri, culcat pe un pat de 
rozmarin. Văzîndu-1 zina, descălecă, lăsă fluturele să zboare pe la flori, 
iar ea se duse la moșneag, îi puse încet mîna pe umăr și zise: «Sus mo­
șule! nu te face, căci bine știu eü că nu dormi nici-odată!»

«Cine ești tu de știi așa bine?», întrebă moșneagul.
«Vei vedea îndată cine sînt, acum gată-te să vii cu mine. Dumnezeu 

m’a trimis să-ți spun că e vremea să te cununi cu Doina.»
«Nu se poate, draga mea, e prea tärziü, sînt bătrîn, a trecut vremea» 

răspunse moșul.
«Ce poruncește Dumnezeû, toate se întîmplă, acum nu mai zi nimic, ci 

gustă puțină apă din ulciorul acesta.» —Zîna îi întinse ulciorul adus cu sine
Moșneagul abia înghiți de vre-o cîteva ori, și odată se păru că un 

fulger îi atinge trupul, se scutură năprasnic și peste o clipită se făcu iară 
ca de demult, voinic, tînăr, cu plete lungi șl fața rumenă, mlădios, sprin­
ten și cu priviri pătrunzătoare.
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«Acum mă cunoști?» întrebă zîna zîmbind.
«A, tu ești, dulce și iubită Tinereță!»
«Eü sînt, dragă Timpule ! — vezi că-ți mai aduci aminte de mine!»
«Acum ascultă: Dumnezeu poruncește ca numai de cît să pleci să 

afli pe Doina și să o duci la Crăiasa poveștilor — și încă să-i duci Doam­
nei și acest vas cu apă din izvorul nemuririi.

«Pleacă peste șirul munților ce se văd la marginea țerii și intră în oaste. 
Luptă cu ostașii alăturea, că acolo e și Doina. Lucrul cel d’intîiü să-ți fie 
să înfrîngeți pe dușmani, să faceți cinste țerii, apoi plecați la Curțile îm­
părătești, unde Crăiasa vă va primi cu brațele deschise și vă va face 
nuntă mare. — Iar acum Dumnezeu cu tine, dragă Timpule! Să umbli 
în pace !»

«Rămîi sănătoasă, prietenă!», răspunse Timpul.

IV.

Din seara aceea, de cînd a vorbit Crăiasa întăiași dată cu părîul, — ea 
a prins dragoste pentru el, și de aici înnainte aproape ’n fiecare zi se ducea 
și ceasuri întregi ședea pe țermurii lui ascultînd poveștile minunate 
despre care-i șoptiaă undele. Spuneaü despre zîne și despre zmei, 
despre tineri voinici și viteji și despre babe vrăjitoare, despre fetițe 
tinere cu părul de aur și despre Feți-frumoși veniți din alte lumi, ur- 
mînd drumul dorului, și despre cîte și mai cîte fapte voinice săvîrșite de 
împărați năzdrăvani, și mai în fiecare poveste se spunea ceva și despre 
Doina. Și așa vremea trecea presărînd părul frumos al Crăiesei cu ar­
gint și împodobindu-i sufletul cu fel de fel de flori aurite, aduse din 
lumea visurilor. Undă după undă trecea spunînd ceva noü, dar alergînd 
cu veșnicul neastîmpăr spre nesfîrșita cale.

Crăiasa le petrecea cu ochii pînă le pierdea din vedere, apoi se adîncia 
în gînduri, și gîndurile acele se țeseau, și din pînza lor ieșiaă icoane 
frumoase și cărți minunate.

într’o zi limpede de primăvară se văzură pe cer niște fulgere ca 
acelea de gîndiai că arde lumea, și numai de odată se auziră valurile pă- 
rîului făcîndu-și loc printre stînci, de gîndiai că tot pămîntul a înviat, și fel 
de fel de glasuri de bucurie veniaù pe apă, iar pe urmă se auzi glasul 
unei unde, care, strigînd să-i facă loc, mergea drept spre Crăiasă și, cînd 
se apropie de ea, îi dete un pahar plin cu băutură dumnezeiască, ce 
ardea cu flacără și care se chema paharul nemuririi, apoi cu glas tremu­
rător grăi unda :

— «S’a închinat Timpul de sănătate și a trimes Măriei Tale darul acesta 
care are putere ca în veci să ardă și din veac în veac să lumineze, — 
și lasă vorbă Măriei Tale că a aflat pe Doina și mîne vor sosi la Curțile 
Măriei Tale. Semnul cînd sosește vor fi cìntecele ce le-ai auzit Măria 
Ta cînd ai vorbit întăiași dată cu părîul.»
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Și, cum a auzit Crăiasa astfel de vorbe, s’a dus acasă și a făcut pregătiri 
mari ca de nuntă, apoi în ziua următoare, cînd se zoria de ziuă, a mers 
aproape de pàrîü și, pe cînd cerul de la răsărit se tivia în aur, se auziră 
glasuri de bucurie, pădurile erau scăldate în lumină, iar din acea lumină 
răsări Timpul, aducînd pe Doina de mînă.

Cînd îi văzu Crăiasa, o podidiră lacrimile ; li ieși înnainte, îi cuprinse 
cu dragoste și li sărută fruntea la amîndoi, apoi între cele mai frumoase 
cîntări merseră pănă la Curțile cele frumoase, unde se puseră la masă 
și benchetuiră și se bucurară, bucurie ca aceia de se duse veste peste 
nouă țerî și peste nouă mări. Iar, cînd erau pe la mijlocul ospățului, 
se ridică Doina, și scoase din sîn o cunună cu foile late de aur și Timpul 
o puse pe fruntea Crăiesei, grăind :

«Stăpînă! — Aici în cununa aceasta e împletită dragostea unui popor 
care se uită la Măria Ta ca la un soare binefăcător, și se închină Măriei 
Tale cu umilință și iubire.

«Numele Măriei Tale va fi săpat cu slove de aur pe altarele neamului 
nostru și din veac în veac va străluci cum se cuvine Măriei Tale, care 
nu numai pe lumea aceasta ești Crăiasă, ci și în lumea cea frumoasă 
a gîndurilor!»

Craiasa mulțămi, apoi cu glas blind întrebă: «Bine, dragii miei, dar 
acum să-mi spuneți cum se numește acest neam al vostru ?»

Cînd rosti Crăiasa vorba aceasta, atuncî se luminară toate curțile, și 
flori din cele mai frumoase cădeau din văzduh, încît toată lumea părea 
o grădină mare. Și, cînd încetă ploaia, se auziră iară cîntece, ca și cum 
tot pămîntul ar fi fost viu, și atuncî ieșiră toți de la masă, afară la soare, 
și văzură cum cerul era deschis și din înnălțime se auzi un glas zicînd :

«Vrei să știi care-i poporul? — Intreab’ a cui e Doina?»
Maria Cioban.

ALIMAN VOINICUL
— POVESTE —

(Urmare) L

— Tată, dacă vrei să mi le dai, spune, zise fata, că eü vorba asta voiü s’o 
scot din gura d-tale; iar încolo, de găsit, aceia-i treaba mea !

împăratul mai îngăimă vre-o două, trei cuvinte, dar, neavînd încotro cîrni,zise: 
— Bine, fiica mea, fie-ți după voie, numai să ai de unde lua ce mi-ai cerut! 
Fata se sui degrabă în pod, cotrobăi prin toate ungherele, pănă găsi în­

tr’o parte lemnul șelei, în alta scările, iar poghii eraü înșirați cît îi podul. 
Frîul îl află supt o pală de streșină, mototolit și cu zăbala ruginită. Se dădu

1 V. n-l 48. 
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jos iute ca o sfîrlează, găti șeaua frumos, frecă rugina de pe zăbala frîuluï, 
iar după aceia se răpezi spre grajd să găsească calul cel dorit.

Cînd intră în grajd, toți caii începură să necheze și să muște din stănoage ; 
numai, unul mai mărunțel și slab, stătea în gunoiù nemișcat cu capul în jos. 
Fetei nu-i prea veni a crede că slăbătura aceia să fie cal năzdrăvan, și se 
duse așa într’o doară spre dînsul. Calul stătea tot cu botul în gunoiiî, ciu­
gulind niște fire de paie și nu luă în seamă că cineva se apropiase de dînsul. 
Atunci fata îî arse un frîü peste cap, de-1 trezi la viață, iar calul ridică ca­
pul, și zise cătră fată, cu mustrare:

— Decît m’aî lovi cu frîul, fără nicî-o vină, maî bine mi-aî aduce o tavă 
de jăratec, să mă fac cum am maî fost într’o vreme, și-apoî să purcedem 
amîndoî, căcî știii eu pentru ce mă cauți !

Fata grăbi de-î aduse mîncarea cerută, iar calul, cum apucă cu gura de 
vre-o cîteva orî din jăratec, începu să i se schimbe căutătura și zise din noii:

— Fugi, stăpînă, de adă șeaua și-o pune pe mine, să plecăm cît maî curînd, 
că mult nu maî pot ținea și, de m’oiti scutura odată, s’a minuna o lume de 
frtimuseța mea !

Copila de împărat puse din fugă șeaua pe cal, se îmbrăcă bărbătește, așeză 
în desagi cele trebuitoare pentru călătorie, își luă rămas bun de la părinți 
și surori și, ținînd calul de căpăstru, ieși pe poarta cea mare ; și la drum după 
aceia! Calul, dacă se depărtă de curtea împărătească, se scutură odată de se 
făcu cum a fost în vremea lui, iar apoi se înnălță ca un vîrtej în văzduhurile 
cerului. Fetei i se făcuse inima cît un purice și îi venia amețeală ; atunci 
calul îi zise :

— Așa mi-a venit și mie, stăpînă, cînd pe sfînta dreptate m’aî pocnit cu 
frîul în cap. Dar de-acum uita-vom toate cele și ne-om duce în drumul nos­
tru ; numai iea seama că părintele tău are să te încerce. Nu care cumva să 
fii slabă de înger, că nu ajungi unde te-ai fost plecat !

Calul tăcu după aceia și-și căută de drum, ducînd o mezină de împărat ca 
să fie om de oaste pentru Împărăția vecină. O copilă om de oaste, cum asta, 
măi fraților ? Ba un voinic, nu o copilă, c’aceia era fată de sfărma piatră 
în mîna ei !

Tatăl fetei însă, ca un vulpoiu bătrîn, porni și el la drum pe alte cărări, 
îmbrăcat cu pielea cea de balaur, să-i steie fetei înnainte, ca să-î încerce 
vrednicia și să-i taie pofta de-a mai alerga, hai hui, pe drumuri. Cînd ajunse 
fata la pod, calul începu să sforăie, iar ea îl îndemnă :

— Haide, căluțule, nu te opri în drum ; iar, încolo, cum ni-o fi scris la 
amîndoi, puiule !

Dădu pinteni calului, iar sulița o răpezi în spre balaur să-1 străpungă. Dacă 
văzu împăratul că fata n’are gînd de glumă și-i îndrăzneață lucru mare, pieri 
d’innaintea ei, făcu pe altă parte și-i ieși înnainte într’o curmătură, că era de-o 
parte și de alta două maluri nalte și drepte ca păretele, cît nu-ți era cu 
putință să cîrnești din drum, ci trebuia : ori să înnaintezi, ori să dai dosul.

Vezi, tatăl ei voià s’o mai încerce odată, căci își zicea el : Poate că și-a 
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făcut spaimă prea tare, și de aceia s’a răpezit la mine; că omul, cînd se ză­
păcește de frică, nici nu maî știe ce face, ci dă năvală orbește, fie ce-ar fi. 
Și se prefăcu într’o scorpie cu solzi de oțel, cu niște ochi cascati și fioroși, 
de credeai că-s niște smîrcuri, — mă rog, lighioaie nemai văzută și nemai 
auzită prin locurile acelea, că era curat dracul in picioare ; iar pe dracul 
nici să-l vezi, nici cruce de el să-ți faci.

Fata, cum o zări, se cam îngălbeni puțin la față, dar mai apoi își făcu so­
coteala asta : că, de-a sta, de-a fugi, ori de-a înnainta, tot una-i ; că scorpia 
cea blestemată gînd bun nu i-a pus, că orișicine îți răsare în cale așa ho­
țește, nu iese să te crească. Și trase paloșul să mi-o facă bucățele. Scorpia, 
dacă văzu pe fată așa îndîrjită, ține-te Pîrleo, că nici cu pușca n’o ajungeai 
să fi dat după dînsa, așa se ducea duduind pămîntul.

Fata trecu prin curmătură și își căută de drum. Tatăl ei, dacă ajunse mai 
încolo la un dos, stătu el și se gîndi : fata asta are apucături de voinic, da 
par’că tot nu-1 lăsa inima să creadă că o copilă să înfrunte primejdia în 
față așa liniștită, ci își zise el: trebuie să fie vre-o întîmplare la mijloc; 
unde s’a mai văzut inimă de femeie așa de dîrză și potrivnică primejdiei?

Se chibzui el, și-și făcu socoteală că-i de-a bine pentru dînsa s’o mai 
încerce odată. Da, mări, nu mai știa supt ce chip să-i steie înnainte, că doar 
lighioană mai înfricoșătoare ca scorpia unde se mai pomenește? Ci-și puse 
el în gînd să se facă un zmeu cu douăsprezece aripi și să-i ație poteca, că 
el, om încercat și hărțuit de multe în viața lui, știa că lumea e plină de zmei 
și, oricît s’ar feri, nu se poate ca în viață să nu se lovească cu vre-un proclet.

Se furișă pe unde putu și, cînd să intre fata într’un crîngușor; numai iaca 
ce aude un fîlfîit de aripi, de se plecaîi tufișurile Ia pămînt, așa vînt ce făcea 
și trosniau crengile de par’c’ar fi trecut o cireadă prin colțul acela de pădu­
rice. Fata se mira, să vadă, ce minune i-a mai scoate Dumnezeu în cale, 
cînd, n’apucâ să sfîrșească bine de gîndit, că zări o matahală cît toate zilele 
de mare și cumplită la vedere. Ea nu-și pierdu însă cumpătul și porni spre 
dînsul, hotărîtă pe viață ori pe moarte. Zmeul, dacă se văzu strîmtorat, îndată 
i se descleștară fălcile și începu să vorbească :

— Stai, draga tatei, nu mă omorî, că eü sunt părintele tău !
— Dacă îmi ești părinte, ce cauți pe-aici și-mi ații calea, zise fata, supărată. 

Crezi c’am să mă sperii de orice arătare ce mi-a răsări în drum, ca surorile 
mele ? Da eü drept să-ți spun c’ai avut zile cîte stele pe cer ; pe lîngă asta 
m’ai scăpat și pe mine de un mare păcat !

Iar tatăl ei nu mai putea de bucurie, că se mîndriâ și el cu o astfel de 
fată. O săruta frumos, o îmbrățișă cu duioșie, iar apoi îi ură o călătorie bună 
și pe soare și pe lună.

Cînd să plece copila, îi zise :
— Da ce te-ași ruga, tată ; să mă înveți ca ce fel de nume să-mi pun eu, 

cînd m’ar întreba alții cum mă chiamă !
— Cum te-a dus capul, draga tatei, să faci ce-ai făcut, te-a sluji el să-ți 

afli și nume, că se vede cît de colo că n’ai tu cap prost !
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Fata îșî născoci singurică numele: Aliman Voinicul, îșî făcu cruce și pur­
cese din nou cale lungă îndepărtată, prin pustiuri îndreptată.

Cum se depărtă de împărat, o ajunse o poștă din urmă ; ea scrise o carte 
pe genunchi cătră Verde împărat, precum că vine Aliman Voinicul, om de 
oaste de la cutare împărat, și-o dădu ștafetarului să i-o înmîneze spre știință.

Dacă se văzu depărtată de căminul părintesc, începu, mări, să cìnte cu glas 
supțire femeiesc, de răsunau văile și clocotiaă codrii ; și-i păreau locurile 
minunate la vedere, ca orice lucru nemai zărit de ochiul omenesc. Merse 
Aliman Făt-Frumos prin zăvoaie cu umbra deasă, prin cîmpii presărate cu tot 
felul de flori, cît nu puteai înnainta de mirosul lor. Și-apoi mai încolo erau o 
mulțime de Ținuturi ^primejdioase, bungete întunecoase, prăpăstii, — mă rog, 
fel de fel de Ținuturi, care mai de care, mai frumoase ori mai posomorite. 
Dar el păși peste tot locul, cîntînd și chiuind ca la masa cea mare.

Vezi dumneata, așa fată nefricoasă și îndrăzneață, că nu se temea de nimic 
în lumea asta ; pesemne că scrisa ei îi da ghes să pășească cu bărbăție și 
hotărîre peste toate valurile soartei și să le răpadă cît colo din calea sa.

Ea mergea cîtu-i ziulica de mare, pe cărări pierdute, prin dumbrăvi înflo­
rite, prin lunci înverzite și cìnta, mă rog, dacă și firea se minuna de-o astfel 
de cintare zisă de-o copilă, zisă de-un voinic. Numai atîta că unui voinic 
nu-i pasă de lume; că lumea, cumu-i lumea, într’ale ei s’a purta, iar voinicul 
cu mult deosebit este. El merge la voia întîmplării, și’n lumina gîndurilor 
sale, țese fapte de vitejie, rătăcind cu ochii prin zările îndepărtate, prin 
codrii cu freamătul lin și murmur de izvoare.

Acolo, pe pătul de frunze moi și mușchiîi verde, avînd drept căpătîiii mina 
dreaptă, iar învăliș umbra întunecoasă a codrului, își petrece noaptea de 
odihnă, visînd copile de împărat ; numai cînd luceafărul din spre ziuă începe 
să mijească, el pune șeaua și pornește. Iaca așa se arată un viteaz împo­
dobit cu flori.

Da ce să mai pomenim alte cele de pomana dracului, ci-i mai cu rost să 
ne ’ntumăm spre voinicul nostru, unde-i frumușel ca un trandafir și ni-i 
drag ca sufletul. El, dacă porni din noii hoinărind, se îndreptă, tot pe același 
drum, spre împărăția lui Verde-împărat ; iar înnainte cu cuvîntul din poveste 
vom vedea noi ce mai este, că înnapoï noi am văzut lucrul cum s’a petrecut.

Cînd se încheie un an întreg și nouă luni de călătorie, se potrivise tocmai 
în crucea amiezii, i se păru lui Aliman Voinicul că zărește departe, departe 
foarte, așa ca o pată albă, și creștea pata cu cît înnainta. Cînd băgă de seamă 
Aliman Făt-Frumos că se apropie de cetatea lui Verde-împărat, începu să 
zică o cintare bătrînească.

împăratul, cu sfetnicii și toată Curtea, staü cu mesele întinse, — de, ca la 
un împărat ce era, iar nu nevoiași de-ai noștri ; dar ce folos de bucate 
alese și vinațuri bătrînești, că împăratul era întunecat și posomorit și, pentru 
asta, nu era veselie cum se cădea să fie la o masă ca aceia, căci toți erau 
cu inima stricată și lăutarii ziceați în vînt cele cîntări. Numai iată că sosi 
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un paznic de la poarta cetății și vesti pe împărat că s’aude o cintare du­
ioasă, și anume cîntarea îî zisă de-un voinic ce vine călare.

împăratul, care primise răvașul, înțelese cine-i acel voinic de cîntă așa mi­
nunat și de aceia ieși în pridvor cu tot alaiul ca să asculte cîntecul și să-i 
facă feciorului de împărat primirea ce i se cuvenia. Iar străjerilor li dădu 
poruncă să deschidă porțile în lături, ca să fie slobod voinicul a intra în 
cetate neturburat.

Tocmaî atuncî soarele se pierdea printre munții îndepărtați, revărsînd în 
urma sa o puzderie de raze înflăcărate, înroșind cîmpiile și codrii ; iar pa­
latul împărătesc, poleit cu aur, strălucia de-țî lua ochii, mai avan decît 
soarele însuși.

Aliman, cum sosi în prag, grăi :
— Bine te-am găsit, prea-înnălțate împărate: eu sînt Aliman Voinicul, om 

de oaste de la cutare împărat trimes, și-am venit să fiu la porunca Măriei Tale !
— Bine ai sosit într’un ceas bun la noî, voinice ! îi răspunse împăratul, și-l 

îmbie la masă, că doar era și el sămînță de domnitor, nu de neam prost, să-i 
fie rușine împăratului a sta cu dînsul alături.

Cum stăteau eî la masă, un sfetnic mai bătrîn, luînd un păhar cu vin în 
mînă, ridică un cuvînt în sănătatea voinicului, iar Aliman îî mulțămi și li 
spuse că-î pare tare bine unde i-a găsit sănătoși, că doar sănătatea e maî 
scumpă omului decît toate. După aceia 1-aü rugat toți mesenii, că se întîm- 
plase acolo mulțî crai îmbrăcațî în zale și paftale cu nevestele și copilele 
lor cele mîndpe, să mai zică vre-o cintare din țara lui. El li îndeplini voia, 
dar împăratul, cu toată dulceața cîntăriî, tot posomorit, de par’că nu-î erau 
boii acasă.

Așa după miezul nopții, pe la cîntatul cocoșilor de-a doua oară, cînd se 
mai rărise oaspeții împărătești, se sculă Verde-împărat de pe Scaunul luî de 
aur, prinse pe Aliman Voinicul de mînă și grăi îngîndurat cătră dînsul :

— Auzi tu ceva, dragă Alimane ?
— Aud, Măria Ta !
— Iaca, de ani de zile, nu mă maî pot odihni în liniște de vuietul acesta 

tînguios de «valeü! valeü!». în ce parte a pămîntuluî a fi, eü nu știu, și din 
toți vitejii miei nici unul n’a putut să mă scape de chinul și de pedeapsa 
aceasta. Nici masa nu mi-e masă, nici traiul traiü ; mă frămînt și mă usuc 
din picioare văzînd cu ochiî, mă vestejesc ca o floare pîrguită de arșiță, de-am 
îmbătrînit în cîțîva ani parcă aș fi trăit sute de veacuri.

Numai mă uit în sus, că altă putere n’am, și rog pe Dumnzeü doar m’a 
izbăvi de canonul acesta. Oare nu-î fi tu trimesul Celui Atotputernic, să mă 
scapi de amarul vieții ?

— Luminăția Ta, eü sînt slugă ascultătoare și, ce mi-î porunci, eü voiü 
incerca, și, dacă mi-a sta Dumnezeù într’ajutor, așa cred că voiü izbuti !

— Păs, mări, voinice, și, dacă mi-i scăpa, te-oiü avea ca pe-un fiù drept ! 
(Va urma.)

Virgil Caraivan.
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CRONICĂ.

D. N. Petra-Petrescu, un bătrîn scriitor din Sibiiû, dă o povestire morală 
pentru copii în cartea sa Ilie Marin. Astfel, ea face parte dintr’un domeniu 
special al literaturii unde apreciatorii nu sînt oameni în vrîstă.

* *
în nr. 49 al Răvașului din Cluj se dau știri despre secta «pocăiților» sau 

«nazarenilor», care, bine întemeiată prin părțile Orăzii-Mari, pătrunde acuma 
și în Ardeal. E un creștinism naiv și simplu, fără preoți, fără slujbă, numai 
cu cîntări și cu acte simbolice îndeplinite de mireni țerani. Altfel, predică o 
viață morală, cu multe feluri de înfrînări. Mișcarea a pornit de la Unguri. 
Noi trebuie s’o osîndim fiindcă duce firește la fanatism și superstiție și fiindcă 
strică organisarea supt preoți a neamului nostru în acele părți. — în acest 
nr. se anunță și apropiata apariție în Cluj a unei reviste lunare, menită «să 
lucreze paralel și armonic cu Sămănătorul și Luceafărul, dar mai ales pe 
terenelë ce cad afară de sfera acestora» (probabil: cel economic și cel reli­
gios). Ar fi să apară la l-iu lanuar.— în acest timp se zbat la noi orbii ca 
să întemeieze, spre batjocura lumii, curente și subcurente care trebuie numai 
unor ambiții neîndreptățite și exasperate !

*
Premiul Nobel pentru literatură s’a dat lui Sienkewicz. A fost răsplătit 

astfel acel scriitor neobosit, de o genială bogăție, care, încărcîndu-și sufletul 
de toate amintirile, de toate durerile și speranțele poporului său, a dovedit 
lumii prin scrisele sale mai bine decît printr’o revoluție că «n’a murit 
Polonia».

*
A apărut Gazeta studenților. A tuturor studenților ? Nu, ci a studenților 

cari duc pe prapure chipurile miniștrilor, laudă inepțiile unui sar Péladan și 
scriu coloane întregi fără a spune absolut nimic. Mai dau și serbări.

*
Supt titlu Cneaz Potemchin de Taurida, un d. Em. I. Grant dă o bună des­

criere pe scurt a unor împrejurări bine cunoscute dintre care unele s’aû 
petrecut în apele noastre și pe pămîntul nostru. Cartea se vinde în folosul 
acelora dintre marinarii lui Potemchin debarcați la noi, cari sînt Romîni din 
Basarabia. Multe știri, luate de la marinari de-a dreptul, sînt de cea mai 
mare însemnătate și vor fi mai tărziu un izvor de căpetenie pentru istoria 
acestui tragic incident revoluționar.

în volumașul «Scene din viața dobrogeană» de O. Tafrali se vor găsi des­
crieri btine, într’o limbă îngrijită, cîteva cadre de moravuri străine care me­
rită să fie luate în samă, dialoguri de obiceiù foarte slabe, o acțiune stîn- 
gace și avînturî de idealism încă nelămurit și neorientat.
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Ca și scriitorul de alminterea, un fost student al Facultății de litere din 
București, care servește pe d. Tocilescu și confrați de ai d-sale ale căror 
nume nu se pot scrie cu condeiû și cerneală, și care, în același timp, venind 
din asemenea spelunci «literare», ni întinde spre cercetare cel d’intăiu volum 
al säü. Nu numai felul de a scrie al d-lui Tafrali are nevoie de multe în­
dreptări.

*
Tot d. O. Tafrali, acel Dobrogean în serviciul d-lui Tocilescu, dă o bună tra­

ducere a poemei despre Mihai Viteazul pe care a scris-o Cretanul Palamed, 
dintr’un neam de negustori în legătură cu Moldova («Poema lui Gheorghe 
Palamide», București, 1905). D. Tafrali dă și o introducere bunișoară. Lu­
crarea a fost făcută «din îndemnul d-lui prof. Gr. Tocilescu». Pănă mai ieri 
<d. prof.» obișnuia să iscălească însuși astfel de scrieri de-ale elevilor săi: 
e bine că aceștia și-aii căpătat măcar în această privință libertatea lor.

*
D. Al. T. Dumitrescu, funcționar la Biblioteca Academiei Romîne, a ti­

părit în ziarul «Secolul» mai multe articole privitoare la originea lui Alec­
sandri, pe care le adună astăzi într’o broșurică întitulată «Despre Alecsandri, 
data nașterii și originea sa». Nu se poate căuta cu mai multă sîrguință prin 
ziare și manuscrise decît cum face acest tînăr. Se poate zice că în cărticica 
aceasta sînt strìnse toate știrile privitoare la Alecsandrești, — afară poate 
de acelea care se află într’o publicație a mea pe care d. Dumitrescu o în­
trebuințează după un altul. Din causa orînduirii și stilului, broșura se va 
ceti cu greu, dar nu fără folos. Eu păstrez însă părerea (v. pp. 439-40 din 
anul IV al acestei reviste) că oarecare adevăr în ceia ce privește numele (nu 
legea, căci de sigur nici-un înnaintaș al lui Alecsandri n’a fost Evreu) este 
totuși în spusele lui Sion și că ele trebuie interpretate în sensul unei origini 
băcăuane a familiei celei nouă. N’am nici-o îndoială că Alecsandrești! n’aü 
avut strămoși venețieni, cum doria poetul însuși să se creadă. Numele Ales­
sandri, obișnuit nu numai la Veneția, dar în toate orașele și locurile Italiei, 
vine de la forma degli Alessandri, «dintre Alessandri», «dintre aceia cari 
poartă numele de Alessandro»»; așa încît Alessandri = Alessandro, precum 
Giustiniani = Giustiniano. Italienii aü avut însă colonii grecești, și în acestea 
mulți Italieni s’aü grecisat. Cînd aceasta se întîmpla vre-unui Alessandri 
el își zicea Alexandri. Aü fost foarte mulți Alessandri și destui Alexandri. 
Acei Alexandri cari se află la noi în deosebite timpuri și locuri — toți Grecii 
din coloniile italiene — n’aü neapărat o legătură de înrudire între sine. Ar 
fi bine ca nici să nu se mai pomenească de ambiția nobiliară a lui Alec­
sandri, care face parte din slăbiciunile luî.

£
în Cernăuți apare de curînd o revistă pentru învățători, «Școala». Ea 

anunță în n-l al 3-lea un foileton literal, în cuvinte care ne fac să credem 
că el va fi cum trebuie : serios, cinstit și folositor.
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D. Lascar Veniamin, directorul liceului din Bacău, tipărește «răspunsul» 
sâù la chestionarul Ministeriului de Instrucție cu privire la reorganisarea 
învățămîntului secundar, care, odată réorganisât pentru a nu stiü cîte oară 
se va desorganisa și maî deplin. D. Veniamin răspunde cu încredere, pe cît 
se poate, la întrebări despre a căror naivitate nu-șî poate da sama decît 
cine le-a cetit. E în ele un fel de pedagogie care miroase grozav a dulce 
și a îndulcit. Am numit pe d. Găvănescul acela de la «Cultura Romînă» 
(nici una, nici alta).

Conferințele «Societății Femeilor Romîne», începute de cîte-vazile, urmează, 
cu conferențiarii cari aù vorbit și în anul trecut. Oarecare interes din partea 
publicului se vede și anul acesta, și am dori să se păstreze cît mai mult timp.

Să ni se îngăduie o simplă constatare. Din nenorocire, avem două, trei 
partide, două, trei secte și societăți anonime, pentru cucerirea și exploatarea 
puterii. Bărbații mai toți sînt prinși în lanțurile lor de fier. N’aș fi crezut 
însă că de această robie «politică» trebuie să se împărtășească și femeile. Și 
totuși așa este: doamnele ai căror soți fac parte din partidul liberal nu se 
văd mai de loc la conferințele acestea, care urmăresc totuși scopuri de cul­
tură românească ce n’ar trebui să lase indiferentă pe nici-o femeie cu inte­
ligență, cultură și sentimente frumoase.

*
N’aû nevoie de dări de seamă în această revistă : domnii ofițeri Botez și 

Chirițescu, cari aii scris Războiul pe Dunăre și persoana care a dat la lumină 
vol. I din Discursurile lui Alexandru Lahovari. Avem darea de samă din «Uni­
versul», pentru cea d’intăiii ; vom afla din «Universul» și ce e cu a doua.

*
Și «Luceafărul» din 15 Novembre dă un capitol din romanul d-lui Sandu- 

Aldea.
*

în n-l de Novembre al «Archiveï», d. A. G. Mavrocordat încheie un studiu 
asupra campaniei lui Petru-cel-Mare la Stănilești, scris după ziarul bine cu­
noscut al împăratului însuși și fără nici-o cunoștință a paginilor d-lui Bogdan- 
Duică în Rumänische Revue saü a paginilor mele din «Istoria literaturii ro­
mîne în secolul al XVIII-lea», precum și a documentelor puse în circulație 
în ultimele timpuri. — E de sigur folositor să se semnaleze tablourile, de o va­
loare reală, pe care le păstrează Pinacoteca din Iași : aceasta o face, cu ilus­
trații, d. A. D. Atanasiu. Cronica e prea săracă și prea adesea cu harțag.

*
în memoriul săfl din Analele Academiei Române, «însemnătatea harței țării», 

d. general C. I. Brătianu vorbește despre cîte de toate, cu citații latinești, 
ca de obiceiü. Trecem de la «marele patriot Ion Brătianu» la «ilustrul bărbat 
de Stat Kogălniceanu», «veneratul d.Hasdeü», «nemuritorul Nicolae Bălcescu», 
«ilustrul» așa și pe dincolo, «d. Tocilescu», «ilustrul bărbat de Stat d. Sturdza» 
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(tot d. Brătianu învinuiește acum pe d. Sturdza că ar fi uneltind cu privire 
la premiile Academiei, — lucru pe care d. căpitan Sturdza îl răspinge în ter­
meni aspri), la «beliducele» Mihaî Viteazul... Partea folositoare o foimează 
anexa : schițe de teren relative la lupta de la Călugăreni.

*
Studentele care ar dori să știe cît ar cîștiga în ochii lumii dacă ar fi stu­

denti pot ceti cu folos articolul de direcție pe care un j rofund cugetător, 
d. Pompiliu Eliade, îl consacră în revista «Viața Nouă», unde scriu numai 
oameni hotărîți și energici, acestei chestii de cea mai mare importanță. — 
Revista «Viața Nouă» tot mai iese.

*
D. N. Filipescu a pomenit în Cameră pe istoricul I. Sîrbu ca pe unul ce 

s’ar fi împărtășit cu mai multe mii de lei din fondurile de transport ale unui 
Ministerin. Fiind dat că unul dintre partidele noastre face și politică literară, 
se înțelege acuma prin ce motive nobile umilul d. Sîrbu s’a prefăcut în tru­
fașul d. Sîrbu din Prefața și notele «Istoriei lui Mihaî Viteazul». Acest domn 
servește bine.

*

Frumoasa poesie Bătrînii din «Tribuna Dobrogei», no. 10, care poartă is­
călitura I. Nistor, trebuie să fie a d-lui Soricu, care a dat cîteva bucăți bune 
și în revista noastră.

Se. știe — cu prisosință — că la Brașov se duce luptă aprigă, nu pentru 
cultura românească, ci pentru dreptul dulce de a cîrmui veniturile bisericii 
Sf. Nicolae. Lupta se poartă prin publicații al căror ton e avidoma al spur­
catelor ziare ce apar în România. Dintr’o tabără se trîmbiță «Deșteptarea» 
în fiorituri barbare; acuma se ivește și o «Dreptate» pentru a întoarce ad­
versarilor ofensele și poreclele. Noua foaie apare, ca omagiu pentru marele 
Mitropolit Andrei Șaguna, de Sf. Andrei ; dar se vede de la cel d’intäiü nr. 
că ea nu vine de la acest Sf. Andrei al legii și al cărții, ci de la bogăția 
Sfîntului Nicolae.

N. lORGA.

RĂSPUNSURI

Cerniny, Craiova. — E mai bun decît ce ni trimet de obiceiû necunoscuții. E 
însă prea naiv, sentimental și silit. Stilul e însă așa de bun încît călcăm obice­
iurile noastre, răspunzîndu-vă, după dorință.

Dr. Irimescu, loco. — Era o constatare, nu o critică, și deci e de prisos- recti­
ficarea.
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