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J/oul roman al D-lui Sadoveanu : «yioare-Ofilită ».

La începutul carierei sale, d. Sadoveanu a dat un roman pe care-1 
scrisese în tinereța cea d’intäiü : Șoimii. Era vorba de războinicii lui 
Ioan Potcoavă și de loan-Vodă cel frumos, viteaz și mîndru, însuși, 
cari merg să răstoarne de pe Scaunul Moldovei momîia bătrîncioasă 
și șchioapă pe care o umbria steagul Sultanului și să puie în el Domn 
tînăr și chipeș, stăpînitor adevărat. De sigur o vreme plină de interes, 
cu acele mari contraste între oameni, cu acele treceri de vaduri, aler­
gări de-a lungul cîmpiilor de toamnă și iarnă, cu acele ciocniri între 
năvălitori și oastea de Curte a vechiului Voevod, cu acele străluci­
toare întrări de biruință ale voinicilor în Scaunul Domniei, cu acele 
neapărate jafuri și petreceri ale Cazacilor apei și rogozului, acele 
rătăciri dureroase ale bietei năluci șubrede care-și caută adăpost de 
învins și, la urmă, cu acea prefacere fulgerătoare care aburcă iarăși 
pe neputincios în jețul de stăpînire și aruncă pe Făt-frumosul ager 
și nobil supt securea călăului din Lemberg. Cine ar fi cunoscut cu 
de-amănuntul și pe Petru-Vodă, și pe Ioan «domnișorul», pe neamul 
unuia ca și pe neamul celuilalt, războinicii de o parte ca și pe cei 
din cealaltă, pe sfetnicii Sucevei și, neapărat, iarăși acea țerănime 
care pîndia necontenit, de la stingerea lui Ștefan cel Mare încoace, 
să-i vie un om de neam, bun de războiu și de judecată, ò vrednică 
țandură din osul cel sfînt, — acela, avînd și puterea de descriere în- 
vietoare a d-lui Sadoveanu, talentul său de a se mlădia, meșteșugul 
säü de a zice tainic lucrurile triste și vechi, acela ar fi dat o operă 
mare. Sadoveanu cel de tot tînăr care a scris acele pagini după 
cetiri în cronici, în loan- Vodă al d-lui Hasdeù și în Taras Bulba, avea 
însă limba lui minunat de limpede și curgătoare pe care nu e ce­
titor care să nu ți-o laude, avea aproape în întregime însușirile sale 
de stil, care farmecă și stăpînesc, așa încît, cu toate lipsurile pe care 
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de sigur că însuși scriitorul le bănuia de la început, romanul a avut 
succes.

• *
Uniî scriitori aü din capul locului mișcarea, puterea de a luneca de 

la o situație la alta, de a pregăti momente de luptă hotărîtoare, de 
a-și trece eroii prin împrejurări nouă și deosebite, care scot la iveală 
una după alta anumite părți din personalitatea lor. Un dar foarte 
mare, de sigur. Se poate întîmpla, și se întîmplă chiar dese orî, ca 
asemenea scriitori, cari într’adevăr povestesc și mînă tot înnainte cîte 
un fir din ghemul bogat al puterii lor de invențiune, ca ei să n’aibă 
darul de a adinei o situație si să nu fie în stare a da acea formă 
stilistică, al cărei rost e totuși așa de hotărîtor. Alți scriitori însă 
pornesc la drum cu stilul, cu măiestria situațiilor, care - trece de-a 
dreptul printr’un stil fluid din gîndul creator al lor în gîndul primitor 
al cetitorilor; pe urmă numai, personagiile pe care ei le pot crea, 
prind să se miște iute.

■ Pănă atunci e prudent ca scriitorul din a doua categorie să-și 
aleagă împrejurări și un fel de traiu care să-i fie adînc și bine cunoscut, 
în care să-și poată coborî multe amintiri și pe care să-l poată încun- 
jura cu aureola ștearsă a simțirilor sale de odinioară. Sadoveanu 
copilandrul din «Șoimii» nu s’a gîndit la ,aceasta cînd s’a apucat să 
scrie acel «roman istoric» ; Sadoveanu de astăzi a nemerit foarte 
bine cînd s’a strămutat, pentru lucrul mai îndelungat al unei nouă 
povestiri cu titlul de roman, în mijlocul unui orășel din susul Mol­
dovei, unde s’aû perindat de sigur multe zilé din trecutul său însuși.

Dintre cunoștințile sale de atuncî, el a scos un «fond de tabloù» 
foarte bogat. Alături cu Evreii, cari-și așteaptă încă zugrăvitorul, 
alături cu mahalagiii aproape țerani, pe cari scriitorul nostru i-a 
schițat anume, alături cu lucrătorii, străini de peste hotare sau. țe- 
ranî smulși de la brazdă, cărora d. Sadoveanu li-a închinat fru­
moasa și marea povestire, micul roman care deschide «Dureri 
înnăbușite», trăiește o mică boierime de funcționari: bătrîni funcțio­
nari la pensie, cari-și au casele', funcționari tineri cari stau cu chirie. 
Lumea săracă îi cinstește cu titlul de «cuconi» și, de la o vrîstă 
înnainte, după decretul de numire în slujbă și punerea cununiei pe 
cap, cei bătrîni primesc și ei pe «domnii» tineri în rîndurile tacti­
coase ale «cuconilor». Tinerii mai ales chefuiesc une ori în odăile 
reservate ale uneî băcănii, unei circiume boierești; altfel—cel puțin 
pănă ieri — ei n’aù semne deosébitoare în caracter, în obiceiurile 
traiului, în ținta muncii lor. Ținta e pentru toți — afară de vre-un 
arivist care nu e de-acolo — să poată sta comod într’o căsuță fru­
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mușică, să fumeze multe țigări bune, să soarbă cafele meșter pre­
gătite, să meargă în visită, să primească visite, să poftească sara la 
eî, să facă politică aprigă în oposiție, moale cînd sînt în slujbă ; apoi 
nimic alta. Vechiù patriarcalism țerănesc, datine orientale din timpuri, 
toropeală de provincie sînt elementele acestei vieți amorțite, prin 
care nu trece nicï-un vînt tragic, spîrcuind alburia promoroacă căldi- 
cică. Cu o mare măiestrie a dat Sadoveanu această'fire a «boierimii» 
tîrgușoarelor, pe care o înțelege și pentru care mai păstrează chiar 
oarecare iubire iertătoare. Cutare spune că de ce samănă așa de 
bine în romanul «Floare-Ofilită» coconul Alecu, coconul Andrieș și 
ceilalți, cărora totuși scriitorul a căutat să li dea cîte un trecut. Răs­
punsul e ușor : fiindcă acești oamenî samănă desăvîrșit în natură.

*
în astfel de lume e greù să afli eroi. D. Sadoveanu și-a ales o 

eroină, «Floarea-Ofilită». Nepoata unuî bătrîn, crescută cu multă iu­
bire de bunicul eî, fată frumoasă, liniștită, supusă, — cam bătrîn- 
cioăsă, tînjitoare, «ofilită» de la început. N’a cetit, n’a gîndit, n’a voit; 
n’are nicî-o părere despre viață decît că «n’ar fi rău să fie bună». 
Și aceasta are idealul «cuconuluî» bunic: a sta comod într’o căsuță 
frumușică, pe care s’o încălzească nici prea-prea, nicî foarte-foarte 
virtuțile__discrete-ale..unuî bărbat cu rînduialăL Iea unul care e fru­
mușel, are funcție, e fiu de «cucon» și a ajuns la vrîsta «cuconieî» 
și «cuconiriî». Acesta a fost însă la oaste, si e băiat alintat. Moare de 
urît — fiindcă n’are nicî-un scop în viață — și începe a se îmbăta; 
o femeie lacomă îl prinde în brațe. «Floarea Ofilită» se revoltă întăiu, 
plînge, cade la pat. Apoi, însănătoșată, îșî dă seamă că după legea 
de fier a Orientului așa trebuie să fie. Va trăi lîngă soțul ușor con- 
rupt, și atîta. Ea va rămînea cum se cade, după datină. La copii nu 
se gîndește. Fratele lui și prietena eî, Olguța, cari par a se iubi, 
vor repeta povestea.

Orîșicum, această operă de frumos stil suggestiv e foarte adevărată, 
și poate că ea cuprinde- în sine și o satiră discretă a adevărului 
pe care-1 înfățișează.

N. Iorga

CUGETARE

încă te-ar ierta cineva 
mai cuviincios, nici-odată.

că ești mai deștept decît dînsul, dar că ești
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MOARTEA LUI PYRRHUSL

ACTUL AL V-lea.

Scena a Il-a
Cleona.

Oreste te adoră.
Dar remușcărî, ca șerpii el simte mii și sute.
Aci de-amor ascultă, aci de-a lui virtute.
In Pyrrhus, el cinstește a diademei, slavă. 
Cinstește pe Achite, și chiar viața-i bravă. 
I-e teamă de Helada, de lume, de oricine, 
Dar, mal presus de toate, se teme el de sine. 
Ar vrea să-țî deie capul lui Pyrrhus cel trufaș, 
Dar ca oștean ce 'minge, iar nu ca ucigaș! 
Doar numele acesta îl zvîrle 'n spaim' adîncă. 
Și a intrat în templu fără să știe încă 
De va ieși de-acolo ca orice privitor 
Ori vinovat....

Hermiona (cu deznădejde si ironie).

Nici vorbă, va fi izbînda lor ! 
Oreste să li strice pe placu-mi sărbătoarea ! 
Stiü eh cum se numește, Cleona, răzbunarea : 
E teama, teama morții, și altceva nimic!
Virtutea e o cîrjă cînd nu te simți voinic...
Ah — mama mea, la nimeni, fără ’n genunchi să cadă, — 
A ridicat în arme puternica Heladă.
Văzu căzînd ca snopii, în zece ani de luptă 
Atîția regi în sînge, ochi stinși, hlamida ruptă, 
Si eii, cer moartea celui ce m’a desprețuit ; 
Un singur om ca jertfă cerniti de la iubit, 
El știe la picioare că viața mea îi pun, 
Mă daă ca preț, — și totuși, nu pot să mă răzbun ! 
Haide! Atunci mi-oiu face eii singura dreptate: 
Răsune bolți de templu de vaiete ’nnecate, 
Voiü tulbura cu moarte fatala lor unire, 
Li-o trece bucuria cît fulgent 'n clipire !
Și ’n nemaipomenitul vârtej de răzbunare 
Nu voiü alege prada ce-mi cade la ’ntîmplare. 
în orice om, un Pyrrhus vedea-voiü înnainte 
Și, de-oiü muri, — ce-mi pasă! Un gînd mi-e’nfipt în minte: 
Nu, n'o să mor eü numai, — îl voiü târî cu mine!

1 Fragment din tragedia Andromaca de Racine.
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Scena a Ill-a.

Oreste, Hermiona, Cleona.

Oreste.

S’a isprăvit... Dreptatea, acum este cu tine... 
își trage duhul Pyrrhus, pe trepte de altar.

Hermiona.

E mort ?

Oreste.

Abia măi suflă... Aù răzbunat amar 
Helenii necredința-î în veninosu-i singe...
Ți-am dat făgăduiala... Simțiam cum mi se fringe 
Curajul înnaintea urzirii blestemate.
Si, totuși, către templu plecaiiî. împrăștiate, 
Stau pilcurile noastre mărind înghesuirea. 
Mă vede Pyrrhus : mîndru, nu ’ntoarce nici privirea. 
Părea că '’nfățișarea-mi îl face mai semeț. 
Iar cununiei însăși îî dam mai mare preț. 
Batjocorind Helenii în chiar solia lor, 
Părea mai viii triumfu-i, și mai strălucitor !
'Pe urmă, diadema din creștetu-i luînd 
Pe frztntea Andromacăi o pune cuvîniînd : 
«Coroana și credința, regină, ți-o închin. 
«Domnește peste mine și pe Epir, deplin. 
Chemînd de martori Zeii, fac aste jurăminte : 
«Dau fiului tăîi toată iubirea-mi de părinte. 
«Dușmanii lui, sînt înșiși dușmani Măriei Mele. , 
«E rege peste Troia.D. La aste vorbe grele 

vreme ce poporul plutia în veselie, 
Heleni ’n cor zbucniră în strigăt .de mînie. 
Grămadă tăbărîră pe dînsul... N’am găsit 
Un loc să ’nfig într’însul cît vîrful de cuțit. 
Toți se ’ntreceaü cu sete mai bine a-l izbi. 
O. clipă așa ’n prada mulțimii se zmunci 
Acoperit de sînge, de lovituri fugind, 
Apoi, — căzu pe treapta altarului răcnind.

D. Nanu.
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COPILUL» DE GflSIT

De cînd moș Anastase luase de suflet un copil de găsit, în casa 
bătrînuluî intrase Necuratul. -

Toate mergeaû de-a’ndăratele.
Toată agonisita se risipia fir cu fir, și bătrînul nu maî apuca zile, 

dalbe să-î ticnească.
Moș Anastase era om blajin, și nu-1 ducea inima să-șî puie în 

minte că tot zăporul acesta de nevoi și necazuri năpădise numai 
de cînd ținea copilul de găsit în casă.

Copilul acela de găsit era măricel de ani, dar, de crescut, nu mai 
creștea.

Femeile ziceau că nu-1 lasă diavolul să mai crească.

Era de mirare cum l-a găsit moșneagul de l-a luat.
Venia moșneagul de la baltă, căci umblase la vînat, și avea vre-o 

trei paseri de baltă în cea traistă și două turturele luate cu pușca 
de pe rovine.

Cum venia pe întunerec, vede un iepure că-i taie drumul fără veste.
Nu face zece pași, că iar trece epurele și taie drumul tot așa de 

răpede.
Dar, cînd a trecut iepurele a treia oară, moșul l-a și luat la càtare 

cu pușca, — era meșter moșneagul și iute de mînă —, dar, cînd să . 
bufnească din pușcă, s’a dat dihania peste cap și a périt.

Cînd să intre moșul în tîrg, vede un băiat-stînd jos singurel pe 
întunerec în margenea drumului.

—■ Dar ce stai tu aici mă ?
— Iacă staù.
•— Dar a cui ești? ■
•— A nimărui.
— D’apoi n’ai tată?
— N’am că n’am.
— Ș’apoi unde dormi și ce mănînci?
— Dorm pe pămînt și mănînc din pămînt.
— Poate ești făptaș de nu te primește nimenea ?
— Nu mă primește că nu vreaû.
— Dar cu mine mergi, mă țingăule.
— Bucuros, dacă ești cu milă.
— Milă am, dar să n’ai tu pe dracul în tine.
— Drac să fie, cine-1 are !
L-a luat pe băiat și-l creștea.
Dar, ce era mai ràû: băiatul era stricător din cale afară și zănatic.
Zănatic poate să fi fost din bătăi, de cînd era la părinții lui ade- 

vărațî.
Vecinii lui Anastase cînd voiau să-și astîmpere copiii delà ștren­

gării, nu-î mai băteau, se temeau că din bătaie să nu ajungă zăna­
tici ca și Pripicel.

Sărmana cucoană Macrina lui moș Anastase nici ea nu-și dădea
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seama de ' pricina răutăților, dar, cînd -dădea cu ochii de Pripicel, 
părea c’a dat cu ochii de Aghiuță. .

întăih cînd l-a adus moș Anastase pe Pripicel, nicî nu mînca, nici 
nu vorbia cu nimeni : băiatul părea că e sălbatec.

Dar cucoana Macrina, ca femeie gospodină, care știe bine ce are 
în fiecare oală, a băgat de seamă că oalele se goliaû singure.

Biata femeie se minuna, fără să înțeleagă bine ce însemna aceasta.
Dar vecinele aû pus-o la cale ce să facă.
Atunci s’a prefăcut femeia că pleacă de acasă, lăsîndu-1 singur 

pe Pripicel zăvorît.
Femeia n’a plecat, ci s’a dat pe lîngă părete și s’a ivit la geam, 

uitîndu-se bine înlăuntru. '
Atunci a văzut pe Pripicel cum stetea pe scaun, că prinde a se 

lungi și a. se deșira, de ajunse cu mîna pînă pe colțul sobei.
A luat oala plină cu amîndouă minile și a deșertat-o dintr’odată, 

de s’a dus pe gît ca un vălătuc.
Femeia s’a speriat și a prins a-și face la cruci.
Pe urmă se lipi iar de geam.
Pripicel se deșiră încă odată, de ajunse cu minile la cofa cu apă, 

o ridică în sus și o deșertă toată într’însul. •
Cucoana Macrina fugi speriată și așteptă la poartă pînă cè veni 

și moș Anastase.
■ Moș Anastase, după ce ascultă povestea, clătină din cap, blajin, 
fără să creadă.

— Poate că ți s’a părut, Màcrino. Ce tot ai tu cu băiatul?
Lucrurile aû rămas așa, dar femeia nu s’a putut stăpîni să nu spuie 

vecinilor.

. Tot în aceiași mahala se aflau doi Polonesi, cari deschiseseră de 
cîțiva anî brutărie.

Vorbiaü o limbă neînțeleasă, amîndoi se uitaû cruciș, iar copiii 
aveau mare frică de dînșii.

Cineva stîrnise o poveste groaznică despre cei doî brutari.
Toți copiii știafi că, de cîte ori sé schimbă lumina și e lună nouă, 

cei doi Polonesi, ca să iasă pînea bună și să coacă bine cuptorul, 
prindeaù pe cîte un copil și-l aruncau în. foc.

Și-toți copiii se temeaû de Pripicel, pentru că numai el putea să-i 
momească și să-i ducă de gît în minile Polonesilor,

Moș Anastase avea o fată: fusese măritată și acum rămăsese vă­
duvă și cu copil mic.

Fiindcă Pripicel nu se vedea vrednic de altă treabă, rămînea tot­
deauna de legăna copilul.

Barem cu atît căuta să plătească măcar mîncarea, dacă nu și paguba !
. Căci, pe lîngă stricăciune, fura din casă tot, orișice, fără să 

aleagă, și, ce- fura el, mistuia pămîntul : nimeni nu mai găsia, nici 
nu mai afla ce s’a făcut.

De la o vreme moș Anastase, cît eră de blind și de răbdător, s’a 
hotărît a-1 bate.

Dar numai cînd punea mînă să-l atingă, copilul de găsit se lungia
■ - * 
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la pămînt, se zvîrcolia ca un șarpe,, scotea și iar trăgea și iar scotea 
o limbuță roșie, ca o pară supțire de foc, și țipa ca jigăniile.

Nu plîngea cum e plînsul, ci făcea urît, un fel de mieunat fioros 
de auzit, pe urmă un mihotit ce nu sămăna cu nici-un fel de glas, 
ceva și sălbatec și de spaimă.

Dac’ au văzut așa, 1-aû lăsat în pace, căcî nu se îndurau să-l 
alunge de la ușă.

într’o seară stătea moș Anastase lîngă vatră și trăgea din lulea: pic ! 
pîc! Privind la jar cum se topește de rămîne cenușă, i se părea că d’in- 
naintea luî vede jucînd un iepure pe jar, și iepurele aci se făcea ca un 
băiat, și băiatul acela era Pripicel, și se strîmba, și iar se făcea iepure.

Cum juca iepurele acela în vatră, sare o scìntele mare și-l frige 
pe moș Anăstase drept pe vîrful nasului.

— Ptiu diavole! — făcu moșneagul, sărind drept în sus, cu ochiî 
deschiși, dar, cînd a zis «diavole», odată s’a dat iepurele peste cap 
și nu s’a maî văzut.

Atuncî s’a dumerit moșneagul că nu-î lucru curat. Dar, a doua zi 
după asta, copilul diavolului și-a dat în petec cum se cade.

Moș Anastase era după treburi prin tîrg, iar cucoana Macrina, 
dinpreună cu fata, se vînjoliaû acasă, luptîndu-se cu aluaturile, căci 
era în ajunul unei sărbători mari, și trebuiau multe pregătite'.

Chiar și găinile päreaü că fac pregătiri pentru o zi așa de mare 
și alergaù prin curte cu vr’o fărîmă de aluat în cioc, de nu știai' 
ce le găsise.

Cu multă osteneală făcuseră femeile o plăcintă groasă, mare cît 
o moșie, cum se cuvine într’o casă vrednică, și de crudă mirosia 
ca fagurul, de se amăgeau albinele.

— Tu, Pripicel, dacă legeni copilul, să aperi și moșia asta, să nu 
se răpeadă tîlharul acela tărcat.

Dar diavolul e diavol, și, cînd a rămas singur, s’a întins încetișor, 
a ridicat plăcinta cu degetele ca niște ghiare, și, deschizînd o gură 
largă, lacomă, a înfulicat de două ori și s’a isprăvit plăcinta.

Pe urmă săria prin casă, rînjindu-șî gura pînă ■ la .urechi, întor- 
cîndu-și ochii hulpavi cînd într’o parte, cînd în alta.

Dar cînd săria, ajungea pănă ’n grinzi, și nu. se lovia cu capul, 
ci săria îndoindu-se, de se atingea cu spinarea, și, cînd cădea jos, - 
cădea ușor, ca o pană, de nu. făcea nici-un zgomot, părea că se 
ține în văzduh.

După ce a jucat așa, pănă s’a săturat, s’a dat iar lîngă copil și 
prinse a legăna: lin, lin, cu așa potriveală îneît copilul adormi numai 
decît somn de buștean.

Acum a fost lesne vrăjmașului să-l iea pe mititel din leagăn, așa 
cum dormia, fără să simtă.

Cu sarcina aceia ușoară pe’ mìni, Pripicel stătu în loc, întinzîn- 
du-și gîtul pe la ferești, pîndind'să nu vie, să nu vază cineva ce face.

Părea că se mai supțiase și se mai lungise, iar în ochii lui hol­
bați jucaù șerpi de întunerec.

Ușor ca o stafie s’a întors, a scos o mînă de făină de-a risipit-o în 
tava goală, a culcat binișor copilul. în făină, și a coperit tava la loc.
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Pe urmă s’a prins cu o mînă de-o" grindă, cu altă mînă de altă 
grindă, s’a îndoit spre gura podului și s’a aruncat,în pod, mihotind 
înfundat, de ți se părea că s’aude din pămînt, și nu din pod.

Femeile umblau după trebî, val-vîrtej, și nici prin cap nu li tre­
cea ce lucrase diavolul.' -

Cînd s’a ’potolit focul din cuptor, de s’a făcut cărămida roșie, roșie,, 
aü tras afară jăratecul de l-au făcut movilă la gura cuptorului.

Aveau femeile de pus colacii întîiù, fiindcă eraü maî groși, aluat 
maî mult, pe urmă fuga se duse fata să aducă și tava. Dar, cum 
fugea cu tava, din grabă tava s’a descoperit, și fata, cînd văzu co­
pilul, dădu un țipăt de spaimă.

— Mamă, mămucuță, vino de vezi ! •
— Ce este fată ?
Femeia bătrînă, maî cuminte, îșî făcu cruce, luînd pe fată de mînecă.
—-, Ține tu copilul, că daü eü la cuptor,
Vezî ce-a făcut diavolul? Dar tot n’a făcut!
Dar, cînd a zis «tot n’a făcut»,’ afară se auzi odată înnădușit un 

zdup !, și o umbră se ivi la geam, o clipă, pe urmă se trase la o 
parte, răpede, parc’ar fi supt-o pămîntul.

Și atunci se auzi un vaiet, ca și cum cineva ar fi fost lovit drept 
în inimă, un vaiet și un mihotit, cunoscut, de și nu sămăna cu nici 
un fel de glas.

Și la acel vaiet räspundeaü par’că din alte părți alte vaiete la fel, 
tot maî triste, mai scîncitoare.

— Ia vezî tu, fată,# pisica miaună, saü diavolul de băiat face așa?
— Diavolul, mamă, de cînd mă uit la el cum se leagănă de-o 

creangă ! S’a spînzurat singur : uite-1 cum se zvîrcolește.
Femeile se uitau pe geam și fäceaü cruci.

Copiii se adunaü supt cireș, de se uitaü cu groază la trupul acela 
cum se legăna și se făcea tot mai mic, tot mai mic, pănă ce ră­
mase ca o frunză uscată, și s’a rupt de vînt de s’a dus prin văzduh.

Ion BÄpsEANUL.

DIȚ4 TAINA NOPȚII.

Supt umbra norilor supțiri 
Ca vălul gingaș de mireasă, 
Pe drumul cel de veci menit 
Plutește-a nopților crăiasă.

O tînără fecioară, pare, 
Ce rătăcește vechea cale, 
De-și cată fără de’ncetare 
Odorul gîndurilor sale...

Văratec, 24 Iulie.

Pe stradă trec părechi pe rînd 
Și șoapte cresc în urma lor ; 
E parc’auzi ușor sunînd 
Cîntarea zeului Amor...

Și numai luna, dintre nori, — 
Privește parcă-mispune-anume— 
Cuvîntul spus de-atîtea-ori : 
«Ce trist e singur pe-astă lume !»

Eugen Ciuchi.
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AMMAN VOINICUL1.

1 Povestea aceasta o știu de la Andrei Hrițuc, locuitor din satul Șuletea 
județul Fălciiului. Am scris-o din memorie, fără a împuțina sau adăoga întîm- 
plările eroului principal, ci așa am scris-o cum mi-am adus aminte că mi-a 
fost povestită.

— POVESTE —

Acu cică a fost odată ca nici-odată un împărat ce stăpîniâ o împărăție 
nu tocmai mare, — că adecă fusese ea odată întinsă, de nu maî avea sfîrșit, 
dar se întîmplase de-î .rășluise o bucată un alt împărat cu care se războise. 
Și ce bucată de împărăție îi rășluise, că îî fur-luase împărăția maî pe jumă­
tate, iar el sărmanul, cum era cam ajuns de ani și împovărat de nevoi, nu 
maî putea să facă nicî-o gură după ce era biruit cu desăvîrșire, că se po- 
menia aruncat jos de pe Scaun și ușurat cu nepus în masă de biet sfoara de 
țară ce maî stăpînia. Așa că tăcea molcuni și-și înghiția năduhul : altfel 
era răii de dînsul, că-1 lăsa hapsinùl de Verde-împărat să umble traistă ’n’ 
băț, muritor de foame pe drumuri. .

Si, așa cum vă spuiü, împăratul biruit primi de la împăratul biruitor o po­
runcă nouă — asta colac peste pupăză — să-î trimeată om de oaste, că ne­
voile și toate greutățile tot în capul celui mititel se ’ngrămădesc, de-1 vîră 
în pămînt de viu săracul și-î scot sufletul.

împăratul nostru avea acasă treî fete; eraü frumoase și gospodine ce-î 
dreptul, dar trei fete tot treî pietre, de pe vatră pe cuptor, că la ce-î puteau 
sluji acum ? Ba încă și pentru dînsele făcea nopți albe, gîndindu-se că mîne- 
poimîne li vin pețitori, iar el nu-i în destul pregătit și cu ce să se pregă­
tească? Că numai cu zestrea din casă cine era nefiun să-și încurce capul, 
dacă nu-î dă acolo : vre-o fîșie de pămînt ori niscai parale. Dacă ar fi avut 
și el un băiet, da! Dar pe dînsul nu-1 milostivise Dumnezeu, și din pricina 
asta se usca pe picioare și îmbătrînise că nici nu-1 mai cunoșteau

Acuma venise vadeaua să trimită 'om de. oaste, și, dacă ar fi voit să plă­
tească un om străin cu simbrie, strica din zestrea fetelor, multă, puțină cît 
o aveau, și-apoî chiar dacă-1 tocmia și se ’ntîmpla să nu-i placă împăratului- 
Verde, nu da de belea? Că Verde-împărat era un pulii de om cîrciobar cît 
nu ți-au maî văzut ochii! Mă rog, cu dreptate nu pornise el räzboiü și-i răș­
luise jumătate din împărăție, ci ia așa din senin îi găsise omului nod în papură.

Cum îl frămîntafi gîndurile și nu știa ce va face, ce va drege, să scape 
curat din boclucul acesta, numai iată că se apropie de dînsul fata cea mai 
mare și-l întreabă :

— Tătuțule dragă, d-ta nu știîi ce ai de șezi așa supărat, că nu-țî ticnește 
nici masa, nici somnul. Spune-ni să știm ce vierme ascuns te roade la inimă, 
că doar îți sîntem fiice și ni-i stricată și nouă voia cea bună, unde te ve­
dem așa întristat și plin de mîhnire.
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Iar împăratul. îî răspunse : ,
— Eî, draga tatei, ori îți ști, orï nu-ți ști, pentru mine e tot una; că voî 

nu mă puteți scăpa de năduhul ce-1 am eü; ci maî bine căutați-vă de treabă 
ca niște fete ce sîntețî și nu mă maî iscodiți, că nu-țî căpăta nicî-un răspuns!

Fata nu se sinchisi de vorbele lui tătîne-său, ci stărui necontenit cu în­
trebarea și ’n alte dățî. Așa că : azî așa, mîne de-asemenea, se satură și îm­
păratul de atîta bătaie de cap, că-î.spuse:

— Draga tatei, ce mă mănîncă și-mi secătuiește mie zilele, n’o doresc nici 
chiar dușmanilor mei. Că așa are une ori- omul păcate de izbăvit, nu de-ale 
luî, ci de-ale părinților, că el poate-î drept în fața luî Dumnezeu. Iaca așa 
și eu, cu ce-am greșit înnaintea Celui de sus de-a pus urgia asta de Verde- 
împărat pe capul mieü ? El îmi cere acum om de oaste, și de unde să-î dau 
că să-mi mîntui urechea de dînsul? Că n’am și eu un băiat cum are toată 
lumea, să-1 trimet pe dînsul, să-mi ieaü o grijă!

Fata, dacă auzi vorbele lui tată-său, se maîgîndi ea ce se mai gîndi și zise:
— Știi una, tată ? Mă duc eü om de oaste la Impăratul-Verde !
— Hm! Tu crezi c’a te duce e tot așa de ușor cum spui din gură. Mai 

bine pune-țî frîü gurii și lacăt inimii și scoate-ți din cap nebuniile acestea, 
că tu-nu ești făcută pentru treaba asta, fata mea!

Dar fata nu se lăsă pe jos; îî zise azi, îi zise mîne, și tot așa îl descîntâ 
și-l ciorovăi zi și noapte, pănă cînd să lehemeti împăratul de-o învoi :

— Bine, draga tatei, du-te ; dar mare lucru să nu te întorci înnapoi, și 
atunci rușinea ta n’are să fie .proastă !

— Ce-oiù păți cu nimeni n’oiü împărți ! făcu fata și se găti de plecare. 
Alese un cal strașnic din grajd-, își luă merinde pentru mai multe zile, bani 
de cheltuială, haine de premeneală și pomi, să fie om de oaste, cătră împă­
răția lui Verde împărat. Și așa plecă fata în drumul ei. Taică-său ce-mi făcu 
însă ! Șiret cum era, apucâ înnainte pe altă cale și la căpătîiul unui pod îi 
ieși înnainte îmbrăcat cu pielea unui balaur.

Dacă îl zări fata,. cura era așa de fioros, unde nu întoarse calul înnapoi, și 
mînă, copilo, că te. ajunge din urmă, de credeai că zboară și nu fuge, cît 
ajunse acasă numai c’o mînă de suflet și tremurînd ca varga.

Tată-său făcu pe alt drum, mai scurt, și sosi înnaintea ei la Curtea împă­
rătească. - ■ .

— Ce, pe semne ai fost și te-aî. și întors, draga tatei ? Ei, nu era mai bine 
dacă te astîmpărai locului! îi zise împăratul.

— Apoi de, tată, nu știfl ce-ai fi făcut și d-ta, și nu numai d-ta, ci ori-și- 
care altul, c’aici nu era vorba de vrednicie ori să fii bărbat, că, dacă vezi 
moartea cu ochii, apuci încotro a da Dumnezeu, numai să scapi cu zile, — că 
era o spurcăciune de balaur de mă prinde groaza și acum!

— Da poate ți s’a fi părut, fata mea? făcu împăratul.
— Ia nu mă mai lua și d-ta, tată, în rîs, că ajunge o măciucă la un car 

de oale. .
împăratul tăcu ; tăcu și fata împăratului, rușinată de cele întîmplate. Și 
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iaca așa păți fata cea mai mare, că-î peri pofta să se maî ducă om de oaste. 
Nu trecu mult, și unde nu se pomeni împăratul cu fata cea mijlocie 
că-î zice:

— Tată, rogu-te să mă învoieștî, că vreau să mă duo éü om de oaste la 
Împăratul-Verde ; iar, dacă n’oiû izbuti, m’oiü întoarce acasă, că, nu de alta, 
da socotesc să-mi încerc și èü norocul!

Mări, o rodea neastîmpărul, vrea să vadă și ea cu ochii ce văzuse soră-sa 
maî mare, că așa-î inima femeiască, dornică să cunoască toate.

— Bine, fiica mea, du-te, îî răspunse împăratul, da maî bine aî sta acasă, 
că nu te iea nimeni la goană, și pe urmă aî văzut ce-a pățit soră-ta ?

— Dacă m’oiü întoarce, ce-are să fie ? Oiu zice c’am vrut să cunosc și eü 
cele împrejurimi !

— Din spre partea mea, ești slobodă să te duci, dar știu eü bine că în 
zădar te zdruncini.

Se găti și fata cea mijlocie ; își luă cal tretin ales pe sprinceană din her­
ghelia lui tătîne-său, luă ceva părăluțe în chimir, și într’o diminecioară cînd 
începe ciocîrlia să se înnalțe spre soare, pe aici ți-î drumul spre împărăția 
lui Verde-împărat. Tatăl ei atîta aștepta s’o vadă pornită, că el făcu de­
grabă pe alt drum și tocmai cînd se gătia fata să treacă podul, numai iaca 
și balaurul se făcea colaci, colaci, și fluiera, măiculița Domnului, nici cu ochii 
să-1 vezi, nici cu urechile să-1 auzi și să dai cu amîndouă minile să fugi și 
să scapi. Calul, dacă văzu primejdia, începu să sforăie, și fata n’așteptă s’o 
poftească cineva, că-1 răsuci în-loc, și întinde-o măi frate înnapoi; că, ce ve­
nise fuga fata cea mai mare, asta gîndia să scoată sufletul din cal, că-1 crun­
tase cu pintenii, de picura sîngele dîră în urma ei.

împăratul făcu el ce făcu și ajunsé înnainte acasă, iar, cum o văzu intrînd 
pe poartă, îi zise rîzînd:

— Da așa de scurt ți-a fost drumul, voinica tatei ; că mai bine îmi sfîr- 
șiaî cei călțuni și nu pierdeai vremea de florile cucului !

— Ia lasă-mă, tată, în plata Domnului, că n’oiü mai face eü ce-am făcut 
cît oiü trăi; că cine a face ca mine, ca mine să pățească! Eü liniștită acoleâ 
și în voie bună, trebuia să umblu pe coclauri, după cai morți, să le ieaü pot­
coavele și să-mi vîr boala în oase, că, dacă nu s’a mai prinde lipitura de 
mine nici acum, apoi nu cred că s’a mai apropia vre-odată. Iaca așa și-o 
face singur omul, că, unde nu-î cap, vaî de picioare!

Și împăratul, ca s’o maî iea cu vorba, zise :
• — Ce-aî căutat aî găsit, draga tatei, că eü te-am sfătuit de bine; dacă n’ai

vrut să m’asculți, a cui e vina ? Ehei, cînd ar face toate muștele miere, 
ce-ar mai fi atunci pe lume !

Așa păți și mijlocia ce-a fost pățit fiica cea mai mare, iar lucrurile ră­
maseră baltă ca și mai înnainte; numai împăratul nu-și-vedea capul de supă­
rare. Fata cea mai mică avea și ea știință de năcazul tătîne-său, și de 
aceia arare ori o vedeai veselă, ci ședea pururea întristată și pe gîndurî-' 
Așa că se muta din loc în loc, doar va găsi odihnă, iar în sufletul eî o 
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mustra gîndul, să facă și ea ò încercare, să vadă, putea-se-va duce orî ba? 
Dar, dacă nu izbutește, cu ce obraz s’a maî întoarce la casa părintească ?

într’o zi, așa supt sară, cînd se maî muiase focul soarelui, se duse pe ma­
lul lacului din grădina împărătească și privia cum se jucau peștii în apă. 
Stînd așa pe țermul înflorit, vede o mreahă ce venia în spre țerm și se 
ducea și iar venia, uitîndu-se cu jale la dînsa; că fata stătea acolo, și de 
amărăciune îi dăduse lacrimile. Cînd mai veni odată mreana, se opri aproape 
de țerm și grăi :

— Copilită de împărat, nu te mai jeli apelor, ca ele nu-ți ascultă păsul 
tău, ci' numai își leagănă nepăsătoare valurile. Dar ascultă colea vorba mea: 
Eu sînt un pește năzdrăvan și vreau să te povățuiesc cum să faci ca să do­
vedești a te duce om de oaste la Împăratul-Verde : să ceri delà tatăl tău 
calul pe care a călărit în tinerețele sale, de asemenea șeaua și frîul acelui 
cal. Calul îi slab și pipernicit, dar, dacă-1 vei hrăni cu otavă de. jăra­
tec, s’ar face cum era în floarea vîrstei. Frîul ruginit și șeaua sfarogită îs 
aruncate în fundul podului. Tu le-i coborî și să le curăți cu mîna ta, să le 
faci ca nouă ; pe urmă-i porni la drum și te-i duce unde voiești !

După ce zise acestea, mreana se făcu nevăzută în adîncul apei. Fata ră-> 
mase tare mirată de sfatul pe care i l-a dat peștele, dar se bucură de în­
tîmplarea aceasta. Se sculă îmbărbătată de .vorbele mrenei și se düse întins 
la împărat.

— Iată, am venit și eü să-mi cer voie, ca să mă duc om de oaste la Îm­
păratul-Verde, și așa cred că'voiu izbuti, numai să-mi dai calul din tinerețele 
d-tale, de-asemenea șeaua și frîul!

împăratul dacă auzi astfel de vorbă din gura unei copile, se uită lung la 
ea și zise posomorit :

— Ei, draga tatei, nu știu cine te-a pus la cale să-mi faci asemenea ce­
rință, dar, dacă vouă vă arde de halcă și nebunii, unde aveți toate cele de-a 
gata și nu știți ce-i aceia nevoia, eü n’am vreme de șuguit. Cum crezi că 
s’a. mai înturna vremea îndărăt?!

Ce-a fost s’a trecut, calul mieü o fi numai oale și ulcele, iar șeaua și frîul 
cine știe pe unde or fi putrezind!

(Va urma.) ‘ VlRGIL Caraivan;

CUGETĂRI -

Invidia încearcă să distrugă, acolo unde-ï e iertat să caute a întrece.. 
*

Nici-odată cineva nu e trădător fără pedeapsă față de principiul situ­
ației sale.' *

E o înțelepciune dfe cuvinte care scutește pe oameni de a gîndi la 
înțelepciune.
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LI NISTE.

Trecut-aü norii purtători de grijă
Ce-aü fulgerat în ceasuri de urgie ;
Și azi, din Nistru pînă ’n munți răsună . • 
Din nou străvechi cîntări de bucurie:«

Moldova ’ntreagă ’n purpură se ’mbracă, 
Slăvindu-și pacea ’n șopot de izvoare, 
Căci din frunzișul codrilor se ’nchiagă 
Precuvîntări de rugi luminătoare.

Și iată frunți, din luncile ’nțesate 
Cu flori ce rîd prin lacrime de rouă, . 
Că se ridică ’n zvonuri ca la nuntă, 
Croindu-si drum sfintit de-o viată nouă. .* - « *

Nădejdi punînd în brațele voinice 
Și ’n crucea sfîntă ’n veci mîntuitoare, 
Din munca lor își fac altar de luptă 
Ce va da roade lumii viitoare.

Ca vestitori de slăvi și biruință 
Stau holdele cu pletele de aur, 
Desfășurînd privirilor supt zare - - 
Strălucitor curatul lor tesaur.

în' stoluri fete vin de la pășune, 
Glumind cu feți ce li-au ieșit în cale, 
Că ’n preajma lor adastă călătorii, 
Mai contenindu-și caii din zăbale.

Iar supt stăpîna soarelui văpaie,.
Ce din bielșug și-așterne ocrotirea, 
în sihăstria -dragostelor sfinte 
Lăcaș senin înnalță fericirea.

Și nici-o umbră ’n inimi nu pătrunde,;
Tihnite vremi acum se perindează ;
Doar la Suceava ’n visuri de mărire 
Neadormit un paloș privighează.

A. Mîndru.
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TEATRUL IN PROVINCIE

Știm cu toții ce menire are teatrul. Acesta nu e atît un loc de 
petrecere cu orice preț, cît mai ales o instituție de cultură, o școală 
de moravuri. La poporul care a născocit această minunată imitare a 
vieții omenești, poetul se socotia de învățător al tinerimii. Oriunde 
s’a organisât un teatru serios, adevărul acesta s’a ținut în seamă.

La noi-lucrurile merg altfel. După ce s’â întemeiat cu mari silințe, 
cu acea muncă conștientă de’ cheltuirea ei a gendrației trecute, un 
teatru românesc, noi, urmașii înnaintati ai acelor harnici întemeietori, 
nu ne silim măcar a face o alegere cum se cade între producțiile ce 
aruncăm pe scena acestui teatru. Și piese bune avem — slavă Domnului ! 
Dacă repertoriul românesc nu e așa de bogat, literaturile străine ni 
oferă destule creațiuni frumoase, clasice. Dar trebuie s’o mai repetăm 
și în această privință? Noi de la străini luăm ceia'ce e mai sensațio- 
nal și mai trivial. Astfel, de multe ori se strecoară pe scena româ­
nească localisărî netrebnice a tot ce e mai obscen în părțile Apusului 
civilisât. Artiștii noștri se unesc adesea cu cei cari fac acest prost 
serviciu culturii românești.. ' ■

Provincia e o adevărată victimă a acestei ieftene mărfi internațio­
nale.' Acolo unde nu se află un teatru subvenționat'de Stat, lucrul nu 
ne miră — de și ni pare tot așa de trist. Dar unde acest teatru 
există, ni se pare prea mare îndrăzneala cu care se aruncă sfidarea 
bunei cuvinți, prea vinovată neștiința măsurii ce trebuie să se păs­
treze din respect pentru publicul față de care sînt datorii, și pentru 
Statul a cărui răspundere e în parte, legată de o instituție pe care 
o susține. .

Se va zice însă că publicului îi plac, aceste lucruri. Publicul tea­
trului nu-1 formează parterul. Pe acesta trebuie să-l pregătești, iar pe 
aceia cari înțeleg de ’ce se-duc la teatru, nu trebuie să-i jignești. Știm 
prea bine ce cultură are publicul orașelor noastre, ce viață intelec­
tuală și artistică se desfășură în provincie, ni dăm seama cît de mult 
e de făcut pentru a se avea ceia ce trebuie să fie. Dar tocmai de 
aceia e de dorit să ieșim odată din făgașul învechitelor rele care ne 
mistuie, să ne mișcăm cu hotărîre statornică pentru mai bine.

La teatrul din Craiova, subvenționat de Stat, s’aü dat și acum, la 
începutul nouăi stagiuni, și pentru a hloua oară, două producții de 
acelea urîcioase, urzite pe teme ușoare și necuviincioase, pipărate cu 
spirite de mahala, pline de echivocuri care ar face să roșească pe 
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orice om cu bun simț, dar pe care actorii știă să le pronunțe cu 
efect, iar galeria să le sublinieze cu apiause.

Comedia de la Belle-Vue se anunță și ea către sfîrșitul lunii cu 
Trupa Ilomînă Asociată de Comedie și Operetă, compusă din artiști de 

2>rimul rang (sic). Această celebră trupă va da trei representațiî — 
tot localisărî nenorocite — în frunte cu Mita Tirbușon, care a făcut de­
liciul societății bucureștene timp de mai multe luni.

Nu credeți că ați suprimat cea din urmă barieră ce despărția tea­
trul comic de café-concertele care înfloresc în toate orasele terii ? 
Și atunci pentru ce să înmulțim numărul acestor triste cuiburi de 
petrecere josnică ?

* * *

Cînd vezi halul în care ne aflăm și astăzi, te uiți cu mîhnire în jurul 
täü și te întrebi unde e progresul ? Cu cît sîntem mai departe de acele 
farse obscene și piese de sensație de acum douăzeci de ani, pe care 
marele Eminescu le numia așa de nemerit «drame de bulevard»? Ceia 
ce spunea el atunci cînd vorbia cu amărăciune despre acele farse 
«care nu apelează la inteligență saü la inimă, ci la simțiri mult mai 
josnice», o vedem și astăzi.

Cusurul, marele cusur care se arată și aci, e veșnica, nebiruita vrăj­
mașă a minții omenești — neștiința, lipsa de cultură. Teatrul nu trebuie 
dat — mai cu seamă în provincie — pe mîna oricui. Oamenii cari nu 
știu să deosebească între bun și räü, între ce se cuvine și ce nu, între 
artă și caricaturile ei, n’aü ce căuta într’o instituție al cărei bun mers 
numai pe aceasta se întemeiază.

Credem că e timpul să ne gîndim serios la acest lucru, cu atît mai 
mult, cu cît tineretul formează o parte însemnată a publicului din 
teatre.

îYpoi, autoritatea în drept n’ar putea opri acele scandaloase repre­
sentațiî de operete, farse nesărate, caraghiozlîcuri infame care fac 
obiectul de atracție al grădinilor, unde o nenorocită trupă de actori 
fără chemare își cîștigă hrana cu prețul a ceia ce e mai scump ?

* * *
In legătură cu aceasta, o rugăminte Ministeriului de Instrucție 

Publică.
La spectacolele imorale de care vorbim, populația liceului e tot­

deauna bine represintată. Directorul școlii are în virtutea Regulamen­
tului (art. 282). atribuția (ar trebui să se zică mai bine datoria') de a 
interzice elevilor frecventarea unor anumite spectacole pe 'care le-ar socoti vă- 
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turnătoare pentru morala sari disciplina lor. Rugăm, pe d. Ministru al 
Școlilor să atragă atenția directorilor asupra acestei desprețuite în­
datoriri, care nu e fără înrîurire asupra culturii sufletești. '

In această privință, un director de la Pitești luase obiceiul foarte. 
lăudabil de a nu îngădui nici-unui elev intrarea la teatru fără un 
bilet de învoire iscălit de dînsul. Credem că măsura e destul de bună și 
așa de ușoară aplicarea ei, îneît putea fi primită ca normă generală.

V. Bănescu.

CRONICĂ.

Păr. vicariti Mangra, al Orăziî-Marî, întrebuințează visitațiile sale spre 
a descoperi manuscripte, și a culege material pentru o istorie a biseri­
cilor din vicariatul său. Astfel a găsit două cărți de miscelanee religi­
oase, una din 1674, bihoreană, și alta, crișeană, din 1757. Aceasta din 
urmă are un interes de limbă mai slab, pe cînd cealaltă reproduce un 
text destul de vechiü, cu toate că numai cu greii l-am putea urca pănă 
în veacul al XVI-lea. Păr. Mangra tipărește, împreună cu o cercetare 
premergătoare, părțile din aceste două manuscripte care privesc sfințirea 
bisericilor.(«Slujba sfințirii bisericii»; Arad, 1905). Întîmplător, se daü 
și alte știri folositoare. Astfel aflăm despre o tipăritură făcută la Rîm- 
nicul-Vîlceî de episcopul sîrb al Aradului, Sinesie. în Studii și documente, 
IV, pp. 88-9, se vorbește și de o alta : e de sigur interesant să se vadă 
că pe la 1760 Vlădicii sîrbeștî obișnuiau a se îndrepta către tiparnițele 
noastre. Cum văd după o notă ce am primit pe urmă, păr. Mangra s’a 
convins că în adevăr cel mal vechiû Molitvenic românesc e tradus din 
ungurește, — ba i-a găsit și originalul.

*
Un domn E. Einșlag ni trimete traducerea pe care a făcut-o după 

Memoriile unul om de prisos ale lui Turgheniev. Traducere după nem­
țește, după franțuzește ? Româneasca e așa și-așa, ca pe la «Adevărul». 
Editor d. I. Th. Nițeanu din București, care a dat mal dăunăzî, spune 
coperta, și o culegere, cu dedicație, a «celor mal cunoscuțî scriitori ro- 
mînï a 1 leu 50 b. ex.».

Din amintirile ce s’aü păstrat despre zugravul Ursu Broina din veacul 
al XVHI-lea, apoi preot în satul Stoborulul, din părțile Clujului, și maî 
ales dintr’o jalbă a lui către împărăție ca să nu rămîie stricată mănăs- 
tioara pe care el o făcuse și o dărîmaseră, din poruncă, distrugătorii 
monahismului în Ardeal, — a țesut o frumoasă povestire, în cel mal bun 
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graiü românesc, păr. protopop Elie Dăianu. Ținută întàiü ca o conferință 
la una din adunările poporane ale despărțămîntuluî clujan al Asociației, 
ea apare astăzî, în biblioteca acelui despărțimînt, și se poate căpăta pe 
prețul de 30 de fileri.

*
în condițiile obișnuite se înfățișează și anul acesta calendarul umoristic 

sibiian, al «Poznașului», alcătuit de d. Erm.’ Borcia. Sînt și glume de ac­
tualitate în legătură cu serbările de la Sibiiû, schițe ale d-lor Ranetti și 
Rosetti-Max, o anecdotă de Speranția, și chiar o poesie din «Sămănătorul».

*
După marea alarmă pe care a sunat-o — cine ar crede ? — în chiar 

Analele Academiei Romîne acel «savant» romîn care amintește mai mult 
pe cutare eroù de roman închinat apărării tuturor căușelor mari, d. Tano- 
viceanu, că Romînii sînt pe cale să ajungă un neam de criminali, și deci 
trebuie să tocmim gîde care să li taie capetele, vine acum d. Gr. I. 
Dianu, fostul director al închisorilor, om cuminte și cu socoteală, care 
ni spune, în chip așezat și cu simț de răspundere, că ne-am speria în 
zădar, că de fapt criminalitatea scade, că ea vine mai mult din beție și 
din patimi și că nu e amestecată cu pofta de tâlhărie. Și mai adauge d. 
Dianu că nu gîdea, pe care-1 cere d. Tanoviceanu (d-le Dianu, nu-1 cere 
serios; așa vorbește și scrie d-lui !),ci dascălul de sat, ci preotul, ci 
binefăcătorul, aceia pot opri .mînile sfințite prin muncă de a se pîngări 
în sînge. Oricine va ceti «Criminalitatea și căușele ei în România», a 
d-lui Dianu, va rămînea cu plăcerea că a primit lămuriri dela un om 
competent și blind, care știe ce spune și ce vrea.

*
Cu.o nuvelă de Slavici, cu cea mai frumoasă (de și iarăși neașteptat 

isprăvită) din nuvelele d-lui Agîrbiceanu, cu poesii de Zaharia Bîrsan, 
Maria Cunțan și I. Borcia și cu o notiță literară (despre Sandu-Aldea), 
a d-lui Sextil Pușcariu, n-l de 1-iü Novembre al Luceafărului e cel mai 
bun pe care l-a avut această revistă.

*
Profesorii bucureșteni G. G. Longinescu și G. Țițeica aü avut gîndul 

bun și folositor de a da publicului nostru și o cetire științifică la îndă- 
mîna și pe înțelesul oricui. Pe terenul literar, facem de multă vreme aici 
același lucru. Salutăm deci cu toată dragostea revista-soră, Natura. — 
Revista iese în zece caiete pe an și costă nuinai cinci lei.

*
Și tipografia Melzer din Sibiiû dă un «Calendar al poporului». Partea 

literară e alcătuită din «Șanta» lui Gane și alte bucăți mai mici. Intre 
ilustrații, o vedere a catedralei din Sibiiû — catedrală care, fiind greco- 
orientală, e foarte grecească și destul de orientală — și un chip al po­
vestitorului poporan I. Pop Reteganul, răposat de curînd.
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Mi s’a părut superior calendarul Krafft, care, pe lingă partea literară, 
culeasă cu destulă pricepere, cuprinde și o descripție ilustrată a serbă­
rilor din Sibiiü.

*
în revista Făt-Frumos, d. A. C. Cuza urmează studiile sale amănunțite, 

obiective și senine asupra caracterului național ce trebuie să aibă (ceia 
ce nu înseamnă: trebuie să caute) arta.

*
Lucrarea d-rului S. Irimescu Profilaxia fralitdismului (București, 1905; 

trasă aparte din revista d-rului Cantacuzino) se ocupă mai mult cu fri­
gurile palustre în genere și dă prea puține știri cu privire la condițiile 
în care această boală se-arată la sătenii noștri de la «baltă».

*
D. S. Mehedinți întregește lucrările sale de geografie pentru școli, care 

sînt o adevărată bucurie și binefacere pentru copii, prin frumosul atlas 
pe care-1 dă astăzi în editura librăriei Alcalay din București. El are la 
început și o prefață de toată limpezimea. — Atlasul e scos din rețeaua 
de meridiane și paralèle care împestrițează și încurcă pe celelalte și el 
cruță micilor școlari furnicarul de nume ce se observă în acelea. Geo­
grafia, care era pentru noi un chin, va ajunge astfel să fie o plăcere 
pentru școlarii de astăzi. O ideie nemerită e și aceia de a păstra oricînd 
punctul de plecare cel mai .firesc, un'colț din țara noastră, o legătură 
cu dînsa, o alusie măcar. Acesta e un «învățămînt național», cuminte și 
cumpănit, care folosește mai mult decît tot concertul de zbierete «na­
ționale» din epoca de cultură care s’a încheiat de curînd.

*
Revista istorică a Sașilor din Ardeal, «Archiv des Vereines für sieben- 

bürgische Landeskunde», urmează în ultima-i fasciculă (XXXI, caietul 3), 
cu tipărirea corespondenții vestitului Brukenthal. Pe noi ne privesc lo­
curile în care se vorbește de premiul plătit pentru prinderea lui Horea 
(p. 785), de moartea în cetatea Albei-Iulii la 24-5 lanuar 1785, noaptea, 
la 2 ceasuri, a Vlădicăi Maior (ibid.) și alte știri privitoare la răscoala ■ 
țeranilor ardeleni, ai cărei astori morali sînt numiți preoții noștri (p. 791). 
Pentru încercări de navigație pe Olt, p. 805. Se pomenește și bătaia din 
ordinul consulului rus din Iași a unui biet boier moldovean care trecea 
printre carele cu lemne ale zisului consul (p. 812). Pentru călătoria 
vestitului fisiolog Spallanzani prin Țara-Romănească, p. 977.

Un cetitor scrie acestei reviste pentru a împărtăși sentimentele du­
reroase ce i-a produs conferința pe care poetul romîn Haralambie Leca 
a ținut-o la Giurgiu pentru a face pe Grecii și Bulgarii de acolo să știe 
că Romînii sînt un neam ticălos și că, între ei, cei mai ticăloși sînt Ro- 
mînii din Ardeal. Cetitorul cere să se proteste împotriva acestui gen de . 
luminare a poporului prin Ateneele de provincie. Ce protestare se poate 
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încăpea? Protestarea se desface pentru oricine din conferința însăși. Și 
apoi noi o cunoaștem. Bucureștenii aü avut cinstea de a o asculta cei 
d’intâiü, la Ateneul d-lui Tocilescu.

*
De la Craiova ni vine o revistă nouă căreia i se zice Nirvana. De ce 

i se zice așa, nu putem ști. Ce rost are articolul de la început, nu putem 
pricepe. Să vedem mai departe, căci afară de ce am zis, nn mai este, 
în acest n-r d’intăiu, nimic. Redactorul acestei reviste a bătut și la ușa 
noastră, pe care n’am crezut că trebuie să i-o deschidem.

*
în n-1 din 13 Novembre al revistei «Albina» se dă, ca urmare la «Scri­

sorile trimise de un prieten pribeag», una din cele mai zguduitoare pa­
gini, vrednică în toate de un scriitor mare, pe care a așternut-o condeiul 
lui Sadoveanu. Altfel, — revista tipărește orice se îndură unul și altul 
a-i trimete.

*

în foaia Romînul de la Pind din 14 Novembre, o critică inteligentă a 
împrejurărilor în care lucrează liceul românesc din Bitolia care face an 
de an marea ispravă de a crește numărul proletarilor intelectuali, vînă- 
tori de slujbe și politiciani, din București.

Ciudate buletine de informație mai tipărește și «Revista Asociației în- 
țătorilor și învățătoarelor din România» ! N-l 6 din 1905 dă supt iscălitura 
unuia dintre învățătorii din Smulți (Covurluiu) analisa celor mai ticăloase 
lucruri din cele mai mîrșave publicații ce apar în această țară a noastră. 
Acel învățător cutează să reproducă rînduri incalificabile și ca formă și 
ca fond, care numai într’o asemenea foaie a învățătorilor nu se cuvine 
să se întîmpine. Cîtă vreme oare se va întîlni la noi o așa de neauzită 
lipsă de judecată?

N. Iorga.
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