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«CREDINȚE» DE IOSIF.

Un noü volum al luî Iosif a apărut, și el trece ’n tăcere. Criticii 
abia aù știință de dînsul, îl strecoară ’n cîteva cuvinte de măreață 
grabă. Cel mai blind și mai bun dintre scriitorii ce pot să fie nu 
poate cîștiga, se vede, inimile într’o societate de intelectuali hîrșiți 
de invidie și frămîntați în intriga cea mai nemernică și mai cuteză
toare. Dacă-1 pomenește cutare mititeluț, aceasta n’o face decît ca 
să-l arăte micșurat și coborît în umbra măririi nouă a lui Goga. Nu 
uitați că Goga trăiește în Ardeal, că el e hotărît să nu se strămute 
de acolo, că astfel nu va putea amărî pe nimeni prin cine știe ce 
uriașă răsplătire oficială a meritelor sale, ca acest Iosif care a mîncat 
mii și mii de lei de la acel ministru risipitor, d. Haret, ale cărui 
păcate față de banul public le drege astăzî cu scumpătate colegul 
Vlădescu. Nu uitați iarăși că pe Goga-1 zărește cineva numai din 
cînd în cînd la București, pe cînd Iosif are îndrăzneala de a trăi 
totdeauna aici, supărînd pe atîția prin trufia care-1 deosebește ; nu 
uitați că poetul ardelean scrie la «Luceafărul» din Pesta, care nu lo
vește și nu înfrînează pe nimeni, pe cînd Iosif se încumetă a se 
solidarisa cu acel '«Sămănător» al «suduitorilor», înnaintea căruia 
orice adevărat pungaș literar, ori ce tîrîie brîu don-chișotic își face 
cruce cu cutremur. Așa fiind, cum se poate vorbi de «Credințele» 
lui Iosif altfel decît ușuratec saù în apropieri jignitoare, care nu 
vor avea măcar darul de a tulbura prietenia dintre două bune su
flete frățești ca ale acestor poeți tineri ai zilei de astăzî ?

Și totuși ce frumoasă, ce minunat de senină, ce desăvîrșit de simplă 
și de armonioasă și de cuceritoare în fiecare vers, în fiecare alipire 
de cuvinte, în fiecare calificativ ce se coboară ușor și atinge totdea
una, e această cărticică de maturitate liniștită și sigură a poetului 
măsurii și gingășiei ! în această privință Iosif e pentru noî ceia ce 
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a fost pentru Englesî acel scriitor ales printre ceî aleși și fin totdea
una fără a fi vre odată rafinat, din care eî — altfel de oamenî decît 
inteligența românească în numele căreia vorbesc fără să fie vre-o 
protestare paraponisiți! și nevoiașii de tot felul ! —, din care eî deci, 
Englesiî, aü făcut un poet laureat cu venituri de înnalt funcționar și un 
fruntaș al țerii, lîngă lorzii în virtutea vechiului lor sînge : Tennyson. 
E același simț ascuțit pentru tot ce e taină, pentru tot ce e duioșie, 
pentru tot ce e amurg, penumbră, luminiș de lună, freamăt, șopot 
în lumea lui Dumnezeu și în lumea oamenilor, aceiași amintire si
gură a lucrurilor străvezii,! învăluite, trecătoare, aceiași gîcire a miș
cărilor ascunse ale sufletului altora fiindcă le află și în conștiința 
amănunțită a sufletului săfi, aceiași putință de a se strămuta oricînd, 
de-a dreptul și cu cea mai mare ușurință, în acele lumi ale trecutu
lui, ce a fost, și ale legendelor, care nu pot să fie, unde nu pot 
răzbate și trăi decît puține firi de scriitori ; e aceiași măiestrie în a 
putea primi în sine sufletul poporului apropiat de natură și a putea 
vorbi, ca de la sine, ca și cum n’ar cunoaște și n’ar întrebuința altă 
limbă, acest minunat graiü de icoane nouă, de apropieri neașteptate, 
de armonie așa de firească și totuși așa de meșteșugită.

* • /
Volumul e alcătuit la întîmplare, — în orice cas nu după urmarea 

în timp a bucăților. Ele se pot împărți însă, adecă ele se desfac de 
la sine, în: cîntece, icoane din natură și legende. Unitatea între ele 
o statornicesc acele însușiri ale poetului pe care am voit să le schi
țez mai sus.

Neîndoielnic că Iosif e astăzi singurul poet subiectiv al tinerilor, 
singurul dintre adevărații poeți care poate vorbi și despre sine. Sînt, 
în adevăr, foarte frumoase și acele cîntari, acele imnuri pline de 
avînt ale lui P. Cerna, dar, tocmai fiindcă sînt imnuri, tocmai fiindcă 
în ele sentimentul iese din hotarele sale, înneacă duioșia de la în
ceput și zboară iute către înnălțimile sublime ale teoriilor și ipote- 
selor filosofice, — tocmai de aceia ele nu sînt «cîntece». Cînd, pe de 
altă parte, Goga ni vorbește despre bucuriile și durerile sale, și nu 
ale poporului säü, simțirea e prinsă și atunci în strălucitoare zale 
grele, și acolo unde fără aceasta inima ar fi mișcată, gîndul admiră- 
Pe cînd nu se poate cìnta mai adevărat, mai ușor în desfășurarea 
formei, mai adînc și mai comunicativ în fond, o iubire de acele care 
prefac toată viața, decît cum cîntă Iosif în paginile închinate feri
cirii sale.

Icoanele sînt culese în Carpați. Carpații de aici saü de dincolo ? 
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Poetul numește apa Prahovei, dar aceasta n’are însemnătate. E, în 
schițe de lumină și albastru saù de aurite apusuri de soare saù de 
nopți țintate cu stele, viața muntelui nostru. în aceste descrieri, în 
care și forma se mlădie după sufletul popular, chiar față de cele 
mari și sfinte, — e aceiași nevinovăție duioasă ca în pînzele maes
trului Grigorescu, e aceiași idealisare carè nu vrea să prindă lucru
rile pe care le dezmiardă atingîndu-le.

Iar legendele, baladele de zmeoaice, de fete de Domn ce mor de 
jale, de voinici ce merg în luptă, de lebede vrăjite, de flăcăi robiți 
de farmece, — par desfăcute, nu ca ritm saù ca rimă saü ca nume 
și vorbe, ci ca întregime a simțirii diafane, din fragmentele epopeii 
românești.

Față de «Patriarhale», față de cîntarea lui Ștefan-cel-Mare, acest 
volum noù are fără îndoială noutatea sa. Si acei cari ar fi bucuroși 
să însemne sfîrșitul carierei literare a lui Iosif vor avea de sigur și
alte surprinderi. N. Iorga.

T OR M N R.

Se stinge ziua ’n umbră, și nici nu s’a zărit 
Prinosul de lumină ce arde ’n asfințit ;
Ci doar din grele mărgini de nori ce stau pe loc 
Aü licărit plăpînde lumini de galbăn foc.

...Și par’că asta-i toamna d’intäiü în care ’nveți 
Cum dusa vară-și plînge trecute frumuseți : 
Așa acum în preajma de vremei înserări 
Te înspăîmîntă jalea ce freamătă ’n cărări, 
Și cum în spulber rece de vînt nepăsător 
Se stinge tristul vaier al frunzelor ce mor, 
Și pieptul tău se ’nneacă în tremur de suspin 
Și ’ndurerat ți-i gîndul ca ’n zilele de chin...

Tîrziü tresari în zbucium de gînd neîmpăcat : 
Ispită-i azi mustrarea temutului păcat ?
Ci nu-ți dă pas să-l judeci — stăpîn întregei minți — 
II simți un foc ce arde în tîmplele fierbinți:
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— O vară doar, atîta — și-și plîng atîta dor 
De vieți trăite ’n soare podoabele ce mor !...
Și nu te ’ntrebî, ți-i milă să ’ntrebî de unde-ți vin 
Suspinele de astăzi și ’ntregul minței chin.

O, nu-i de vină toamna în jalea ce țe-a prins, 
Ci-i viața ta ce-o clipă din neguri- s’a desprins ; 
Sînt nopțile cu ’ntregul lor zbucium de simțiri 
Topite ’11 zile sarbezi de plîns și ’nvinuiri, 
Și ’n zborul nălucirii treci tu, cum rînd pe rînd 
Te judecai în friguri și te iertai plîngînd...
Te ’nspăimînta păcatul?... Și nu știi, rial gîndit 
în nopțile-ți nebune că el ce ți-i sortit 
Să fie-al tăii, te chiamă arzînd în aiurări, 
Că ’n tot ce simți e vraja duioasei lui chemări, 
Că ’n tine nu-i ispită, nu-i har, nimica nu-i, 
Ce nu-i menit să fie dat lut și numai lui ?...

Te uiți acum, îl cauți prin anii triști, stingheri 
Din umbre năzărite în lungile-ți veghieri, 
Din ochii toți în cari plutiaii dorinți și rugi 
Un chip în ochi-țî lacomi să ’nfiripi și să ’ndrugi, 
In tremami de buze un nume drag, să-l spui 
încet așa, și dulce, și blind cum nimărni 
N’ai spus cîndvă . . .... ...........................................

Tîrziü e vanul zbucium tîrziei deșteptări — 
Ți-i frig, să pleci de-acuma, și-i noapte pe cărări ; 
Doar freamătul de frunze de te-o petrece ’n drum...

...Și cine-ar ști să spună că ’n ceasul de acum 
Suspină poate-un suflet stingher pe alte căi 
Gîndindu-se la tine, iubirea lui d’intäiü...

Fatma.

CUGETĂRI

Colaborator la o prostie e și acel care rìde de dînsa.

Unii oameni se îngroapă în fericirea lor.
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FIbOFTIA POPII.

Neică popa Petre, de cînd l-am apucat eü, așa era. Om înnalt, cu fața 
ca hîrtia de albă, cu barbă neagră și cu părul încrețit, revărsîndu-se în 
valuri peste umeri. Dumineca și sărbătoarea, îmbrăca odăjdiile și făcea 
sfînta slujbă cu cetire răspicată, întreruptă ici și colo de accente jalnice 
de cintare. Cu casa ședea pe drumul orașului, lîngă moara de pe iaz, și. 
copiii satului, cînd treceaü peste pod la școala din sălcii, întorceaù capul 
spre poartă, ca să vadă pe neică popa și să-i sărute mîna cu toții pe 
rînd. Pe dinnaintea porților de supt o strașină de șindrilă, într’una treceaü 
căruțe la moară și la piatră de var în sosul rîului. Neică popa sta pe 
lespezile de la scară, mulțămia oamenilor, mîngîindu-și pe genunchi 
singura odraslă a casei, pe Filoftia. Une ori, pe patul din odăiță, întindea 
picioarele și-și chema fata: «Filoftia taichi, hai luica, hai...»

Copilița se urca rîzînd peste opincile luì tat’sàù, ridica mînușițele în 
sus, se lăsa purtată de legănarea picioarelor, și, cînd neică popa, ridicînd-o 
de mîini, îi striga «hăp, odatăă...», ea își făcea vînt și înnemeria cu pi
cioarele în poala tat’sàù, saü cu nasul în pernele patului.

Alintată în dragostea părinților, creștea văzînd cu ochii, și ce mai fată 
bucălată și voinică se făcuse, cînd a ajuns la vremea școalei ! Mama ei 
în ruptul capului n’ar fi vrut să-și trimeată fata la învățătură.

«Că, vezi d-ta», spunea ea vecinelor, «dacă ar fi un băiat, calea, valea. 
Da’, fată, la ce focu’ s’o trimet la școală ? Fata e fată, și trebuie să stea
șă învețe să aleagă în räzboiü, să coasă cum se cade, să toarcă supțire
și răsucit...», zicea așa leica preoteasa vorbind cu nevestele la cîte-o 
pomană, la un parastas ; dar, cînd a zis părintele că fata trebuie să se
ducă la școală, zis a rămas, și Filoftia a pus un ghiozdan, ales frumos
în räzboiü, după gît, și toamna, cînd se răcorise binișor, neică popa a 
luat-o. de mînă și s’aü dus amîndoi peste gîrlă. în școală, învățătorul a 
arătat locul fetei, a maj vorbit ce-a mai vorbit încet cu neică popa, și 
așa în școala noastră eraü acuma două fete : Anica și Filoftia.

Noi, copiii, ne uitam mirați la ele cum, staù așa sfiite în recreații și 
cum porniaü pe supt sălcii, pe margenea gîrlei, apucîndu-se una pe alta 
de mînă. Mai în urmă, am intrat în vorbă de-a binele, și fetele eraü acum 
înnaintea noastră la jocuri.

în vremea verii, cînd ușile școalei râmîneaü închise două luni și mai 
bine, Filoftia sta la casa ei de lîngă moară și învăța cusătura cu tiriplic 
alb, cu arniciü roșu și cu lînicuri în fel de fel de fețe.

Se întîmpla cîte odată să se bolnăvească sluga care păzia vacile, saü 
era trimes în munte la vremea răvășitului, saü avea neică popa altă 
treabă cu el. Atuncî Filoftia se încălța cu ghetele, lua demîncare de di
mineață, și, cînd treceaü vacile satului pe la poartă, neică popa pe prag 
sprijinia cu mîna portița pe unde ieșiaă vitele din curte.
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Filoftia, încinsă cu fotă roșie, cu tulpan alb pe cap, cu o nuia lungă 
în mînă, le mînă din urmă. «Bălăița», cu clopotul de acioae, se ducea în 
fruntea cirezii, să poarte vitele pe drum la mal, și noi ne uitam cu sfială la 
fata lui neică popa, care avea .traista cu demîncare după gît și se amesteca 
cu noi, copiii oamenilor cari mergeam în toate zilele cu vacile la iarbă.

Mergeam atunci mai încet pe drumul alb de soare, în susul gîrlei, pe 
lîngă iaz la mal.

Pe mușcel nu mai era nici «ochiul boului», nici «coada mielușelului», 
nici «sîngele voinicului», și nici urmă de floarea cîmpului, cu care făceam 
buchete mari la «Sumpietru», pentru sărbătoarea premiilor. Clăițele de 
fîn erau grămădite ici și colo în țarcuri de nuiele și, departe, pe vre-o 
vâlcea uitată, se mai zăria iarba făcînd valuri în bătaia vîntului.

Vitele mergeaü pe «Cîmpușeț», răzlețindu-se încoace și încolo pe mar- 
genea drumului, după iarbă. Filoftia mergea pe potecă cu nuiaua de ri- 
chită în mînă, și noi îndemnam și vacile ei din urmă. Unde era vre-o 
porumbiște, alergam unu’, doi înnainte, să apărăm și să îndreptăm vacile 
pe drum la mal, spre Mâgurèle. Aci eraü niște movile de pămînt, mai 
multe la un loc, ca turnurile unei biserici cufundate, și noi copiii cu va
cile, cari veniserăm așa de departe, ne urcam pe vîrfuri și vedeam d’acolo 
pînă departe spre pădurea de aluni, la poalele căreia curge .Argeșelttl. 
Pe unda lui albă, ca o pînză lungă întinsă la soare, se duceaü ochii de 
vale spre sat, unde se ridicau casele mititele,’ pierzîndu-se una în alta.

Filoftia popii a mers așa cu noi de vre-o două, trei ori cu vitele la 
iarbă, și, cînd a văzut ea cît de bine e la mușcel și ce frumos ne jucăm 
noi adunați mai mulți, plîngea dimineața cînd auzia clopotele băngănind 
pe la poartă și cînd ea trebuia să stea acasă, ca o fată de popă ce era.

La dreptul vorbind, nici nouă nu ni răsăria soarele bine, cînd mergea 
sluga cu vacile părintelui, și de la moară înnainte eram mai posomoriți ; 
par’că nu ne mai aștepta nimic la mușcel, ca altă dată.

Eram odată tot așa mai mulți în Măgurele, pe lîngă movilele de pă
mînt: era Gheorghe al Măntoiului, era Țoifi al lui Niță, era Anica Tăta
rului, Filoftia, eram și eü și cu alți copii; ăștia mai din margenea satului 
și mai pădureți, așa. Ei cu greu se amestecaü în jocurile noastre, cu toate 
că întorceam vacile pe rînd.

Cum eram noi așa măricei și știam rostul bățului la lătratul furios al 
cînilor, ne-am hotărît să stăm pînă mai tîrziu cu vitele la iarbă, ca să 
pască mai bine pe răcoare. Socoteala a fost să stăm pînă o răsări o stea, 
și, după ce-a asfințit soarele, cînd se așezaseră murganele noastre pe 
păscut în suflări grele și cînd n’o mai luaù razna pe cîmp, să fii silit să 
stai tot înnaintea lor, noi copiii am încins o horă, ca cea de la han, 
numai că lipsia lăutarul. Cîntaü fétele din gură «tra la la, la la la», și 
noi le țineam în coardă, chiuind, aruncînd pălăriile, căutînd să alungăm 
urîtul care se cobora în suflete odată cu întunerecul pe cîmpie.
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Cam către munți, pe întinsul cerului se arată micuță, albă abia, sticlind, 
cea d’intîiü stea, pe care am văzut-o noi. Așa am și pornit în urma cirezii, 
și vitele sătule acum, dornice de apa rîului și de bolovanul de sare din 
mijlocul curții, mergeau întinse pe drum, și noi în urmă cuprindeam tot 
latul șoselei, mergînd în trîmbă, unul de mijlocul altuia. Cîntam, de ră- 
sunaii văile. Nevestele lăsau mămăliga mestecată pe jumătate și ieçiaü 
la poartă, să vadă cine vine așa tîrziü noaptea de la mușcel.

Ce bine era atunci, și ce veseli eram noi, cînd neică popa dimineața, 
la poartă,.după ce-i sărutam mîna, ni spunea:

«Mă, băieții taichi, azi merge și fata mea cu vacile, da’ băgați de seamă, 
să nu mîncați porumburile p’acolo, că e topenie.»

Aü trecut ani după ani. Argeșelul și-a purtat mereu apa limpede pe 
scocul moreï. S’aü ridicat primăveri cu verdeață în cîmpuri, cu frunziș 
pe sălcii, cu pîraie mînioase de apă spumată, cu petece de zăpadă albind 
ici și colo în poale de pădure.

Filoftia împletia acum coadă în regulă pe spinare. Uitase de grija 
cărților, cu vacile la mușcel nu mai mergea, și se gătia frumos sărbă
toarea, cînd era să plece la han. La horă sta de-o parte cu mă-sa și cu 
alte neveste. Se uita și ea la joc, ca toată lumea, și parcă-i era nu știu 
cum, cînd se gîndia că odată și odată tot o să se prindă și ea de brîul 
flăcăilor.

La treabă era ca o sfîrlează și în războiîî pricepută, nevoie mare. lia 
cu strînsoarea bogată, cu ciupagul înflorat, cu mînecile alese, ea cu mîna 
ei și le migălise în räzboiü, și seara la lampă, mînuind acul lucitor cu 
fir roșu în urechi, acul cu care staü fetele la vorbă, cînd le fură cînte
cul încet, gîndindu-se la lucruri așteptate de undeva.

Cînd veniaü zilele verii călduroase și cînd livezile plîngeaü în fîșiitul 
coaselor podoaba de iarbă cu flori de cîmp, neică popa avea în două 
trei rînduri cositori la mușcel. Filoftia se scula de dimineață, și ieșia în 
curtea plină de gîgîitul gîștelor, de măcăitul rațelor, de cîntecul coco
șului, de larma dragă a păsărilor de casă, care-și așteaptă stăpîna cu 
brațele pline de bunătăți. Vitele neastîmpărate umblaü prin colțuri. Vi
țeii se întindeaü pe picioare, sciituraü din cap, se făceafl a împunge cu 
cornițele abia mijite supt păr, și cäutaü spre ugerul mamei.

Fata noastră le împăca pe toate. După ce sătura păsările, lua șiștarul 
din pimniță și da drumul vițeilor să înmoaie țîțele. Potrivia șiștarul pe 
pămînt și din ugerul întins țîșnia lapte spumos.

Curtea se golia. Păsările o luaü care încotro-i era voia. Rațele se 
înșiruiafi pe supt poartă, bătînd pămîntul cu penele în mersul lor legă
nat, și se läsaü pe gîrlă la vale, plutind în josul rîului. Cînd și cînd, muia 
cîte una capul în apă, și, înnălțîndu-se pe picioare, măcăia vesel, bătînd 
din aripi. Gîștele pe o movilițâ, sfătuindu-se în sîsîiturile gîscanului, se 
porniaü pe zbor, însemnînd o dungă albă d’asupra prundului. Găinile 
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rîciiaü la rădăcina porumbului și cercetaû cu de-amänuntul holda, ascul- i 
tind chemarea cocoșului și cîntecul luî prelung pe răzloajele de la gard.

Vitele porniaü la iarbă, și Filoftia se gîndia acum că de prînz o aș
teaptă cositorii la mușcel.

Gătia mîncare în oale mari, mesteca voinicește mămăligi de zece oa
meni, potrivia toate în dăsagi, să fie și linguri și sare și ardeii! și tot ce 
trebuie, lua în sîn o sticluță cu rachiu, punea dăsagiî pe iapă, trimetea 
un copil înnainte, și ea, cu oalele grele cu demîncare în amîndouă mînile, 
cam în vremea prînzului, cînd se ridica soarele peste pruni, . pornia pe 
șosea la mal, cu picioarele în ghete prin praful drumului, cu fota -su- 
measă la o parte, cu mijlocul încins de brîù și strîns în bete, cu fața 
îmbujorată de osteneală.

Întindea masa undeva la umbră, și cositorii se înveseliaü gustînd o 
ceșcuță din rachiul purtat în sîn de fata neichii popii.

«Să trăiești, nepoată! Și să-ți facă Dumnezeu parte de un ginere vred
nic, vere părinte. » Bătrînii se pierdeaù în urări mai lungi și nu uitaü să 
adaoge și vorbe care-i ridicau Fi!oftiei val de sînge în față ; iar ea ne- 
știind cîte odată ce să răspundă, punea așa capul în pămînt. j

Flăcăii luau ceașca și ziceai! scurt : |
«Acù... să dea Dumnezeü bine.» Filoftia răspundea la toți, umplînd altă j 

ciașcă și dînd pe rînd de la un cap al mesei la cellalt. i
Cînd se usca iarba pe brazde de dogoreala soarelui, ea îndemna po- 

logarii, cărînd pele mari la horitul clăițelor, greblînd, rîzînd, x glumind 
cu nevestele, oprindu-se cîte odată să-și lege tulpanul peste frunte, să 
n’o pîrlească arșița.

Seara, venia acasă în cîrdul fetelor. Și, cîntînd pe drum, se simția 
ușoară, plutind parcă în aiernl răcorit. în inima ei tînără încolțiaii do
ruri ascunse, neînțelese. Doruri pe care le deschide lăutarul cu o trăsă- j
tură meșteră de arcuș și în care te pierzi ascultînd pe vre-un deal, în j
liniște de seară, glasul tînguios de bucium. i

Mama preuteasă se uita cu drag dimineața, cînd își împletia fata eoa- Ì
dele în păr auriu pe spate. Băgase acum de seamă, cum i s’a întins pe- !
lița albă [reste obrazul ei rumeior și ce lucitoare era privirea ochilor :
negri de supt sprîncenele arcuite. în fața ei își mai trăia odată tinerețele 
.și se pierdea cu gîndul în urmă, cînd era voinică și sănătoasă și cînd 
ieșia în curte după treburi cu mînicile sumese.

D’un cîrd de vreme parcă nu-i era a bine femeii. Umbla ce umbla 
prin casă, punea mîna pe asta și pe cealaltă, mai lua furca din cuiti, cu
sătura după masă și, obosită, se lăsa așa pe pat. Nu mai avea putere nici Ì 
cît un puii! de vrabie. O încerca un pustii! de junghiü supt coaste și o 
săgetai! durerile din creștet pînă în tălpi. Moalele capului o ardeau, și de 
la lingurică în jos se lăsa ceva rece, ca un șarpe, și o mușca de-i seca 
inima și nu mai vedea înnaintea ochilor.
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Eraü așa zile amare în casa luî neică popa, și săptămînî întregï a 
păzit fata la capul bolnavei.

I’c la pomeni și parastase, Dumineca la biserică, nevestele se sfătuiau 
între ele. Să fie ba aia, ba ailantă, clar nici una nu putea spune ce să 
aibă biata preoteasă, femeie tînără, neajunsă la patruzeci de ani.

Ce n’a luat ? Ce descîntece nu s’aü făcut ? Cîte ierburi de leac nu s’aü 
cules din locuri depărtate? Toate într’un zadar. Parcă era un făcut, și 
pace. Leica preoteasă sta întinsă cu capul pe pernele patului și își mai 
chema din cînd în cînd fata, să-i dea băutură din sticla cutare, saü apă 
luată de la întîlnituri, plămădită cu mușețel și cu floare de fin.

Gura-î era amară ca giuntura, fața ofilită, ochii stinși, și, cînd o apucați 
mușcăturile ascunse, se făcea cîrlig de durere și zicea fetei cu glasul 
stîns : «Filoftio, eü o să mor, maică, și te las străină pe lumea asta».

Tristă vreme se lăsa în casa părintelui, și satul tot era trist. îl durea 
și pe el durerea duhovnicului, care asculta păcatele și nevoile altora, și 
el n’avea cui spune obida din suflet și veninul după inimă.

Pe Dîmboviță de vale, în drumul Tîrgoviștei era o mătușă vestită în 
descîntece. Asta scula omul de la moarte. Peste sate se dusese vestea 
de priceperea ei și se spunea cum vindecase pe unul și pe altul.

Filoftia a vorbit cu două neveste din sat, și le-a trimes acolo să vadă 
ce și cum. Aü spus ele, cînd li-a venit rîndul (că era lume peste lume, 
ca la biserică în zile mari), de ce sufere bolnava, așa și pe dincolo, cum 
o apucă durerile, de crezi că i s’a apropiat sfîrșitul, și cum o lasă cîte 
odată, de e femeie bună, zdrayănă, să se pornească la treabă.

Mătușa, clipind șiret, și înțelese de unde vine răutatea. «Apăi, neveste 
bune, boala e rea, da are și leacul ei. I-a venit ori din Iele, că a ieșit 
noaptea afară, cînd jucaü necuratele pe d’asupra casei, ori a băut vre-un 
fa[>t în apă, pus de vre-o dușmancă. Ea are ca un chip de rac în burtă, 
și, cînd o sfîșie durerea, racul se întinde și ajunge cu brațele în toate 
părțile. '

Nevestele aü ascultat povestea, minunîndu-se, și aü adus acasă într’o 
sticluță argint viu. «Cum l-o bea, îî iea cu mîna».

Dar răul se făcea mai räü, și Filoftia nu știa pe cine să maî întrebe, 
la cine să mai descìnte și ce să maî facă. în casă eraü toate tabără și 
se dusese tihna din zilele bune. Neică popa venia cîte-odată și maî tîrziü 
acasă, punea cartea pe poliță și sta la fereastră ceasuri întregi, oftînd și 
dîndu-șî cu gîndul, ce să aibă preoteasa Sfinției Sale, de se stìnge văzînd 
cu ochii și n’are nimeni nici-o putere.

După ce a încercat multe de toate, s’a mai sfătuit cu oamenii, și a luat 
o hotărîre mare. S’o aducă la un doctor învățat, să se aleagă la un fel.

Și într’o dimineață trecea încetinel pe drum spre gară o căruță cu leica 
preoteasă învelită în plocade, și d’atunci dusă a fost. Săraca! Dumnezeü 
s’o ierte, nici moartă n’a avut norocul să-și doarmă somnul rece al pă
mîntuluî în cimitirul din sat.
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Acum, în casa de lîngă moară Filoftia își plîngea urîtul și singurătatea, 
și era tot tristă, cu tistimel negru legat peste frunte, cu ochii plînși, cu 
fața îndurerată.

O apuca dorul de mămică ei bună stinsă între străini, îngropată de
parte, fără lumina morții la cap și fără să jelească fata ei în urma cos
ciugului. Atuncî o biruia durerea, și se ducea în fața icoanei. Cădea în 
genunchi, săruta podeala, și hohotind de plîns, își scălda fața în lacrimi. 
Se vedea pustie și singură în casa goală, și vedenii se arătau la geamuri, 
cînd o îmboldiaû lacrimile supt gene. Parcă o lua o apă mare și o purta 
în neștire, departe. La sfîrșitul drumului, îi răsăria chipul de ceară al măsei 
cu ochii închiși, și simția o mînă rece cum o mîngîie pe obraz : «Fata 
maichii a frumoasă, faaata maichii, fată...».

Neică popa, cu umblatul prin sat, ba la un parastas, ba la un botez, 
ba la un maslu în Vîrtop, ba la un bolnav în Linie, venia tîrziü acasă 
și, cînd își vedea fata plînsă, îl apuca o sfîrșeală și i se înmuiaii picioa
rele, ca omului chefuit.

«Fată, să nu mai plîngi. A vrut Dumnezeu să mă pedepsească pentru 
faptele mele. Așa ni-a fost dat. Binecuvîntat să fie numele lui.»

Filoftia se uita la fața slăbită a părintelui și abia stăpîniâ lacrămile, 
ascultînd glasul lui plîngător.

«Unde nu este durere, nici întristare, nici suspin? Așa spune în cartea 
sfîntă a Domnului. Să zicem ca Iov : Domnul a dat, Domnul a luat, fie 
numele Domnului binecuvîntat.»

Întorcîndu-se spre Maica Precista cu pruncul în brațe, părintele Petre 
făcea o cruce, se lăsa în genunchi în fața Sfintei, și se ruga :

«Doamne, Doamne, tu care răpejiunile rîurilor înnapoi le întorci, la grea 
încercare m’ai supus. Cine să-mi dea tihna casei, cine să-mi aducă aminte 
tinereța și cine să-mi fie, Doamne, toiagul bătrînețelor mele ?

«Tăticule, tăticule...!»
Și fata, zguduită de plîns înnecat, da drumul lacrimilor, care curgeaù 

șiroaie peste fața ei albă și ofilită.
Plîngeaü așa amîndoi, fata în poala tat’-său, cum sta de mult cînd era 

mică și cînd nu pătrunsese în casă jalea și deznădejdea.
Pe la ferestre trecea ca o undă de vînt. Sufletul moartei își lua locul 

la cele veșnice.

Se întîmplă lucruri mari și vremea se închide asupra lor. Peste inimile 
triste se așterne uitare și după zile amărîte se ridică altele senine, care 
samănă voie bună și dragoste de lume și de tot ce este împrejurul nostru.

După vară cu drumul plin de soare, cu cîmp înverzit și cu miresme 
de flori, se lasă și vremea ploioasă a toamnei și mai în urmă urlă crivățul 
pe dealuri, pornind vijelios din creste de munți.

Cît a fost vara de lungă, și pînă tîrziü în toamnă, Filoftia- n’a știut, de 
la o vreme încolo, pe ce lume se află. Și acum peste liniștea tristă a 
satului plutiaü în cîrduri ciori croncănitoare, vestind înghețul iernii.
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Apa se împuțina pe iaz, furată de vînturî, și moara abia maî urnia o 
roată în mișcări grele. Frunze galbene se purtau fîșiind prin ogrăzi, și 
pustiul de afară măria jalea și obida sufletului.

Luminișurile rari de la amiaz îi luminaü gîndul fetei, și rămînea cu acul 
în mînă privind pe fereastră zăpada, care acoperia suflatul, care opria 
gîrla și rupea crăcile ostenite ale copacilor.

Ca o nesfîrșită cîmpie se deschidea înnaintea ochilor, și creștea în zări, 
venind cu calul în rîpi, chip de om învelit din cap pînă în picioare. Se 
făcea că aude zăbada de la frîû cum sună, și-i răsună, ca de cine știe 
unde, nechezatul calului. S’a oprit cineva la poartă. Un flăcău cu cizme 
înnalte, cu căciulă peste urechi, cu zeghe măre pînă în călcîie și cu biciul 
în mîna dreaptă. Cine să fie ?

Ștergea cu mîneca abureala geamurilor și pe drum treceau în sus și 
la vale sănii cu lemne și oameni cu măcinișuri de la moară. Vrăbiile se 
adunau stol în curte, se grămădiau pe supt șopron și zburaü fricoase, 
cu penele lăsate de tăria frigului.

Filoftia apuca iar cusătura, ofta, se netezia peste frunte, căuta să alunge 
gîndurile rele, și parcă-i era rușine cum visase ea trează, așa. Făcea 
cruce, și scuipa în sîn.

«Doamne, ce-o mai fi și asta ?»
Iarna grea pornia vînturî vijelioase, care fluierau la colțurile caselor și 

ridicau nori de zăpadă în lungul drumului. Nopțile veniaù triste peste 
liniștea albă a casei, și Filoftia pînă la ceasuri tîrzii sta cu fusul la vorbă, 
mulgînd fir alb din caierul din furcă. Gerul aspru opria apa pe gîrla și 
răsuna de departe chiuitul ciobanilor la hodăi : «Țin’te, lupu’, măă....»

Cînii ocoliaù casa lătrînd înfuriat, și fata popii de la noi se înfiora, 
ca de o prevestire tristă.

Părintele Petre, cu cartea la supțioară, cu gluga albă după gît, plină 
de bunătăți de prin sat, bătea din picioare pe săliță, să se scuture de 
zăpadă, și, cînd deschidea ușa, un val de aburi îl acoperia tot, și d’acum 
urîtul pleca din casa pentru fată singură, pe o vreme atît de grea. Era 
ea leica Floarea lui Crăciunică în curte... Dar ce să faci cu bătrînețele ei ?!

Se culca odată cu găinile, și după aceia să fi pus-o tăietor și să-i fi 
dat cu tunul la ureche și tot nu s’ar fi trezit.

Neică popa aducea vești din părți depărtate ale satului, mai rîdea de 
cîte ceva și, cînd i se îngreuiaü ochii de osteneală și de căldura sobei, fata 
așternea plocatul pe pat, potrivia pernele și tat’-săfi risipia păr negru pe 
căpătîiu și adormia cu fața în sus, cu privirea limpede. Fata Sfinției Sale 
era frumoasă și cuminte. în lucirea ochilor ei mai trăia ceva din preo
teasa îngropată departe.

Zilele scurte, cu cer mohorît, cu luminișuri rare, care porniaü cocoșii pe 
cîntat prelung, vestind moină și dezgheț, se strecurau răpede una după 
alta, vremea de tristeță rămînea tot mai mult în urmă, și iar sălta inima 
fetei mari, cînd auzia pe drumJclSUS cîntec de fluier și larmă la vre-o clacă.
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Nevestele la biserică stari mai mult împrejurul eî și, la mirait, cele 
tinere îi făceau loc, ferindu-se încoace și încolo. După sfîrșitul slujbei, 
p descoseaü toate din toate părțile. Că e fată mare și că nu trebuie să 
se gîndească tot la vremea tristă. De ce e tot jalnică ?

Odată lelea Ilinca lui nenea Niță a luat-o în colț lîngă brad și i-a zis 
în jumătatea glasului, cam răstit și dîndu-și cu palma peste obraz : «Nă- 
șică, nășică, să nu mai fii așa, maică, fata noastră, că ne seci inima.» 
Uite asta și asta, și ce-o fi mai zis ea- încet, că se opria cîte-odată, se 
pleca la ureche, șoptia ceva foarte de seamă și apoi, îndreptîndu-se, se 
plesnia cu palma peste obraz : «Zäü, nășică ! Să-1 trăsnească Sfîntul, că 
Sînt trează, nemîncată ; doar anaforă am luat».

A legat azi calul la noi la poartă, și m’am pomenit cu el în casă. Și 
să-1 vezi frumos ce e, și să mai știi ce bănet e la casa aia ! Lasă, las’, 
că așa e făcută lumea noastră. Cearcă cu cerul și cu pămîntul, da alta 
nu iea. Eü, de, ți-am spus o vorbă. D-ta acù, gîndește-te cum știi. Și mai 
lasă, maică, plînsul ; lasă-ni-1 nouă mătușilor, că altă treabă nu mai avem.

Pentru tinerî vremea se deschide înnainte».

Azi o vorbă bună, mine venia alta. Timpul se dregea, zăpada se 
scurgea în pîraie spumoase în josul dealurilor, soarele încălzia pămîntul 
și da viață ierbii în suhat și înverzia frunza în poale de pădure. Inima 
se deschidea în zilele luminoase de început al primăverei și taina rodirii 
sălta gliile în holde, și răsăria porumbul în rînduri drepte pe lunci.

Hora la han se făcea iar pe poiană, și lumea se strîngea Dumineca și 
făcea ocol împrejurul jucătorilor.

Printre fetele făcute pîlc la o parte, se vedea acum și Eiloftia, cu părul 
împletit în coade lungi pe spate, cu pieptul plin de mamudele, cu măr
gele răvărsate peste ciupagul iei, lucitoare de fluturii albi, cu fota aleasă 
bogat în războiu, cu bete late strîngîndu-i mijlocul supțire!.- Flăcăii jucaü 
de zor, lăutarul mînă mai cu putere arcușul, și -lumea toată era mai ve
selă cînd se făcea hora pe iarbă verde și cînd juca Filoftia înnainte, cu 
ochii ei frumoși, cu coadele săltînd la îndoiarea fermecătoare a trupului, 
cu capul dat ușor pe spate.

Către seară, pornia acasă cu o mulțime de chei în mînă, și, cînd o vedeai 
de departe venind pe drum de vale, ți se lumină calea înnainte. Avea un 
lipiciü la vorbă, avea nu știu ce în glas, că ți se umplea inima să stai de 
vorbă cu ea.

Multe am vrea noi să rămînă așa cum sînt, dar nu sîntem stăpîni pe 
șirul vremilor. Se pălește frunza codrului pe poale, se scutură garoafele, 
se trece iarba în cîmpuri, vișinii își scutură podoaba pe pămîntul primă
văratec și vine vremea de părăsește fata mare cuibul copilăriei.

La Rusalii, după ieșirea bisericii, i-a picat ginere tinerel părintelui 
Petre în curte, trecînd multe vaduri de ape cu murgul înspumat.

Filoftia a fost pețită des, și multe soacre, în susul și în josul Argeșului, 
ar fi voit s’o aibă în casă noră.
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Din șiragul căutătorilor de casă cari s’au ostenit prin satul nostru, a 
fost ales cel maî drag, și neică popa a pus răpede treburile la cale. Toate 
aü mers strună, și într’o Duminecă cu soare de la sfîrșitul luì Maiù, gine
rele, cu doî poli de aur la căciula nouă, a venit cu mulțî nuntași și cu o 
droaie de lăutari, cum nu mai văzuseră oamenii noștri, și ni-a furat fata 
frumoasă, copilița răsfățată a satului.

Și acum parcă e pustie curtea casei de lîngă moară. Cînd trec pe acolo 
la mal, nu mai întorc capul spre poartă, că n’are cine să mai mă petreacă 
cu ochii și să-mi mulțămească la «bunăziua».

I. Boteni.

SĂRBĂTOARE.

S’a ivit abia la ușa Răsăritului înnalt 
Al luminii cel mai mare și puternic Împărat,

Și deodată firea 'ntreagă se trezește cu grăbire 
Să-i aducă Lui prinosul, Lui cântarea de mărire. 
El zîmbește către luncă în podoabe ’nveșmîntată 
Și sărută cu iubire fruntea florilor plecată.
Holda ’n valuri aurite, de răsplata muncii plină, 
1 s’așterne la picioare și plecată i se ’nchină.

Doinele din crîng, cu glasul clopoțeilor din turmă 
Și cu cîntecul din fluier răsuflarea ’n piept o curmă. 
Iar cînd carul cel de aur tot mai sits pe cer se suie 
Sună clopotul și toaca din prea-sfînta cetățuie 
De pe deal. Atunci, gătite, de prin bulgării de ceață, 
Răsar fete și neveste toate 'n mìni cu izmă creață,

Calapăr și tămîiță, trandafir și busuioc, 
In marame noi legate, strìnse bine la un loc. 
Răzimațî pe cîtc-o cîrjă, cit povara vremi 'n spate. 
Moși și babe vin în grabă cătr’a Domnului cetate ; 
Cu ceaslovul subsuoară iată și Sfintui 11 ie 
Și ’n pridvor lîngă prescură, prescurarița Mărie. 
Inlr'acum smeriți în casa Domnului ș'aprind lamine. 
Dealu-i presărat cu oameni. Și Domnul Părinte vine.

Toți descopăr iute capul: «Să trăită prea-bun Părinte !» 
«Dumnezeii să vă primească gîndurile cele sfinte!»
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Clopotele iarăși sună. Toți fac cruce și se ’nchină:
De a lor cucernicie casa Domnului e plină, 
Și se 'ncinge rugăciunea. Toată grija cea lumească 
Lepădată e din suflet și din mintea omenească.

Doamne, mare ești stăpîne, și prea-bun, și îndurat. 
Cît bielșug de mîngîiere prin credință Tu ni-aă dat !

Maria Cioban.

0 nouă scriere în chestia țerănească.

D. V. M. Kogălniceanu a pregătit îndelung cartea asupra «ches^^nii- 
țerănești», pe care o înfățișează astăzi, într’un timp cînd ani de foamete 
și cîte o răscoală nouă aîî atras iarăși atențiunea politicianilor asupra^țe- 
rănimii și cînd, prin reorganisarea învățămîntului sătesc, prin manifestarea 
de muncă și tragere de inimă a învățătorilor și preoților, prin alcătuire^, 
atît de spontanee la început, a tovărășiilor de credit și muncă ale țeranilor, 
s’a născut în clasele conducătoare, într’o parte a lor măcar, un interes 
bun și-o simpatie caldă care se vădesc în scrierile privitoare la țerani ale 
unor oameni politici de însemnătatea domnilor D. Protopopescu (Agricola) 
și Spiru C. Haret. D. Kogălniceanu-fiul e un căutător conștiincios al in
formației, care din nenorocire nu i s’a dat de cîte ori a vrut; e apoi un 
spirit cumpătat și practic, care se gîndește la măsuri mici și se sfiește 
de soluțiile mari ; în sfîrșit, dacă statornicește unele legături, el nu le ține 
mai departe în mînă și nu le întrbgește pînă la capăt. Astfel, cu aceste 
însușiri și defecte, cartea de față întrebuințează tot materialul vechiü, pe 
lîngă care se adaogă acela, foarte prețios, pe care-1 dau monografiile de 
comune rurale, care n’aü mai urmat (o, minunată consecvență !) după că
derea d-lui Vasile Lascăr, cîteva publicații documentare și rapoartele 
despre răscoalele din 1888, pe care d. Kogălniceanu le-a avut la îndămînă 
și din care, dă unele la sfîrșitul lucrării sale. Vechiü agricultor și unul 
din organisatorii Exposiției agrare, d. Kogălniceanu cunoaște împreju
rările de la țară altfel decît un simplu avocat sau un om de teorie- 
Fost deputat țerănesc, d-sa, care nădăjduiește să mai capete voturile să
tenilor, își amintește bine și de anumite datorii sufletești pe care i le-a lăsat 
marele său tată, care a împroprietărit pe țerani: astfel, simpatia_sa pentru 
săteni, pentru cari se vede c’ar dori să găsească cuvinte mai calde dacă ar fi 
un scriitor, poate fi socotită ca adevărată. îir aceste împrejurări, d. Kogăl
niceanu face întăiu, pe temeiul știrilor autentice critica regimului rural de 
astăzi: covîrșirea proprietății mari, pe care unii totuși au cutezat s’o tăgă
duiască, exploatarea acestei proprietăți mari de arendași străini, sălbatecile 
tocmeli agricole, pe care țeranul trebuie să le primească pentru că n’are 
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destul pămînt și n’are de loc pășune, călcarea nerușinată și a acestor toc
meli, slăbiciunea unei administrații care nu e nici destul de luminată, 
nici destul de statornică pentru a ținea piept storcătorilor și care adauge 
abusurile sale pe lîngă ale stăpînitorilor pămîntului, greutatea cu care 
se capătă dreptatea și, în sfîrșit, blestemul neștiinții înt’o țară cu patru 
milioane de analfabeți. D. Kogălniceanu nu se încălzește—și cred că 
rău face — de cele două mari prefaceri îmbucurătoare ale timpurilor din 
urmă : școala și banca satelor. In schimb, propune următoarele măsuri, 
pe care le înșirăm, însoțindu-le de îndoielile noastre : 1, facerea unui 
cadastru, pentru ca sătenii să iasă din încurcătura de astăzi și să știe în 
sfîrșit la ce are drept fiecare (dar cei mai mulți n’ar avea dreptul la mai 
nimic; ar fi oarecum o anchetă a bogăției celor cari și-o încheie în 
cîțiva gologani) ; 2, alcătuirea de izlazuri comunale (să nu se uite însă 
că întreaga economie de vite ar trebui creată din noü) ; 3, o dezvoltare 
a școlii sătești, în privința căreia nu se intră însă în amănunte ; 4, înte
meierea de gospodării model (după care nu e însă sigur că s’ar lua să
tenii, fiindcă, oricum, ei ar privi pe săteanul-model ajutat de Cîrmuire, ca 
pe un funcționar, un fel de agent sanitar sau revisor de cercuri sătești, 
de coruri sătești, de teatre sătești și cum le mai zice) ; 5, premierea țe- 
ranilor cu gospodării mai bune (primarul s’ar propune fără îndoială în 
rîndul întăiu pe sine, și cine ar putea face controlul ?) ; 6, alcătuirea de 
tovărășii, ajutate de Stat, dar deosebite de băncile populare, pentru vîn- 
zarea productelor (abia sînt însă prin satele noastre oameni pentru un 
singur fel de tovărășii) ; 7, o supraveghere de aproape a băncilor popu
lare ca să nu cadă în camătă și în exploatarea țeranului sărac de cel 
bogat (temere pe care am auzit-o și de la alții și care trebuie să cuprindă 
adevăr; cu ce elemente avem însă, e de tot greû să faci controlul) și 9, 
o nouă organisare a Ministeriului de Agricultură (care nu se poate face 
cîtă vreme nu se va tăia gîtița partidelor politice, care schimbă, pres
chimbă și strică toate).

Se va mulțămi însă cineva cu acest noü decalog de reforme și va 
putea crede că a găsit «lumina cea adevărată» ? în toată necompetența 
mea, eu aș crede că această nenorocită chestie țerănească, căreia nu 
se poate găsi un capăt, e cu mult prea grea ca să fie cuprinsă într’o 
singură formulă și într’o singură soluție. Luațî cartea d-luî Kogălniceanu 
chiar : pe o pagină e vorba de țeranul de la munte, cu livezi de pruni, 
pe alta de cel de la șes, care e plugar: s’ar putea scrie altele despre 
țeranul pescar, țeranul cărăuș, salahor, lucrător; una e țeranul muntean, 
lucrînd cu dijma, alta cel moldovean, lucrînd în bani; într’un fel e moș- 
neanul sau răzeșul, în altul împroprietăritul, care mai păstrează ceva, și 
iarăși în alt fel cel fără pămînt, robit ogorului boieresc ca ’n vremile iobă- 
giei. Sînt multe lucruri, și felurite, și încurcate, și grele de judecat, care 
nu se știu și nu se pot ști în scurtă vreme, oricît li-ar părea de rău 
iubitorilor de soluții grabnice, de cari avem destui. Din punct de vedere 
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material, Statul ar putea vinde, după dorința d-luî Kogălniceanu, și alte 
părți din domeniul său țeranilor, ar. putea sécularisa moșiile spitalelor, 
pentru a le vinde sătenilor, cum propune iarăși d-1 Kogălniceanu. Cu 
mult mai mult de cît atîta ar fi dator, în cel mai scurt timp, să facă legi 
pentru a opri trecerea peste un maximum în prețul arendei ogoarelor 
mici și peste un minimum în plata muncii omenești; el ar putea opri pe 
Mochi Fischer arendașul de a fi rege în Regatul lui Carol I-iü.

Dar legile cer o administrație, și n’o avem ; dar ele cer o conștiință 
cetățenească, o convingere de drepturi pe care săracii noștri n’o aü, pre
cum n’aù priceperea ce trebuie pentru a se descurca din condițiile nouă 
ale muncii cîmpului. Ceia ce înseamnă că lucrul ce trebuie să se capete, 
căci altfel perim, e elementul moral,, simțul de datorie și pornirea bine
făcătoare, care lipsesc și în boierimea propriétarilor și arendașilor, și în 
ciocoimea mare și mică a funcționarilor; e elementul de lumină, care 
lipsește țeranului. Aceste lipsuri-trebuie întregite, și aceasta o poate face 
numai școala ; altă școală decît cea de astăzi saü măcar de cît cea de 
ieri, căreia îi datorim toată ticăloșia de azi.. Cel mai mare om din Ro
mânia va fi acela care va înțelege să ajute cu rostul său politic silin- 
țile . pe care le face astăzi întru acest scop partea cuminte și cinstită a 
tinerimii din România, și nicî-odată gloria tronului românesc n’ar fi maî 
strălucitoare decît atuncî cînd s’ar ținea neclintit la locul säü, pînă la 
îndeplinirea operei, acel om. Căci nu prin cîrpeli materiale, tîrîte prin 
dinții interesaților, vom ridica pe picioare țerănimea, ci printr’o poruncă 
sufletească care-î va îngădui «să-și iea patul säü și să umble>>.

Trebue să se înțeleagă odată că această chestie țerănească e înnainte 
de toate o chestie culturală.

N. Iorga.

TOT CHIPUL TĂU...

Tot chipul tău în minte îmi răsare!...
Arar, silindu-mă-l, alung cu greii 
Dar blind, stăruitor se ’ntoaçce iară 
Uimire dulce-a sufletului mieii !

Asemeni pe un lac icoana lunii 
Se sfarmă 'n ploaie de-aur cînd e vînt, 
Dar limpede lucește ’n sinul undei 
Cînd liniștea e doamnă pe pămînt....

G. Vîlsan.
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CRONICĂ.

Societatea de cîntări «Carmen» a cîștigat în cursul călătoriei sale prin 
Banat și Ardeal, făcută în vara trecută, o recunoaștere așa de deplină, 
îneît ea a trebuit să înrîurească și asupra publicului bucureștean, care 
crede și se încrede atît de puțin, după ce a fost atîta de mult înșelat. 
Nici-odată Societatea n’a avut un public mai mare, mai ales și mai fe
lurit decît în concertul de deschidere din sara de Duminecă, 6 Novembre. 
Abia vedeai cîte un exemplar din tipul scîrbos al băiețoiului obraznic, 
cu șapca de licean în mînă; în schimb, se zàriaù içï și colo și .membri 
de-ai acelei societăți înnalte al căror loc nu e atît la exhibițiile zgomo
toase ale cutărei celebrități străine, închipuite saû reale, ci la dovezile 
de vrednicie ale unui cor de Romîni, alcătuit ca să execute în mare 
parte cîntece românești, cum e al societății «Carmen».

D. G. Kiriak și-a potrivit, ca de obiceiù, foarte bine programul, ames- 
tecînd în el elementul național cu cel clasic și cu cel modern sănătos 
al musicii Apusului. Au fost și bucăți din oratorii și cîntări italiene, cu 
un caracter poporan și ele, au fost și melodii religioase, pe care le-a 
cîntat foarte bine glasul limpede, sigur și mlădios al d-rei Bonciu. Au 
fost mai ales compuneri de Vidu, de Timoteiu Pópovici, de Anastasescu, 
de Bena, și chiar compuneri ale maestrului vioiû și cuminte care con
ducea corul. Publicul a bisat cîte unul din răsunetele plaiurilor și cîm- 
pilor noștri ; el a aplaudat cu căldură și pe celelalte. Tot concertul, după 
cerere, va fi repetat în Dumineca viitoare.

*
D. Eug. Voinescu a făcut o plăcută surprindere prietenilor și aprecia- 

torilor talentului său'prin exposiția sa de la Ateneü. Bătrînul pictor nu 
vrea să-și serbătorească în liniștea trîndăviei bătrînețele. Păstrînd toată 
agerimea ochiului, toată simțirea pentru finețele naturii, toată înțelegerea 
pentru poesia ce se desface dintr’însa, el știe să vrăjească și astăzi în
naintea noastră farmecul de taină măreață, de imensitate limpede sau 
zbuciumată, de veșnică nesiguranță, prefacere și momire al Mării, a cărei 
poemă cu ritmul sublim el caută s’o deslușească și să ni-o spuie. Tabloul 
cel mare cu valurile scărmănate de asprimea vîntului de pe larg, e chiar 
unul din cele mai bune ale pictorului. Se mai văd și peisagii iz
butite, care duc de la clopotnița umbroasă, de la vechea poartă mucedă 
a mănăstirii Govora în singurătatea munților noștri și de acolo tocmai 
în Egiptul piramidelor, schițat ușor, după închipuire. Ca să nu mai vorbim 
de încercările d-lui Voinescu pe alte tărîmuri.

*
Profesorii gimnasiului din Tîrgu-Jiü aü început tipărirea unei reviste 

pentru elevii școlilor secundare. Ea se chiamă «Bunul Prieten» și poartă 
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în frunte chipul lui Tudor Vladimirescu, pentru care Oltenia păstrează 
pănă astăzi un cult deosebit. Revista e a gimnasiului și din' punct de 
vedere material. — într’ùn întăiu articol, scris de profesorul Al. Deme- 
trescu (Aldem), se dă o ochire poetică asupra bogățiilor terii ; scriitorul 
e un tînăr, fost școlar al d-lui Mehedinți, de la care se vede că a în
vățat cu folos. Povestea Cordeliei și traducerea unei nuvele patriotice 
de Alphonse Daudet sînt și ele la locul lor. E o bună ideie a se cere 
școlarilor, pentru tipărire sau prelucrare, descrieri de excursii ce ar fi 
făcut.

Profesorul severinean Ștefan Bodiu dă o privire istorică asupra liceului 
său («Istoricul liceului «Traian» din Turnu Severin, 1904»). Din desfășu
rarea împrejurărilor, așa cum se arată aici, se poate trage o judecată 
mai blîndă cu privire la acest așezămînt de cultură care caută să fie — 
și este în unele privinți (ca instalație și ca școlari mai ales ; ca dirèctor, 
pănă acum cîțiva ani), o școală model. Cu caracterul străin, frances, al 
bibliotecii — despre care aflu că vine în mare parte din donații — nu 
mă pot împăca însă nici după aceste explicații. Să se dea serbări, să se 
ceară ajutoare și daruri, dar o școală așa de frumoasă nu poate înfățișa 
mult timp cărți atît de disparate și de nepotrivite. Sînt interesante sta
tisticile și listele de nume ale elevilor. Ilustrațiile sînt cît se poate de bune.

*
Primim traducerea maghiară, de Carol Révai, a unei părți din poesiile 

lui Coșbuc, care atrag pe vecinii noștri prin energia, prin vehemența lor. 
Cartea a ieșit în tipografia «Luceafărului» din Pesta. La început, un chip 
foarte spălăcit al poetului.

De la Tîrgu-Jiiü ni șosește o carte intitulată «Note de drum», ceia ce 
nu înseamnă mare lucru, și purtînd ca nume de autor: «Gh. C. Ionescu, 
clasa VIII, Liceul Traian, T. Severin», ceia ce înseamnă și mai puțin. 
Tot din foaia de titlu se vede că tînărul autor a fost pe la Putna, prin 
alte locuri din Bucovina, pe ici și colo, în Maramureș, Ardeal și Banat. 
Acolo se mai anunță o introducere de Ion Dem. Petrescu, la care nu se 
va fi lăcomind nime, și o prefață de G. Coșbuc, a cărui dărnicie regală, 
în adevăr de poet mare, în această privință e cunoscută. După toate 
acestea, cine ar mai fi aplecat să deschidă volumașul, în care sînt nouă
zeci și nouă de sorți la sută ca să afli declamații naționaliste ca la con
gresele anuale ale Ligii, amintiri slabe ale unor lecții care nu vor fi fost 
nici ele tocmaî bune și mult romantism vorbăreț, necopt și răscopt? Fii 
pe pace, cetitorule : băiețașul acesta a făcut o carte bună, una foarte 
bună, iar, pentru vrîsta ce are, una minunată. Arată să fie un fecior de 
țeran, după felul cum înțelege amănuntele cîmpului și ale vieții de la 
țară, precum și după frumuseță, firească și bogată, a stilului său, care 
nu e din acelea ce se învață din «composiții» saü din cinstitele gazete- 
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Cu banï de dar, venițî într’un chip pe care-I explică cu competință d. 
fon Dem. Petrescu, călătorul a mers la pomenirea din Putna a luî Ștefan 
cel Mare. Aici n’a ținut discurs (să fi avut atîta minte coșcogea profesor 
de Universitate de la noi !), nu s’a îmbătat și n’a spart capul nimănui 
(cum aü făcut, pentru Ștefan-Vodă Războinicul, unii studenți de la noi). 
Nu, ci împreună cu cîțiva tineri Romîni din Ungaria, cu cari stătuse în 
corespondență și-și dăduse întîlnire la un loc ca acesta, a pornit pe jos 
prin Ținuturile locuite de țeraniî neamului säü. I-a văzut pe aceștia de 
acolo de la Putna pănă ’n Orșova, făcînd un mare ocol prin sate româ
nești și prin orașe străine. Școlarul acesta trebuie să fi fost un harnic 
cetitor, căci era pe deplin pregătit ca să prindă și să lege între ele a- 
tîtea lucruri ce-î treceaü supt ochi saü îï ajungeaü la ureche și pe care 
un altul le-ar fi uitat a doua zi saü măcar la cel d’intäiü chef național. 
Va fi cetit și lucruri de îndrumare bună, cari s’aü prins, in sufletul luì, 
fiindcă prea are o judecată sănătoasă și matură.

S’a întors acasă cu carnete de note și a scris în răgaz pentru un pri
eten, în graiul lui cel bun țerănesc de acasă, împodobit cu amintiri din 
cărți scrise după cuviință, aceste pagini. Ele îî fac cea maî mare cinste 
și vor aduce multora folos, iar oricui le va ceti, plăcere. Cunosc și eü 
acele locuri, și descrierea ce ni se dă e de o exactitate și de-o bogăție 
vrednică de toată lauda. Firește că, tînărul scriitor fiind așa de novice 
prin acele locuri, se daü o mulțime de lămuriri naive, dar nu e fără folos 
să se vadă cum se oglindește viața românească de dincolo într’un suflet 
neștiutor și copilăresc, care poate da astfel impresii cu totul nouă și 
neînrîurite de nimic și de nimeni. După toate acestea, să ni dea voie 
d. Ion Dem. Petrescu să spunem că școlarul G. C. Ionescu e un tînăr 
care nu trebuie pierdut din vedere.

*
Și multora dintre Ardeleni li voiü da o știre necunoscută anunțînd că 

d. Victor Onișor, avocatul din Bistrița, care ca student a tipărit o cu
noscută colecție de poesiî populare, dă acum la un loc «legile grănițe- 
rilor năsăudeni» într’un volum tipărit la tipografia românească din acel 
oraș, a lui G. Mateiu. Firește că, pe lîngă interesul practic, aceste legi au 
și unul istoric.

*
«Cursul practic de istoria literaturii romîne pentru școalele poporale» 

a învățătorului Iosif Stanca din Roșia (Arad, 1905 ; 5'2 pp.) are interes 
întru atîta că arată în ce chip se oglindește prin acele părți depărtate 
literatura românească a trecutului și cea de astăzi. Autorul vorbește cu 
căldură despre literatura populară, el trece răpede, cu greșeli și cu ne- 
cunoștința scrierilor mai nouă, asupra cărților bisericești și a cronicarilor, 
într’un capitol despre istorici, care începe cu credința că Rössler a trăit 
în sec. al XVIII-lea, se vorbește mai pe larg despre treimea ardeleană, 
din acel secol care n’a dat pe Rössler, apoi în litere mici cu titluri 
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mari despre Bariț, Bălcescu și d. Gr. G. Tocilescu, «care s’a născut în 
Ploești» și «e încă în viață^ iar în litere mici cu titlul mic despre d. A’. 
D. Xenopoi. La poeți, cei doi Văcărești, lenache și Iancu, aù paragrafe 
mari, pe cînd, cu toate ișlicele lor, Beldiman și Conachi încap frățește 
în două rînduri cu litere ca ale d-lui Xenopoi. Multă simpatie firească, 
pentru scriitorii poporali Barac, Pann și Creangă, cu Ispirescu și Retega
nul după ei, în buchi mărunte. Mureșanu, Bolintineanu și Alecsandri staû 
în șir, cu ceva părtenire pentru cel din urmă; în umbra lor se pitesc 
Russo și Ion Ghica. Eminescu și Coșbuc ieaü un capitol, ca «poet al 
burghesimii și poet al țerănimii», cu Vlahuță turtit de autor între dînșii. ’ 
Ori Odobescu ori răposatul Urechia tot una îi e învățătorului Stanca: 
două-trei rînduri de fiecare. Din motive locale, d. Slavici ține supt el pe 
Delavrancea, Caragiale și chiar pe d. Maiorescu.

• La urmă sînt bucăți alese. ,
*

D. G. Orleanu a prelucrat în foarte frumoase versuri o poemă drama
tică, o «parabolă» a vestitului poet provansal Teodor Aubanel. Mica 
operă de poesie curată și puternică se chiamă «Pînea Păcatului». S’a. 
tipărit la «Minerva» într’o formă tot așa de îngrijită precum sînt de a- 
mănunțit și cu iubire îngrijite versurile acestei traduceri-prelucrări. D. 
Orleanu are oarecum datoria, după această dovada de măiestrie în fă
urirea pe vers a limbii noastre, să puie la îndămîna publicului nostru 
românesc și alte lucrări poetice, tot așa de sănătoase, ale literaturii 
francese pe care o cunoaște așa de bine, ceva din Coppée de exemplu, 
dacă nu din cel mai mare cîntăreț în limba Sudului frances, Mistral.

*
D. G. Crețu a regăsit la Blaj un dicționar latin-romîn făcut, pentru se

cretarii Domnilor noștri mai ales, de vestitul Brașovean trecut în slujba 
Rusiei, care n’avea oameni pe atunci, Teodor Corbea, traducătorul în 
versuri al Psaltirii. Descoperitorul analisează manuscriptul într’o broșură 
intitulată : «Cel mai vechiü dicționar latin-romînesc, de Teodor Corbea». 
(București, 1905; extras din «Voința Națională» de la 15 Octombrë).

*
D. G. I. Lahovari, secretarul Societății geografice a strîns în volumul 

intitulat : «Treizeci de ani de muncă» toate discursurile-dări de seamă pe 
care le-a ținut la deschiderea anuală a ședințelor acestei societăți de la 
1S75 înnainte. De sigur că cetirea acestor cuvîntări, cu un interes istoric 
pentru desvoltarea culturii noastre, e folositoare și plăcută. Se mai daü 
însă și altele din discursurile rostite în această adunare pentru știință, 
chiar discursuri de ale Suveranului, întemeietor și președinte al ei.

N. Iorg.v
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