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Acum cincisprezece anî, cînd nici nu putea să mai de vorba de 
o influență a luî Vasile Alexandri, și cînd aceia cari pretindeau că 
sînt în curentul poetic al luî Eminescu, nu dâdeaù alta decît o sar- 
bădă, din ce în ce maî sarbădă repetiție a cîntărilor durerosului 
măiestru, se află de-odată în Romînia noastră, unde și cei mai mititei 
din poeței și poețoî ajungeau repede la oarecare reputație cu aju
torul, și priceput, și dezinteresat al manufactorilor de gazete, se află 
deci că există în Ardeal un om cu numele de George Coșbuc, care 
face poesii fără tiparuri. Adecă el le făcea de mult, după o mare 
nevoie intimă a sufletului sàù, care nu învățase poesie la nimeni, — 
dar nu fusese încă descoperit. Ardealul acela era pe atuncî foarte 
departe, cam de zece ori cît pănă la Paris. Ce se cìnta acolo, nu 
ajungea aici. Și apoi nu știa oare toată lumea cultă că în Ardeal 
se vorbește altă limbă ? Prin nu știfl ce întîmplare, «Convorbirile 
literare» dădură de urma lui Coșbuc, saû el dădu de urma lor. 
«Nunta Zamfirei» apăru, și nuntașii de-acolo aduseră la o mare pe
trecere a minții pe tot publicul înțelegător de literatură. Mai aveam 
un adevărat poet, și, ceea ce e mai însemnat, maî aveam o adevă
rată poesie.

Poetul din Ardeal a cîntat de-atunci despre frumoase din sat, des
pre amurguri la țară, despre războaie străvechi și despre, războaie 
nouă ale neamului nostru, despre ostașii de la Plevna și despre 
Regele Carol, despre săteanul romîn, care «vrea pămînt», despre 
bucuria și datoria vieții, și despre cîte de toate. Se văzu îndată că 
scriitorul cel nou era din Ardeal, dar nu al Ardealului. El aducea 
o mare obiectivitate senină, un simț de vitejie înnaintea vieții, ac
cente de veselie nepăsătoare, puterea de a învălmăși mișcări și mul
țimi și o îndrăzneală, o putere, o bogăție de formă ne mai pomenite, 
că acestea sînt meritele luî.
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Mai trecu vreme și, pentru un motiv sau pentru altul, producția 
poetică a luî Coșbuc se încetini. Atuncî pe drumul, rîvnit de mulți, 
dar călcat de puțini, al poeților, șe auzi iarăși un c.întec nou pe 
care-1 cìnta un om din Ardeal. St. O. Iosif Brașoveanul venia după 
Coșbuc din Năsăud. El aducea cu sine cea mai mare simplicitate de 
simțire unită cu cea \mai mare bogăție de formă, un simț gingaș 
pentru cele mai ascunse mișcări ale sufletului, măestria de a smulge 
accente puternice din mijlocul dulcii tristeți visătoare. Cel de-al doilea 
corifeu ardelean al poesiei românești făcu balade, cinturi, satire, de 
un subiectivism duios și discret. Și la el se văzu însă îndată că, 
deși venia din Ardeal, nu era nici el de acolo.

Și el ca și Coșbuc eraû și mai mult și mai puțin decît un poet 
al Ardealului. Acela trăiește însă astăzi și-și desăvîrșește din ce în 
ce mai mult această însușire a sa. El e Octavian Goga, care-și tri- 
mete astăzi în lume cel d’intäiü volum de cîntece ].

Tînărul mic care s’a dezvăluit în puțină vreme ca stăpîn sigur 
■ peste însușiri de poet mare, s’a născut în Rășinari, nu dintr’o fa

milie de preoți de acolo, ci din familia preoților rășinăreni. Răși
narul e satul de peste pădurea Sibiiuluf, un sat vechiû și mare, un 
sat adevărat și curat românesc. El adună în sine înnalta frumuseță 
a muntelui cu binecuvîntarea ogoarelor și cu foarte multe tradiții, 
întipărite în biserici, zugrăveli și manuscripte. Oamenii de acolo sînt 
înstăriți și mîndri, și tocmai de aceia ei simt mai adînc o nenoro
cire a neamului lor, supt care iobăgimea săracă și smerită din alte 
părți se pleacă fără murmur. De jur împrejur, în acele văi și pe 
acele coaste sibiiene trăiește, în aceleași simțiri și cu aceleași da
tine, cea mai frumoasă și mai nobilă țerănime a neamului românesc. 
Cine s’a născut și a copilărit acolo, cine s’a întors de pe depărtate 
plaiuri în acele locuri, ca la un izvor de mîngîiere și de îmbărbătare, 
acela nu poate fi în viața sa întreagă, decît omul acelui pămînt, în 
care sînt prinse toate rădăcinile sufletului säü. Și, fiindcă acel Ținut 
e ca o icoană înnălțată și limpede a Ardealului românesc, acel scriitor 
va fi în stare să-i spuie toate frumusețile, să-i înțeleagă toate dure
rile, să-i șoptească toate speranțele și să trîmbițe pentru dînsul imnul 
luptelor viitoare. Nota dominantă a sufletului său va fi aceasta.

El va fi un poet local, în cel mai înnalt și mai adînc înțeles al 
V cuvintului, și va ajunge unul din poeții naționali, nu plecînd de la

1 Poezii, Pesta, editura revistei stLuceafărub.
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teoriï saü de la sentimente generale, ci de la nemărginita dragoste • 
pentru casa sa, pentru brazda sa. pentru biserica sa, pentru satul 
säü, pentru Ținutul său oltean și pentru țara sa ardeleană. El va 
iubi poporul românesc, nu din datorie, nu din conștiință de cărturar 
sau din simpatie de artist, ci din iubirea trainică și veșnică pentru 
părinții de-acasă, pentru frații de joc, pentru vecinii bine cunoscuțl, 
pentru preotul satului și pentru lăutarul satului, și de aici pentru 
tot! oamenii satului, Ținutului si tării sale ardelene.

Oriunde ați deschide volumul Iul Octavian Goga, veți găsi pre
tutindeni această siguranță în orice observație și în orice cuvînt, 
această precisie în amănunte, în cele mal mici amănunte, pănă la 
firul de izmă creață ce tremură în vînt pe marginea Oltului, pănă 
la cel «doi pul de nevăstuică» ce se string pentru somn la căderea 
-sfîntă a serii. Și veți găsi aceiași mărgenire și intimitate a iubirii, 
aceiași îmbrățișare strînsă și caldă, care prinde cutare rîû, cutare 
dascăl șchiop și glumeț, cutare lăutar, pe care-1 chiamă Lae Chiorul 
și a fost un țigan asupra sfirșitulul căruia se poate plînge, cutare 
căprar, cutare vecin. Pănă și cînd răsună în strune de aramă un 
cîntec de mărire pentru Vodă Ștefan bătrînul, nu e vorba de Mol
dova Iul, de Suceava Iul, de luptele Iul cu Turcii, de cîmpia cu 
Podul-înnalt și de Valea Albă a Războienilor, ci simțul de respect 
și iubire al poetului se întoarce de la locurile de străbună slavă 
românească spre cele de lungă și cumplită robie a aceluiași neamj 
unde se fringe de neputința de a da fapte mântuitoare sufletul poe
tului :

Măria Ta, sîntem bătuți de nevoi. ■
La noi în zădar ară plugul.
Căci holdelor noastre cu spicul de aur 
Străinul le fură belșugul...

Și e ardelenească, caracteristic și apriat ardelenească și această 
pornire vijelioasă în care se pare că tremură zale și săbii se cioc
nesc de scuturi, acest mare avînt pătimaș și sălbatic pe cîmpiile 
idealului, în care și un poet tinerel poate învinge pe dușman și 
.cîștiga de acele biruințe care pregătesc mîntuirea poporului său. 
Aici nu e nimic din căldura patriotică de acum douăzecl-trelzecl de 
ani care făcea pe un Alexandri să făurească în răgaz, înnaintea unor 
privitori cîștigațl d’innainte, cîntările de mărire ale Romîniel nouă. 
Nu, ci e revărsarea, în forme create năprasnic, a. unei dureri care 
s’a grămădit clipă de clipă într’un suflet neobișnuit de simțitor la 
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sîngeroasele jigniri ale dreptății și mîndrieî neamului său, e strigătul 
de agonie al pieptului pe care-1 sfărîmă o stîncă.

Și fiindcă astfel este această carte, nu va fi om tînăr, nu va .fi 
suflet tînăr în Ardeal, care să nu se încălzească de ritmurile răz
boinice, care să nu verse lacrimile sale cele mai bune și cele mai 
ascunse peste aceste versuri ce s’aü închegat în lacrimi. Orice, pri
mire i se va face în Romînia, ea nu va putea să se apropie de aceia 
pe care o va întîmpina în țara pentru durerile căreia a fost scrisă.

N. Iorga.

DOA1NIȚA DIN STRĂINI.

. I.

Domniță mîndră din străini, .
De ce, cînd soarele răsare, 

tulburi ochii tăi senini
De lacrimi calde șl amare 'C

De șapte luni acum tlnjești, 
închisă ’n ziduri de cetate...
Și cînd sosește-un sol cu vesti, 
Nebună inima îți bate.

Zadarnic gîndul tău pribeag
Spre miazăzi și ’ndreaptă sborul, 
De-albastrul munților șireag 
Ișl fringe aripile dorul.

(Dud vezi în purpură, ’mbrăcînd
Amurgul rinfurile ninse, 
'Iu te cutremuri de un gînd 
Că-i zarea satelor aprinse...

IL
Luceafărul se stinge ’n zori...
Treptat se rumenește cerul... 
Din corni sungt-a de trei ori, 
In turnul cel înnoit, străjerul.

Auzi cum scîrțîie ’n (îțîni, 
Cînd se deschide, poarta veche ; 
Căci aă sosit doi soli romîni 
In zori — ce falnică păreche ! -

S’adună ’n drum bărbați, femei... 
Ei cin la Doamna cea străină... 
Iar cel mal mare dintre ei
Grăiește, după ce 'se' 'nchină :

«Măria ta, să ne trăiești 
Mulți ani în pace și mărire !
Și Domnul Țării Romăncștî 
Asa ne-a zis să-ti dăm de st:re :

Li codrii cînd, și-or scutura 
Copacii frunzele, la toamnă.
Atunci să știi, Măria ta, 
Că ne cei fi în țară Doamnă.

Căci dac’u fost cumplit războia
Și foc și jaf și luptă cruntă, — 
Acum e pace pe la noi, 

'De-acum să te. gătești de nuntă L

■ I. Borcia.
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BLESTEMUL MUCENIȚEI

Dascălul Dumitru, tată a treicopii, un om smead, cu mustățile 
tăiate scurt și cu fața rasă, nu era, de sigur, omul obiceiurilor nouă. 
Nu era, maî cu seamă, ca unii dascăli tineri și flușturateci, cari dacă 
îșî fac slujba, că n’aü încotro, și numai de hatîru’ lefii, dar cînd 
încep să cìnte în biserică, glasul lor dat pe cîntece lumești, răsună 
ca o profanare. -

Dascălul Dumitru își scutura atunci părul sàü lung, negru, puțin 
cam sur, și îșî zicea în fundul sufletului : .

— Cîntă și ereticii aceștia !
Nici unul din cei tineri nu avea hărnicia și sîrguința de bun în

grijitor și de evlavios a dascălului Dumitru, care îșî îngrijia singur 
biserica.

Dar cînd zic biserica, zic și cel mai mic lucru din biserică.
Ca întotdeauna, Sîmbătă și în ajunul sărbătorilor, venea de vreme 

și începea să curețe. Ștergea sfeșnicile, freca pe jos, iar la urmă 
lustruia icoanele cu untdelemn, ca să nu se strice văpseaua și să 
pătrundă carii.

Cum era Sîmbătă, venise și astăzi mai de vreme și acum isprăvise.
In biserică se făcuse maî întunerec, căci mergea spre seară.
Dascălul Dumitru, fiindcă acasă nu avea ce face pe a doua zi; iar 

pînă la masă maî fiind vreme, umbla încet de colo pînă colo, de la 
o icoană la alta, mulțumit de ordinea ce făcuse și iscodit de fel de 
fel de gîndurî.

Dar dintre toate icoanele bisericeî, singurul loc unde dascălul ză
bovea maî mult, era un frumos pervaz^ mare cît o ușă, încărcat de 
sus pînă jos numai de icoane și iconițe, toate îmbrăcate în aur și 
argint, de licărea pervazul tot.

Numai poarta împodobită, a raiului cu sfinți, licărește așa de 
mîndru ! Acel pervaz era și scump, dar era și foarte greü. L’aû suit 
patru oameni, și mai-maî să-1 scape de greü.

Erau acolo, în pervaz, cu fețe de văpsea maî deschise orî maî 
închise, o mulțime de sfinți din pomelnicul cel mare al lor.

Ceî maî bătrîni, culoare maî închisă, cei mai tineri, mai deschisă.
Fețele lor, unele bărboase, altele tinere, apăreau umbrite, ascunse 

cum eraù de îmbrăcămintea de argint.
Toți însă, aveaù în jurul capului coroane aureolare din foiți de 
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aur saü de argint, după pioșia donatorului, după puterile luî, și după 
preferința luî în materie de sfinți și sfinte.

Eraù frumos lucru acele foițe, dungate și ascuțite, ca niște raze, 
în coroane simple dintr’o singură foiță, saù în coroane bătute, din 
mai multe foiți, una peste alta.

Iar foițele acestea eraû atît de subțiri, de fine și delicate, că prin- 
■ deaù să onduleze odată cu fie-care atingere, cu fie-care premenire 

de aer, cu fie-care sunet, cît de slab.
Cînd a fost cutremurul, pervazul cu icoane, de cădea, se întîmpla 

pagubă mare.
Dar ceia ce’l intrigă pe dascălul Dumitru mai ales, era o icoană 

nouă, de curînd așezată în pervaz, în locul alteia vechi de la un 
donator răposat.

Dascălul, dacă .ar fi fost numai pe voia lui, nici în ruptul capului 
n’ar fi atins un lucru sfînt, cum este icoana, pentru a-i strămuta 
locul. Căci icoana, unde a fost pusă, acolo trebuie să rămîie; locul 
acela, sfințit, nu’l poate stăpîni altă icoană.

Dacă l’a făcut ceva s’o mute, spălîndu’și minile ca Pilat, a fost 
dorința popei.

— Dascăle, — i-a zis popa Vasile, a treia oară — vezi icoana aceia 
a sfinților Trei-Erarchi, care a dăruit-o Foltescu, fă-i un locușor, un 
loculeț mititel în pervaz, că-i om bun, și azi nu mai dăruiește nimeni 
bisericii.

Lumea dacă vede icoană nouă, vede și dragostea care o are eonii’ 
Foltescu pentru biserică și poate să gîndește și altul să facă.

Dascălul Dumitru se gîndise însă și alt-fel. Dacă va schimba 
icoana cea veche și scumpă, cu aceasta nouă —cum sînt toate lu
crurile nouă, eftine și de mîntuială—toată lumea va zice că, icoana 
cea veche, ș’a pus de gînd dascălul să-i mute întăi locul din pervaz, 
pe urmă și din biserică...

Dar nu îndrăsnea să-i spue popei ; știa că popa Vasile mai degrabă 
ține cu laicii, cu poporănii, căci adese-ori zisese:

— Oamenii bisericii, clericii, aû părere foarte greșită despre laicii 
de astăzi, și e păcat, dascăle!

Clericii au supt ochi în fie-care zi podoabele și icoanele dăruite 
de sufletele generoase din alte vremuri și se gîndesc cu groază că 
cei de astăzi nu fac nimic pentru biserică.

Clericilor li se pare că tot ce are biserica, toate icoanele și odoa- 
: rele au fost dăruite odată, cu grămada, de cei bătrîni. Uită că totul 

s’a făcut încetul cu încetul, cum se face și astăzi.; de la unul puțin, 
de la altul mai mult! .
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Dascălul a tăcut și a făcut cum a zis popa: a pus icoana luî 
Foltescu în pervaz.

Dar fiindcă îl cunoștea pe Foltescu destul de plin de păcate și 
destul de lumeț bărbat, se gîndea că mare păcat trebuie să aibă pe 
cuget dacă aduce și icoană.

Icoana aceia a luî Foltescu nu semăna de loc cu celelalte.
Era cu adevărat albă și strălucitoare ca de argint, dar nu semăna 

a fi argint!
Alăturea cu icoanele vechi, toate cu aceiași față de argint curat, 

icoana aceasta era ceva deosebit și de spaimă.
Dascălul Dumitru își zicea că, de bună seamă, conu’ Iahcu Fol

tescu a cumpărat așa icoană anume ca să bată la ochi și să în
trebe fiecare :

— De la cine-i?
Odată l’a scăpat gura pe dascăl și a zis către popa Vasile :
— Părinte, argintul de pe icoana asta nu prea seamănă... zău nu 

seamănă. Argint o fi, nu zic, că lucește, dar e argint sălbatic!
— Uh, — făcu popa, îngrozit, — cum ai scăpat așa vorbă!
Atunci dascălul, ca să se ușureze, și c’o îndrăsneală ce i se părea 

lui că seamănă cu aceia a dascălilor tineri, cărora nu prea le pasă, 
se dădu de partea lor, și răspunse ca un nelegiuit:

— C’apoi ce-i dacă scap o vorbă ca asta !
Nu-i tot una dacă o purtam pe suflet?

Dascălul era singur în fața icoanei care n’o putea suferi.
în biserică se cam întunecase, ci el nu ținea seamă și se suia pe 

cîte un scaun de se uita mai de aproape la icoanele care îï eraü 
dragi.

Se dădu jos, și ce-i veni în minte să aprindă o luminare, într’un 
sfeșnic din fața pervazului.

Oare păcat să fie dacă va face încercarea aceasta ?
Vrea să știe și el dacă este de argint icoana lui Foltescu. Baremî 

atunci să nu maî cîrtească. .
Și oare, dacă ar fi de argint, nu e mai bine și pentru sufletul cuî' 

a dăruit-o, ca și pentru numele bisericei?
O icoană de argint este o podoabă maî mult și un prilej ca să 

îngrijești de biserică și mai cu dragoste.
Hei, să fie toată biserica asta de argint !
Cum ar mai îngriji-o !
Dar încă să fie de aur !
Părul i se ridică în vîrful capului sburlit de groază.
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I se părea că a săvîrșit o nelegiuire ; și vorbele scripturii îl mus
trau cu asprime:

«Domnul nu vrea aurul vostru...»
Dar tot, or-cum, se gîndia el, ca s’o dreagă.
Inima însă tot îî bătea.
Dascălul nu avea putere să maî cugete dacă c bine să fie o bi

serică toată de aur.
Biserica să fie de argint, maî merge, argintul e al sfinților ; dar 

asta nu înseamnă să aduci la biserică icoane de tinichea și să po
runcești să ți le puie în pervaz !

Cu ciudă scoase briceagul, îl deschise de țăcăni în prăsele, și în
cepu cu băgare de seamă să desprindă tabla de metal alb de pe 
icoana luî Foltescu.

Lemnul desprins de tablă, îî scăpă, căzu jos pe lespede și făcu 
un sgomot în biserică, parc’ar fi căzut nu din mînă, ci din cer. Ta
bla de metal, pe fața cealaltă, era mai lucie, maî nouă, dar era maî 
roșiatică.

Dascălul o ținu de un colț, și îndreptă alt colț la luminare, să 
vadă, se topește ?

Tabla ținută între degete se desdoi cu acel țitnit falș al tablelor 
de metal.

Colțul se înroși și atuncî dascălul trase tabla repede să vadă dacă 
s’a topit.

Degetele strîngînd iar tabla, se auzi iar țitnitul falș, mai zgomo
tos de astă-dată, ca o protestare.

Și atuncî fie întîmplare, fie răsunetul, dascălul Dumitru auzi și pe 
la spate un țitnit fin și subțire. Se întoarse și cu luminarea în mînă 
privi cu atenție.

Coroanele zimțuite de la capetele sfinților din pervaz, grele și fine, 
tremurau ușor, la flacăra luminării, și se auzea cîte-un țitnit foarte 
ascuțit și tot maî repede cum se repeta de la o coroană la alta. 
Dascălul privea mereû și țitniturile se repetaü mereü.

La un moment toate icoanele și toate coroanele lor päreaü că se 
întrec — și se auzeaü dese țitniturî și plesnituri.

Dascălul Dumitru rămase cu ochii la coroana deasă, cu zece rin- 
duri, a unei mucenițe, a sfintei mucenițe Evlampia.

Coroana tremura toată într’o mișcare ritmată, și părere ? saû ade
văr !, fața muceniței era mai aspră. Liniuțele de văpsea ale sprîn- 
cenelor se uniseră mînioase — și... adevărat ? mucenița Evlampia 
mișca încet buzele mici, par’că zicea ceva.

Dascălul, speriat, scăpă tabla din mînă ; tabla făcu un sgomot su- 
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părător în tăcerea bolților ci dascălul părea că nu’l aude și cu ochiî 
acolo, la iconița aceia voia să se încredințeze de adevăr, îndoit de 
mijloc, ca pentru a coborî să fugă.

Dar chiar adevărat ! ; buzele muceniteï se miscaü de-albinelea, si 
auzi o șoaptă, ușoară, ritmată, plină de ură ; o rugăciune și un blestem :

— Doamne, Dumnezeule, pedepsește... făr’ de legea... păcătosului... 
arzătorului de icoane !...

Atuncî se auzi încă o voce în biserică, o voce măreață, străină 
par’că, și oarecum prietenoasă; — vocea diavolului care zicea tare:-

— Bine te-am găsit, dascăle, dascăle Dumitre !
Dascălul Dumitru nu mai avu putere să se ție și ca trăsnit se 

prăbuși jos, cu scaun cu tot, scăpînd luminarea pe lespede.
Popa Vasile, căci el vorbise, întâi săltă în loc speriat, oprindu’și 

mersul. Pe urmă se repezi, ridicînd luminarea de jos, căci ardea 
fără lumină, gata să se stingă, și o ridică să privească mai bine la 
dascăl. Acesta nu se mișca, nici nu sufla măcar.

Cînd popa strigă cu curaj, ca să-și alunge frica :
— Dascăle ! — dascălul nu răspunse, căci n’avea cine, dascălul 

murise.
Ion Bîrseanul.

REÎNTOARCEREA.

In murg izbind cu bold de pinteni 
Se ’ntoarce-un călăreț din luptă, 
E plin de răni,. pe fața-i suptă 
Rămas-aîl vii doar ochii-i sprinteni...

— Spre «Hanul Roș», prin bezna rece, 
Te svîrle, murgule, săgeată : 
Acolo ’s ochi duioșl de fată, 
Supt para lor, de răni mi-o trece !.. —

Ș'ajuns-aii ei... Sici ochi, nici șoapte, 
Ci ’n scrum și 'n sînge hanul zace...
Atuncea rănile-și desface
Voinicul crunt, și piere ’n noapte...

I. M. Marinescu.
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CETATEA HOTINULUI '

In cuprinsul din alle vremuri ale cetății se intră prin dărâmătu
rile unor porti ale Turcilor. Ici și colo staü în picioare bucăți mari 
dé ziduri făcute din bolovani pătrați. Colo la dreapta s’a clădit, după 
anexare, o biserică pravoslavnică, tărcată și vărgată după obiceiù. 
In stìnga se înnalță, lîngă păreții rupți ai moscheii, minaretul, căruia, 
de vechime — în 1913 el va împlini în acest hal două sute de ani 
— i-a căzut numai vîrful. Turnul se avîntă încă puternic și îndrăz
neț; ne suim cu greu pe scări întunecate, care se încolăcesc îngust, 
și, cu picioarele farîmale de oboseală, ajungem la o fereastră des
chisă în gol, aproape de vîrf. De acolo privirea prinde Nistrul ce 
curge în vale, malul polon de altă dată, cu grupele lui de arbori, 
căsuțele lui bune, drumul ce merge la stìnga spre dușmanca stator
nică a Hotinului, vestita Cameniță a Podoliei, biserica rusească de 
de astăzi și locuința de minune așezată a unui proprietar, adecă — 
în coloare locală — a unui purät. Aur de lumină, verde al primă
verii, albastru al apei puternice și al cerului ce se gătește de seară. 
O mare liniște curată, prin care plutesc, pentru mine, înnălțîndu-se 
de pe aceste ziduri, fantasme în turbane albe, cu lungi haine țesute 
în aur, cu hangere cuprinse în teci de pietre scumpe, luptători în
dărătnici pentru o lege care s’a stins aici, pentru o limbă care, s’a 
dus, pentru o stăpînire care a périt, mucenici ai Islamului ale căror 
morminte s’aü spulberat de cucerirea necredincioșilor și a căror ță- 
rînă se calcă în picioare de- «domnul Simen» și de «purății» lui, pe 
cînd minaretul, gol de rugăciune, înnalță o gură de mort, neagră și 
mută, spre cerul serii albastre.

Către apă, zidul turcesc e încă deplin, și numai o mare poartă 
s’a rupt pentru trecere ; în cadrul negru, înnalt ea cuprinde o icoană 
de veselie verde pe fond albastru, o icoană care nu pare un adevăr 
viu al naturii, ci o zugrăvire măiastră pe porțelan.

Acuma, după bolovanii pătrați și cărămida Turcilor vine o altă 
cetăte, pe care cea de-a doua a cuprins-o în ea, de și nu era vred
nică de aceasta. în adevăr, cînd la 1713 Abdi-Pașa, serascherul, care 
avea chemarea de a face rege în Polonia pe Stanislav Leszczynski 
prietenul lui Carol al XII-lea, se opri aici la Hotin, amînînd pentru

1 Din «Xeamal romanesc în Basarabia') de N. Iorga (editura librăriei Socecù 
et Co. 1905, pp. 238) :pp. 26-33.
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totdeauna expediția sa peste Nistru, el găsi o cetate întreagă, puter
nică și frumoasă. Din aceasta voia să facă el, cu ajutorul salahorilor 
moldoveni și munteni aî luî Nicolae Mavrocordat și luì Constantin . 
Brîncoveanu, Domnii noștri de atuncî, platoșa Nistrului împotriva 
neastîmpărului rusesc, răspins cu doi ani în urmă la Stănilești. în 
cîteva luni de zile se făcură reparațiile de nevoie și însemnate ada
usuri, se dădu lui Allah casă de rugăciune și Pașei celui noù case 
de locuință, se destupară șanțurile, se curățiră odăile ostașilor și se 
așezară tunurile cele nouă.

Dar cetatea cea veche se desface astăzi foarte bine din cîrpelile 
și înnădirile grăbite și grosolane de-la 1712, prin chibzuiala formei 
sale, frumuseță podoabelor, bunătatea materialului.

Lumea o crede genovesă, pe temeiul unor povești ale Tătarilor, 
cari numiaû «cetate genovesă» orice clădire uriașă a trecutului. De 
fapt, isteții și bogății negustori italieni n’aveaü ce să caute aicî, atît 
de departe de Marea Neagră, în locuri sărace, pustii și barbare.

înnainte de Moldovenii Musatilor, lui Alexandru-cel-Bun si lui Ște- 
fan-cel-Mare aü mai fost, ce e drept, stăpîni în Hotin, dar aceia nu 
se poate să fi fost alții decît Polonii din Podolia și Rușii din Haliciü, 
pe cari i-a supus abia după 1350 în aceste părți Craiul leșesc. Acea 
cetate de la început era însă, de sigur, alta, una foarte mică și săl
batecă, un fel de Țețină, căci Țețina de lîngă Cernăuți, Hotinul și 
un Hmilov, despre care nu maî putem ști unde se afla, aû avut ne
contenit aceiași soartă. ,

Meșteri din Podolia saü Italieni aü lucrat Hotinul cel noü, pe la 
1400. Ei au făcut din piatră bine potrivită și amestecată cu liniî de 
cărămidă, pentru podoabă, un masiv rotund de zidărie strașnică, ce 
se ridică drept pe malul Nistrului puternic. Turnuri se află pe la 
colțuri, tot așa de uriaș plănuite și aduse la îndeplinire. în centru 
se făcură încăperi de rugăciune și locuință, și prin năruiturile de 
acum, printre multele schimbări care aü pierdut astăzi maî orice în
fățișare, rămîî uimit cînd vezi semnele deosebitoare ale architecture 
din veacul al XV-lea a Moldovei. Casele acestea care aü fost spoite 
cu roșfi pentru haremul vre-unui Pașă, ferești de piatră albă, în ar
curi sfărîmate, și o ușă de biserică în care se taie trei rîndurï de 
liniî împodobite, ca la ușa bisericii din Scînteie, clădită de Ștefan-cel- 
Mare. Colo sus, pe zidul acela măreț, ferești mai mici aü ciubuce 
de piatră săpată, care se taie în ùnghiurï drepte, și se vede chiar 
prin spărturi o poartă cu șepte-opt arce în cadrele eî îndrăsnețe, care 
e de sigur cea maî frumoasă din toate vechile clădiri românești. Ea 
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e sfărîmată în parte, .drumul la dînsa s’a rupt, și ar trebui să te ca
tari prin bolovanii risipiți ça s’o vezi mai bine.

Trecem acum pe malul Nistrului. Malul nu e tocmaî înnalt aici ; 
apa, largă de tot, se strecură sticlind de ultimele raze; pe o lotcă, 
doi lucrători și o fată cu tulpan stau pe gînduri tăcuți. Nu se aude 
decît glasul lui Simen, care știe toate și le spune la «purăți». Iar 
cetatea cea veche, cu ziduri gălbii și pătate de cărămizi tari ca pia
tra, rîvnește să atingă uriașă cerul însuși cu zimții ei de ruină.

Eü nu chem trecutul și nu-1 mai aștept în viitor. Știu că au murit 
pîrcălabii lui Ștefan, că e supt lespedea de la Probata Petru Vodă 
Rares, care a înfruntat cu Hotinul său puterea Polonilor și ar fi voit 
să ascundă aici nenorocirea sa din 1538 ; n’am uitat că s’aü risipit 
de mult rămășițele lui Bogdan-Vodă Lăpușneanu, căruia ’ia plăcut 
mult de Hotin și a plecat dese ori de aici după fetele frumoase din 
Polonia, înnainte de a muri ca tînăr pribeag cu mințile pierdute. 
Nu mai caut cu gîndul nici locul unde, în sîngeroasa înfrîngere a 
Turcilor de către Sobieski la 1673, aü stătut corturile Domnilor noș
tri cari trădară trecînd la creștini: Ștefan Petriceicu Moldoveanul și 
Gngorașcu din neamul de Arnăuți al Ghiculeștilor. O îndoită pîn- 
gărire a trecut pe aici, a Turcilor și a Evreilor. Locul pe care stă 
cetatea e robit la străini, și tocmaî un elegant ofițer primblă pe zi
duri niște doamne foarte bucuroase de curtea ce li se face. Dar mă 
plec jos, și ridică o fărîmă de peatră neagră, pe care o ascund de 
întrebările lui Șimen, și, ducînd-o acasă la Romînii liberi, voiü păs
tra-o ca pe o moaște din oasele sfinților.

Și, cînd ne întoarcem spre trăsură, care așteaptă lîngă biserica 
împopoțonată, pentru ca să străbatem Jidănimea gătită de Sabăș, 
cineva-mî spune parcă la ureche un cîntec vechiü care pornește așa:

Hotine, Hotine, 
Păzește-te bine, 
Căcî Muscalul vine 
Cu oaste spre tine...

Așa cîntaü Moldovenii acum o sută, două de ani Turcilor din ce
tate. Dar ei nu s’au păzit bine. în 1729 Muscalii au venit și s’aü 
dus. O clipă pîrcălabii moldoveni intrară iarăși în Hotinul pierdut ; 
însă dărnicia turcească nu ținu mult. Iarăși, în 1769 malul pietros 
fu crușit de mult sînge, și Hotinul fu rusesc a doua oară. Și iarăși 
cuceritorii se duseră în zare la încheiarea păcii.

Tot așa în 1788.
Numai în 1812, eî rămaseră. N. Iorga.
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FAHA Nădejde

Scotoci bine prin cufăr, geamantan și prin toate buzunarele hainelor.
Din toți banii ce putu găsi, Alexandru Marinoff alese 13 ruble de-oparte. 

Maî citi odată sfîrșitul scrisorii: «.... și nu întîrzia deci, dragul meu frate!»
Da, acum nu maî încăpea întîrziere. 0 așa scrisoare de la Serghie nu 

mai primise.
— Ei, cum, Alexandre? Nu mai e Serghie scriitor'la advocatu’ ceala ? — 

zise după multă gîndire bătrîna, care sta lîngă sobă.
Pe Alexandru îl surprinse această ’ntrebare neașteptată. Chipul lui căuta 

acum, arțăgos, la banii numărați. Avea uitătura omului încurcat de ’ntrebare.
— Ie, mamă — răspunse el, prefăcîndu-se liniștit —ie, cum să nu fie... Banii 

ăștia... îi trimit pentru examen. Acuma isprăvește și se face profesor.
— Profesor?!.. Dragul mamii !..
Chipul slab și sbîrcit al bătrînei rămase surîzînd fericit, cu ochii țintă la 

Alexandru, care număra încă odată banii, ca să vadă dacă nu cumva greșise, 
îi înfășură apoi într’o batistă și ieși grăbit pe ușă... la poștă, și-apoi repede 
de tot la prăvălie, căci stăpînul nu iartă.

Era bun, vechiû și prețuit vînzător în prăvălie Alexandru ; ca el însă se 
mai găseați, și eraü chiar de acei cari îï rîvniaü pîinea, pe care trebuia s’o 
’mpartă ’n atîtea părți.

Mergea dar zăpăcit, și cînd a trecut pe strada Ecaterina, nu s’a putut 
opri de loc, cînd o femee — Elena, sora lui — se ivi la un geam, strigîndu-1 
pe nume.

Știa Alexandru năravul ei : să întrebe mereu dacă e vre-o știre de la 
Serghie.

— Am primit. Ie bine, Eleno... te dorește — și trecu înnainte ca un zăpăcit

* * *

A mai ieșit și el afar’ din oraș. Nu știu ce-1 tot îndemna să se ducă spre 
Prut, dar era prea departe..., și-acum, Serghie se ’ntorcea ’nnapoi pășind 
domol și țeapăn și pipăind pămîntul par’că.

Strîngînd paltonul la piept și adunîndu-șî umerii, privia ades spre soare, 
încrețind fruntea slabă și . buzele uscate. Era slab, slab de tot Serghie și.... 
fusese spre Prut.

Vîntul de toamnă venea răcoros de peste cîmp, de departe, cine știe de 
unde... poate de undeva...

Ajuns în oraș, la răspîntia a două drumuri se opri. Ceva îl înneca ’n piept. 
Tuși încet, stăpînindu-se cu frică. Apoi se răzimă de-un felinar, scoase mîna 
din buzunar și deschise portofelul : «Cinci-zeci și doi de lei... 24, chiria pe 
două luni... 10, datoria la un student: 34; 8 franci la birt: 42. Mai rămîn 
10». Se uită spre picioare: <Na le mai repar».
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Avea prin urmare Serghie 10 fr. aî luì, din cari maî putea cumpăra și 
medicamente. '

Voi să se urnească de lîngă felinar, dar se opri iarăși, ca omul care încă 
n’a hotărît încotro s’o apuce.

Da, să meargă să plătească chiria, acuma, iute, adecă... așa cum putea un 
om bolnav ca el să meargă. Să meargă... și merse ; să plătească' chiria... să 
plătească ; să treacă pe la birt și să plătească și... și-atîta tot ! ■— îșî zise el 
sie-și par’că certîndu-se. Ce să maî facă ?.. Unde ? Cum ? Cu ce ? La cine ?...

Cînd la vre-o răspîntie trebuia s’aștepte trecerea vre-uneî trăsuri, fruntea 
luî se încreția de nerăbdare, strîngea oasele uscate ale degetelor, iar buzele 
îî tremurau. Trecătorii grăbiți saii veseli eraü niște nebuni...

Umilia mai mult pe-alături, pe o margine a trotuarului și se ferea de ori-ce...

* * * .

— Nu pot, domnule Marinoff! — zise proprietarul, schimbînd vorba — te-am 
tolerat două luni. îți mulțumesc că-mi plătești măcar acum; pe viitor dacă 
voiești să mai stai, plătește pe o lună ’nnainte...

Serghie nu mai cunoștea pe acest om. Se uită lung la el. îl pătrunse cu 
privirea lui îndurerată : o căutătură de groază și de scîrbă.

— Domnule ! — zise el apoi tremurîndu-și glasul ca de friguri și clătinînd 
ușor din cap.

în acest cuvînt era tot sufletul lui; și dacă nu l-ar fi durut grija pieptului 
său istovit, i-ar fi spus, i-ar fi strigat cu alte vorbe acestui om, cît e de hain; 
cît e de crud.

O, îl apuca scîrba, cînd își aducea aminte, cum se gudura acest om și cu 
ce vorbe dulci îl întîmpina la plecare ca și la sosire... dar asta era ’nnainte 
de a-i plăti, era după ce trimisese scrisoare luî Alexandru.

Stăpînul casei nu mai putu să sufere căutătura aceia săgetătoare. Ochii 
adîncițî în orbite, fața aceia pierdută și uscată... grozav !

Ca un copil, pe care l-ai certat pentru ștrengării, plecă ochii ’n pămînt.
— Domnule! — maî adăugă Serghie — Dumneata n’aî copii?!
în aceste vorbe tremura desnădejdea omului rămas făr’ adăpost.
— Nu pot, domnule Marinoff, cu nici-un preț nu pot!—zise apoi proprie

tarul, ridicînd hotărît capul în sus, ca omul care se simte rușinat de șo
văirea lui.

Serghie se resemnă ; îl mai privi odată liniștit, dar hotărît...
— Bine dar, astă-seară îți clăii răspuns.
Rămase singur. Se lăsă încet pe scaun, oftă din greu, încrețind fruntea și 

cătînd să oprească tușea, care batea la ușa pieptului. Roti împrejur ochii săi 
adînci și umezi, oprindu-i asupra lucrurilor ce avea în odaie : nimica toată. 
Un om le putea duce toate odată... el însă nu... Dar trebuia să meargă 
undeva... Se urni de pe scaun, coborî încet treptele și iată-1 în stradă.

De vre-o trei zile n’a mai fost la cursuri. Acum se duce : Încet-încet, pe 
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marginea trotuarului, legănîndu-se slăbănog, ca o frunză, se ’ndreptă spre 
Universitate.

Cum era slab și adus de spate, îți părea, privindu-1 din urmă, c’ar fi un 
om de 50, iar nu de 25 de ani.

Ajunse în fața Universității fără să știe cum și cînd. Ca un străin, care 
înnainte de-a intra într’un palat se uită lung să-l vază pe dinafară, așa ră
mase el în fața ușii. Atîta viață trăise în cele cîte-va zile de lipsuri, atîta 

■durere, atît de lungă așteptare, că acum se simția par’că străin.
începu să urce treptele încet, par’că numărîndu-le. Intră într’un coridor, 

apoi mai urcă alte trepte.
Cînd a ajuns sus, abia se mai ținea pe picioare, și nu odată l-a bătut 

gîndul să se ’ntoarcă ’nnapoi.
Era însă în el o mîndrie : aceia de-a nu se ști slab. Se silea deci să rîză 

de slăbiciunea lui, închipuindu-se mai tare ca el însușî. -
în coridor studenți mulți. Unii priviaü lung și speriați, iar cei cari îl cu- • 

noșteaîî își făceau alte treburi, căutînd vorbă ’mprejur sau trecînd grăbiți.
A trecut printre ei și i s’a făcut loc destul. S’a întîmplat așa, că n’a putut 

întîlni ochii vre-unui cunoscut, ca să-1 salute măcar. Nu știa cum și de ce, 
-dar ar fi vrut el să zică unuia o-vorbă. El sie-și părea umilit și frînt în tă 
cerea și singurătatea gîndurilor. Se simția înjosit și îndurerat în fața tuturor 
care îl vedeau așa de pierdut.

Numai în fundul coridorului găsi pe un coleg din acelaș an cu el, care 
sta de vorbă cu un altul. Cu acesta dete mîna; apoi îi numără 10 lei.

Cei doi încep iarăși a vorbi ; rîd și glumesc între ei, iar Serghie se silește 
și el să facă față împrejurărilor cu un zîmb’et ofilit. :

A întrebat de cîteva ori pe colegul său despre cursuri, și văzînd că acesta 
îi răspunde scurt, ca omul ocupat, tăcu și rămase ascultînd.

își spuneați ei în de ei, lăsîndu-1 uitat pe Serghie ; gesticulînd și învîrtin- 
du-se în loc, încet-încet îi întoarseră spatele ; apoi începură să se preumble 
spre fundul coridorului.

Serghie rămase zdrobit. Nu înțelegea ce se petrece în jurul său și nu se 
’nțelegea pe sine.

Cu ochii plini de amărăciune măsură pe colegul, care se depărta. Vedea', 
din noii în față pe omul, care-i ceruse mai adineaori chiria pe o lună ’nnainte.

.Se întoarse cu fața și privi pe geam afară. Se rezimă ’n coate în fața fe- ' - 
restei, îngropîndu-și obrajii în palme...

Ca omul stăpîn pe sine, gata la ori-ce, la moarte chiar, ridică apoi capul 
hotărît.

E ceva în om, și acest ceva nu se poate cunoaște de cît rar și nu de ori
cine. E o tărie ’n sufletul nostru, în .sufletul unor oameni — o tărie ce nu 
se poate cunoaște decît în ceasuri de grea cumpănă. ■ ■ ‘

Atunci treci peste durere, peste tot ce te-ar putea înduioșa și fringe și 
rîzi de slăbiciunea ta, de durerea ta, de tine însuți. Nu-ți mai pasă. Cauți cu 
dispreț și fără sfială "’n ochii ori-cui.
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Serghie se răsuci scurt în călcîiii. Altul era omul, care mergea acum pe
tală cu pas pripit, scuturat, cu capul sus și cu fruntea senină. Ochii aceștia 
nu mai căutau nici în stìnga- nici în dreapta, ci înnainte.

Avu destul loc să treacă. Multi ochi se ’ndreptară curioși asupra lui și 
multe șoapte se porniră prin prejur.

Coborî treptele în jos cu pași grăbiți, ca și cînd în ori-ce clipă aștepta ca 
clădirea să se prăbușească și să-l înghită.

După ce ajunse în drum,- se mai uită odată ’nnapoi, par’că să vadă dacă 
. nu cumva s’a și prăbușit.

își adună apoi paltonul la piept, ținîndu-1 strîns cu araîndouă minile, își 
adună umerii, își adună par’că și gindurile și... înnainte, iute, tot mai iute... 
coti la stìnga și se pierdu în mulțime...

* - * *

Ti-e mai mare groaza pînă cînd faci primul pas ; după-ce însă l’aï făcut, 
îți pare că nu putea fi decît așa.

I-a venit foarte greu lui Serghie, așa-dar, la ’nceput să intre... acuma însă 
lumea asta era o lume, cu care vrînd-nevrînd, s’a împăcat.

Toți bolnavi... oameni și mai bolnavi încă decît el.
Serghie sta cu fața în sus, căutînd spre geam și numărîndu-și par’că gîn- 

durile. Cînd-și-cînd își întorcea capul obosit.
Cînd vre-unul tușea sari gemea în paturile vecine, atunci strîngea buzele 

și încrețea fruntea. Simția atunci că și el ar putea tuși dacă s’ar lăsa slab.
II mîngîia însă îngrijirea și purtarea blîndă a celor delà spital. îngrijitorii 

cari aii văzut pe tăblița lui «student», se purtau aproape ca și cu internii 
spitalului, pe cari eraü deprinși să-i asculte.

Era multă lume, care se purta blind și omenește cu el. Era și o studentă, 
da, studenta aceia... aceia care semăna așa de mult cu sora lui. Ce căută
tură blîndă ! »

Cînd a văznt-o intrind în sală, a rămas înmărmurit; îî venea să-i strige: . 
< . Eleno ! — și ’n gînd i-a strigat.

Cum s’a interesat apoi ea de el, că cine-i și de unde ! Da, nu era tocmai 
pustiii și părăsit, cum fusese în chilia lui săracă, lipsit de căldură, de îngri
jire sau de o vorbă mai blîndă. Era... mai bine.

Ceva greii îi apăsa acuma pe piept.

La un ceas după plecarea doctorului, pe Marinoff îl mutară în secția tu- 
berculoșilor greu bolnavi.

...Era seară tîrziü. Serghie nu putea dormi.
Chipurile albe ca de morțî din camera în care se afla acum, gemetele care 
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nu maî conteneau durerea lui, desnădăjduita lui durere, toate-ï strîngeaü inima 
și-î zăpăceați gîndurile. .

«Ah, noapte neagră și lungă... nopți de dor și de chin, cîte veți maî fi 
încă ? !...

Simția acum Serghie, că maî curînd saü mai tîrziü trebuie să se sfîrșească.
.... A ațipit.... a mai trăit o viață trăită : sănătate, copilărie zburdalnică, 

orășelul luì, părinții lui, frații, sora luì — sărmana Elena ! — Sărmana lui 
mamă ! ce vis frumos ! Toate le-a văzut.

Cînd s’a deșteptat a plîns... a plîns cu lacrămî bogate... a plîns mult.

* * ' .

Vești nici bune, nici rele Alexandru nu maî primise de cîte-va săptămînî 
de la fratele säü din Iași, iar acum desfăcu nerăbdător scrisoarea și citi :

«Dragul meu frate,

«Iți trimet sufletul meu tot... ca să nu-1 pierd...-Sărută pe Elena... pe mamă..; 
«nemîngîiata mea mamă... iar tu... mîngîie-te că ai inimă mai tare: mi-am 
«pierdut nădejdea.

«Iți scriîi... tu știi de unde-țî scriu ?.. Ițî scriu poate pentru ultima oară, 
«dar... nu te ’ntrista, căcî nu sînt îndurerat în măsura, în care mă crezi. Eli 
«am curaj; am curaj, Alexandre dragă... am foarte mult curaj...» .

Ochii lui Alexandru rămaseră pironiți. Buzele îî tremurau, iar fălcile și le 
strîngea cu putere, căutînd să .se stăpînească.

— Ce spune, Alexandre ?—întrebă bătrîna, care cosea alături de el la masă.
—...Bine spune, mamă...
— Dar de ce nu citești tare, ca s’aud și eü?
— E scrisă tot cu semne, ca să nu poată citi poliția.
Acum văzu Alexandru că trebuie să fie și mai tare de inimă — și se sim

țea chiar atît de tare încît îî părea, că inima lui ar rămîne de piatră la 
orî-ce durere a luì Serghie.

«Sînt trei ani, de cînd nu v’am mai văzut... pe nici unul... dar... asta nu-î 
«mult... nu, ui’te, îmî pâre o zi, așa aü trecut. Par’că era erî, cînd voiau să 
«mă prindă și a trebuit să părăsesc Universitatea din Odesa... să vă pără- 
«sesc pe voi...

«0, Alexandre... Alexandre, mă dor... atîtea mă dor... nici nu maî- știu de 
«mine... nu mă mai doare nimic... mă doare sufletul din mine.

«Nimănui n’am spus truda și păsurile mele pîn’acum... dar... am suferit... 
«Tie îți spun, numai ție-ți pot spune cît sufer acum, pentru că tu ești tare... 
«tu ești cuminte... dragă Alexandre!... Sărută pe Elena... V’am văzut pe 
«toți în vis... vai ! , . -

«0 țară ne desparte și două ape mari... dar eü sînt cu voi. Sînt lîngă voi... 
«sufletul meii e acolo... Nu mă vedeți? E umbra mea 'alături de tine...
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«Vezi, mi-ar părea răii să verși lacrămî pentru mine... caută și-î dă nădejde 
«mamiî; fii tare... Sărută pe Elena.;. Alexandre!...

— Ce spune, Alexandre? Ochiî tăi sînt uzi!
— Nu, mamă, — zise el, silind o căutătură senină în ochii bătrînei. Mă 

înduioșează numai... Vezi... Serghie e aproape să isprăvească examenul. E 
tare vesel. Spune că i-e. dor de tine, și cînd îmi spune așa... vezi... mă’n- 
duioșează.

Bătrîna lăcrăma fericită : '
— Dragul mamiî !
« E soarta, Alexandre... a fost soarta mea vitregă. De multe ori îmi venea 

«să turbez de dorul de casă... de dorul vostru — și-acum par’că nu sînt în 
«toată mintea. Mi-aduc, nu știu-de unde, gîndurile... ca să-ți scriu ție.

«Sînt nedreptăți care strigă... nu la cer... căci acolo se vede că nu mai 
«veghiază nimeni... Alexandre... iartă-mă ! Așa-i că sînt nebun ? ! Nu știii ce 
«spun... spun prostii, adevărate prostii. îmi vine mie să rîd de ele...

«Aici e noapte... și eü îți scriu... toți dorm... adecă nu... eu sînt singur 
«în odaia mea și stăpînul casei alături cu ai lui...

«Dar să ne despărțim... adecă nu... eü ași avea de spus încă multe, foarte 
.«multe... Tu ce mai spui?

«Nu mi-aî scris. îmi scrii așa de rar. Mi-ai scris foarte puțin pîn’acum 
«despre mama și despre Elena... Ah, am văzut-o, Alexandre... nu sînt singur 
«aici... am destulă îngrijire...

«E o studentă, care stă aici, așa de bună și de miloasă... seamănă grozav 
«cu Elena. Ea îngrijește ades de mine. Cînd o văd mă bucur, iar cînd pleacă, 
«mă gîndesc la Elena și-mi vine să plîng...

«Unde sînteți voi?.. Unde să vă caut cu gîndul meü ?.. Acolo, departe. în 
«vale, în orășelul tăcut... Mai sînt nedreptăți pe-acolo?!..

«Ah, copilăria mea !.. Dacă cine-va mi-ar da acum deplină sănătate, n’ași 
«vrea-o. Ași fi fericit să mor lîngă voi. Atuncî n’ași mai suferi...»

Bătrîna căta plîngînd de bucurie în ochiî uzî de lacrămî ai lui Alexandru 
și se simția și ea fericită, cînd își închipuia ce fericit trebuie să fie Serghie 
dacă Alexandru plînge. -

«Ah, cuibul copilăriei mele, sănătate.... seninătate, pribegie, nedreptate, 
«durere!.. De ce sînteți toate pe același pămînt?!.. de ce?!

«Tremură durerea ’n mine... mi-e dor și mă doare... Mi-e mintea ’ntune- 
,«cată... mi-e sufletul desnădăjduit... și plîng...

«Mîngîiați-vă, dragii meî... dragă Alexandre... căci eü nu mai am nici-o 
«mîngîiere... Și fiind-că se face ziuă... n’ași vrea să mă găsească cineva plîn- 
«gînd... Sărută pe mama... sărută pe....»

Se auziră bătăi dese ’n geam. Alexandru deschise.
Alexandru luă o telegramă, închizînd geamul; o desfăcu,.mișcînd neliniștit 

pleoapele, ca să scuture lacrimile, care tot maî mult năvăliatt :
«Astă noapte, fiul Dumneavoastră, Serghie Marinoff...»
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Bătrîna nu înțelegea acum pentru-ce Alexandru începu să plîngă tare. 
Plîngea decî ți ea...

— Ui’te, mamă — zise el, căutând aï lua ’nnainte și rupînd par’că vorbele — 
Serghie e așa de bine... a terminat examenul.... acum va fi profesor.... Ne 
chiama acolo... Tu aî să te duci atunci.... cînd o fi și el așezat.... Acum am 
să mă duc numai eu...' și am să-1 mîngîi, mamă...

Romulus Cioflec,

CRONICĂ.

D-l Teodor Burada, care cunoaște mai bine decît ori și cine trecutul 
teatrului romanesc, și mai ales în Moldova — căci pentru Muntenia cer
cetările sale se întregesc prin ale d-lui Olănescu-Ascanio, — dă în «Fami
lia» o schiță despre începuturile de teatru în Ardeal. Poate că articolul 
și-ar fi găsit mai bine locul în anuarul Societății pentru fondul de teatru. 
Oricum, d-l Burada ar aduce un mare folos tuturor dacă ar strìnge la 
un loc articolele, așa de răslețite și prin urmare așa de greû de între
buințat, pe care le-a semănat, la intervale mai lungi saû mai scurte, în 
«Convorbiri literare», în «Archiva» din Iași și în alte părți, pentru a da 
istoria, deplină și bine orînduită, a teatrului romanesc.

*

Là Chetiü, în părțile nordostice ale Ardealului, a fost îngropat zilele 
trecute Tit Chitul, autor de romane istorice. Cine a cetit, în foile de 
dincolo, discursul, foarte mișcător, rostit asupra mormîntului lui Chitul 
de advocatul Gavrilă Tripon din Bistrița, a putut afla din ce sărmană 
viață chinuită de beteag fără nădejde, ologit și încremenit din cea d’intăie 
tinereță, purtat pe mìni în viață ca și la groapă, au răsărit acele scrieri: 
«O fată de tarabostos» și «Steaua Orientului» care, tipărite fără supra
veghere de stil și în condiții cu totul neprielnice, la tipografia archidiece- 
sană cu ortografie cipariană de la Gherla, și în revista «Familia» de 
acuma, aü fost abia cunoscute în Ardeal, iar aiurea, de loc. Din cîte pa
gini ale lui am răsfoit, am putut vedea că acest stîngaciü, de multe ori 
banal — fiindcă îi și lipsia experiența vieții și mediul literar !—avea 
puterea de a descrie și un netăgăduit talent de a istorisi. Cred că prin 
alegeri și îndreptări, ceia ce a rămas pe urma lui ar putea fi apropiat 
de public măcar acum, după moartea lui, într’o ediție mai omenească.

N. Iorga.
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CUGETÀRÏ'

La capătul cunoștințiî omenești așteaptă resignarea moartă și super
stiția vie: nu e de mirare că oamenii o aleg pe aceasta din urmă.

E mai înțelept asupra vieții nu acela care a trăit-o mai mult, ci acela 
care s’a uitat mai mult cum o trăiește.

Școala îți dă une ori temelia casei și une ori numai învățătura cum nu 
se clădește o temelie.

Pentru oamenî are însemnătate fapta ce ai făcut, pentru tine ajunge 
hotărîrea ce ai luat-o.

închipuirea despre primejdie o are și fricosul și viteazul cel adevărat : 
dar fricosul se oprește la dînsa, pe cînd.cellalt merge pînă la hotărîre.

Să te doară de părerea altuia numai’ cînd te-a înțeles și a descoperit 
în tine un rău pe care tu nu-1 știai și nu te hotărîseși să-l îndrepți.

Făcătorul de pace nu poate fi nici odată pașnic.

în sufletul oamenilor se luptă un veșnic instinct al dreptății cu veșni
cul interes al nedreptății.

Sînt unii scriitori cari scriu spre a-șî lămuri gîndul și alții cari încep 
după ce și l-au lămurit.
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