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' CALENDARELE CA FACTOR CULTURAL

Nu toată lumea, mai ales într’un popor încă puțin înnaintat în cul
tura sufletului, cum e al nostru, ține cărți. Odată cel mai sărac și 
mai înnapoiat cetitor avea însă cîte o carte de rugăciuni, care-i amintea 
zilnic limba corectă și ortografia cea bună. Astăzi însă, prin orașe 
măcar, nu mai este așa. Dar ori-cine simte odată pe an nevoia de 
a’șî cumpăra un calendar. Unii se mulțumesc cu cîte-va fițuice ca
lendaristice propriu zise, cusute împreună cu mersul trenurilor, ta
rifele de postă și telegraf și multe anunciuri. Acești oameni economi 
și cu mintea îngustă plătesc așa ceva cu cîți-va gologani numai. 
Dar cei mai mulți vreaû să aibă, pe lîngă aceasta, pentru dînșii saü 
pentru ai lor', și ceva povești și poesii, ei se bucură cînd mai află 
si unele ilustratii. Pentru aceștia sînt calendarele mai măricele saù cele 
mari, pe care trebuie să le redacteze un scriitor, ori cît de mărunțel.

Odată puneam cu dreptate un mare temeiü pe aceste calendare. 
Cu calendarele lui de la Buda, a ispitit Zaharia Carcalechi pe atîția 
cetitori din Ungaria și din principate, dîndu-li lucruri plăcute de cetit 
într’o formă tipografică neobișnuit de aleasă. Și el nu era cel d’intäiü, 
ci pe timpul lui, prin anii 1830, calendaristica romînească împlinise 
mai bine de o jumătate de veac de la data cînd în veacul al XVIII-lea,’ 
Petru Șoanul din Brașov, încercase cel d’intäiü a tipări o astfel de 
lucrare.

După Carcalechi, cel mai bun calendarist a fost Kogălniceanu 
însuși, care, așa om învățat cum era, n’a desprețuit nici acest modest 
mijloc de luminare. Cutare calendar al lui din anii patruzeci, pre
schimbat apoi supt titlu de Almanach, e de toată frumuseța, și ca 
materie și ca orînduire și ca execuție tipografică. Se dau vederi, 
foarte bine desemnate, din capitala Moldovei, care fusese mai puțin 
tradusă în jidovește de cum e astăzi, se înșiră articole voioase și 
spirituale ale editorului însuși, poesii de-ale luî Alecsandri, care aveau
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pe atuncî tot farmecul noutății, și cîte altele. Maî toată literatura 
nără era represintată în calendar.
Puțin după aceia, librarul loanid, din București, începu șirul ca

lendarelor sale, care se răspîndiră foarte mult. Calendarul literar 
de speță negustorească apărea astfel și el s’a păstrat, cu necontenite 
îmbunătățiri, pînă în zilele noastre.

Iar dincolo de munți calendarele brașovene de prin anii șeaizeci, 
urmînd tradiția lui Barițiu, începu a da o cetire felurită și bine aleasă 
unui public tot așa de puțin pregătit ca și al nostru pentru literatura 
înnaltă.

Iată acum, în linii foarte generale, cum se înfățișează calendaristica 
noastră de prin anii 1880 înnainte.

Un timp, calendarele cu basme fură foarte iubite și ele cuprind 
un material de povești destul de însemnat. Mai tot-deauna se dădeau, 
după exemplul lui Kogălniceanu și al bătrînului Asachi, cu calen
darele ieșene ale «Albinei», și narațiuni istorice, cu o tendință pa
triotică. Scriitorul de romane haiducești, de un caracter sensational 
care a zguduit mahalalele, bucureșteanul N. D. Popescu, începu să 
scoată calendarele «pentru toți», care se împodobiaù în fiecare an 
cu cîte un capitol de istorie romînească, scris pe șleaCi, după putința 
bietului «romancier popular» și dädeaü, pe lîngă multe ilustrații, și 
o amănunțită cronică a anului. Calendarele d-luï Popescu, cu fron
tispiciul lor simbolic, ies pănă astăzî și, pentru unele strate din 
public, nu sînt, de sigur, o cetire rea. De mult însă, ele nu sînt 
cele mai căutate, precum eraü de sigur în copilăria mea, cînd mă 
înduioșam cetind în ele maî întăih patimile Brîncoveanuluî și ale 
neamului său nenorocit. Ele represintă însă și astăzî un gen deosebit 
n literatura de calendare.

Lîngă calendarul istoric trebuie pomenit cel politic. Odată anumițî 
ziariști cäutaü să înrîurească lumea și pe această cale. Răposatul 
Gh. Dem. Teodorescu scria cu o deosebită vervă necuviincioasă și 
ușuratecă acele calendare ale Ghimpelui, care cäutaü să înjosească 
dinastia «străină». Un asemenea calendar, de și fără haz, se zice și 
umoristic. Multe ziare de caricaturi și glume s’aü încercat în ase
menea calendare, care nu s’aü prea trecut, precum alte ziare, «se
rioase», întrebuințaO și pentru acest scop tipografia lor ; așa a făcut 
un timp Războiul, pe atuncî o foaie foarte răspîndită.

Maî mult de cît calendarele de dincoace, cele de peste munți ur- 
măriau, cu tot amestecul, neapărat, de negustorie, scopuri culturale. 
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Librarul Krafft din Sibiiü, foarte priceput la vînzare, și-a îngrijit 
totdeauna si ilustrațiile si articolele din calendar, care iese de cîtăva 
vreme supt conducerea preotului Popovici din Gelmar, fost profesor 
seminarial. Un alt cleric, păr. Matei Voilean, asesor consistorial, dă 
tipografiei arhidiecesane din Sibiiù un calendar cu literatură într’ales. 
Un al treilea, apare la’ librarul Ciurcu în Brașov și mi s’a părut 
adese ori prea slab. Un al patrulea iese însfîrșit, în condiții buni- 
șoare, la Blaj. Fără să mai pomenim calendarul pentru săteni și 
micuțul calendar cirilic dela acelasi Krafft ori calendarele de diocesă 
din Banat.

în București, Institutul Minerva, care a adus o adevărată revoluție 
în condițiile materiale ale literaturii românești, trebuia să se gîn- 
dească și la un calendar literar și «național». «Calendarele Minerve!» > 
bine și bogat ilustrate, cu un material literar superior tuturor celor
lalte, a și luat îndată locul întăiu printre publicațiile romănăști de 
acest fel. Numai Calendarul plugarilor, scos de cîțiva învățători 
oameni de inimă, anume pentru săteni, poate primi, în felul säü, 
aceleași laude.

Cu cît ne vom încredința mai mult de adevărul trist, dar netă
găduit, că sînt mulți oameni cari nu cetesc decît calendarele, vom 
căuta cu toții, delà cei mai mari scriitori pănă la cei mici, să le 
facem tot mai bune. Căci b.inele pe care ele’l pot face, e încă foarte 
mare.

N. IORGA.

UN BIET DRUMEȚ ODRTÄ

Copila cea albă 
Cu albu-i zăbun 
Drumețul o ’ntreabă : 
Primi-veți om bun ?

Cuminți se 'nnălțară
Luceferii vii :
— Supt ștreșeni de țară 
Ești oaspe de vil.

Lumină 'I așteaptă
Și cana cu vin 
Și paza cea dreaptă 
La vechiul cămin.

Cu daruri în poală 
N'ar fi mai poptit ! 
Nainte-i se scoală 
Bătrînul albit.

In casa bătrînă 
Bat carii în grinzi, 
Vechi gînduri se mînă 
Și firul le prinzi.

Prielnic e vinul
Și ’ndeamnă la sfat. 
Din vorbă, străinul, 
Adînc a oftat.
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Cetei ochii săi cată
De jale scaldati 
Minunea de jață 
Cu anii saltati.

Cuoi murmură psaltul 
Cu gîndul jugar : 
Ca spuse de altul 
Cuvintele-i par.

Ce daruri deșerte, 
Mai rar a-l cerca !
S’ar duce departe 
și 'ndat'ar pleca.

Dar iată c’afară 
Șiroaele cad.
Ici vinu ’n pahară 
Și dincoace iad.

Cu fulgere plouă 
Și tună blestem, 
Stau brazii în-două, 
Se ’nchinâ și gem.

Frumoasă copilă, 
7 u candel- ’ aprinzi 
în casă umilă
Supt vinete grinzi !

Pe ’ncetul se ’nbună 
Minia de sus, 
Dar altă furtună 
Tot crește nespus:

Căci nimeni nu-l știe 
Pe tristul drumeț; 
:fre ținta-î pustie 
Plecase ’ndrăsneț.

La schitul sălbatic 
Din munții rîpoșl 
Duc trai singuratic 
Bătrîni curiosi.

Acolo-l tot mînă 
Mocnite mustrări, 
Dar omu-l țărînă 
Ce vrea desmierdări.

— Frumoaso, la noapte 
Te poate jura, 
Mini codrul cu șoapte 
Povești ți-a dura...

Ș'adorm cel de acasă. 
Străinul, la fel, 
Ci jalea-l apasă 
Prin somn cătinel.

Și cum visătoare 
La geam mieșunea 
Cu-a nopțel răcoare 
Parfumu-și unea,

Doi miri, par’că, singuri 
Treceau amîndoi 
Prin miros de crînguri, 
Prin umbră de fol.

El însuși e mire, 
Și nu-i pe pămînt 
Mal dulce simțire, 
Mai mîndru cuvînt.

Ea capu-i cuprinde 
Și-l cade pe piept.
El brațul și-l tinde... 
Cînd, lată-l deștept !

O dormi, tu cuminte 
Copilă ’n crivat !
De visul ce minte 
Nu-l doar vinovat...

Dar nici în oglindă, 
Cînd tu vei căta, 
Necaz să te prindă, 
Că vina-i a ta !

Ion Bìrseaxul.
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FEMEIA NETOATA

A fost odată ca niciodată, pe cînd traiaû novacii care se atîrnaù 
cu mîinele de toartele cerului, iar cu picioarele dedeau de pămînt ; 
cînd se potcovia purecele cu nouăzeci și nouă de oca de fier la un 
picior și călcîiul rămînea tot gol.

A fost un om și o femee. Omul mai era cum era, măcar că ținea 
de vremea lui cînd toată lumea era bobleață ; dar femeea lui era o 
pedeapsă,, o torontoacă de n’avea căpătîi și o leneșă, mama lui Dum
nezeu ! Se lipia cu patul cît era ziua de mare, or se întindea la 
umbra pomilor și dormia de se făcea butie. Din prăjină ce era cînd 
o luase bărbatu-său, se făcuse acum o haidoșe de muere de ți-era 
frică să te uiți Ia ea. Dar tăiere de cap la ea nici de o lăscae. Nici 
nu se deslușia la nimic, nici tragere de inimă n’avea să se agațe 
de ceva. Cînd venia bărbatu-săîî de la muncă, nu găsiea nici o dată 
demîncare făcută. O luase întîi cu binișorul, învățînd-o și el după 
capul lui : Uite asta, și-asta femeie! Mai la urmă o cicălise. De surda. 
Să-i șteargă cîte una s’o' mai trezească, nu se ’ndura, că de ! eraù 
luați de curînd cu lipiciù unul de altul, apoi trăgea și omul nădejde 
că doar-doar s’o mai da la brazdă și femeia lui. S’apuca el sărmanul 
strîngea găteje, ațîța focul, punea brăcaciul pe pirostrii, mai punea 
alături o oală, făcea rost de niscai-va rogodele, iar cînd isprăvia : 
Hai, nevastă, de mănîncă : Pune-te masă, strînge-te masă. Acolo vine 
treaba cu tine. într’o dimineață bărbatul se sculă cu un gînd luminat. 
El n’avea ce-i face nevestei, dar poate nașă-sa i-o destupa capul. 
Ast-fel cînd înjugă boii să plece la cîmp, la deal zise :

— Nevastă, vezi de te du azi pe la nașă-ta să iei seama, ce face 
ea să faci și tu. Nu mai ședea, că cine sade coada-i cade la îm
părțeală. ■ ;

Nevasta făcu ce-i spusese bărbatul. Pe nașă-sa o găsi spălînd rufele.
— Bună vremea, nașă !
— Bună vremea, fină. Ce vînt te-aduce pe Ia noi?
Femeea îi spuse c’o mînat-o bărbat-său să ia de la dînsa învăț 

pentru treburile casei.
— Ehei, fină, începu nașa. — Fie că bun bărbat ți-a dat Dumnezeu ! 

Naș-tău nu m’a ținut în palmă, Dumnezeu să-l ierte. De cînd ne-am 
luat și pînă acum, întinde și iar întinde ! Acasă treabă peste treabă :

Pînă cînd căldarea fierbe
3Iaî faci două, trei gherbe.
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La deal dis-de-dimineață cu toate grijile ’n spinare și naș-tăfi pe 
de-asupra sä mă toace, vorba cînteculuî :

Hăis și cea, hăis și cea! 
Ține copilu, fa !
Vezi cîinele bălțat, a ieșit din sat ?

Dar finu ? Pîinea a bună, miel de suge la două oî. Să nu-î treci 
nici pe dinnainte și din cuvîntul lui să nu ieși, căcî să-1 puî la rană, 
te vindeci de bun ce e.

Femeia maî stete ce maî stete, și cînd se întoarse acasă puse și. 
ea căldarea cu apă de rovină. Răscoli prin casă și puse în albie 
toată rufăria de pînză de in, cum se purta mai de mult. într’un colț 
dete peste cojocul lui bărbat-său ; muie și cojocul. Spălă într’o apă 
și ’ntr’alta, scoase, scoase și întinse pe garduri și pe curpen. Cînd 
veni bărbat-său de la deal și-șî văzu țoala batjocorită și moroită ca 
vaî-de-lume, se.luă cu mîinile de păr.

— Dar bine, nevastă, ce treabă-mî făcuși ?—Ea cu mîinile ’n șol
duri, fudulă, drept colo la el :

— Uite bărbate, spălaî și eü ale trente, că se făcuseră casfundu’ 
ciaunului. Și nașa tot asta făcea.

— Bine, ce fel, bou’ lui Dumnezeû, aî văzut tu pe nași-ta spălînd 
vre-un cojoc ? Ti ! Mare satara ai să fiî tu la ușa mea.

Apoi apropiindu-se de ea, îi șterse o palmă. Nu trecuse mult de 
cînd se rupsese bătaia din raiü. De aceia oămeniî aveaü mai mult 
folos de la ea. A doua zi așternutul femeii era gol, înnainte d’a se 
mișca bărbatul de pe pilota luì, unde dormise fără să se întoarcă 
pe cealaltă parte. Nevastă-sa robotia și iar robotia, dar nimic nu 
isprăvia, căcî îi era peste mînă, or ce ar fi făcut. Bärbat-säü care 
trăgea doar cu coada ochiului, nu se îndură de ea și începu s’o învețe 
ce să facă și cum să dreagă : Să mulgă vaca, să taie lemne, să aducă 
apă cu donițele și să facă demîncare. Crezînd că l’a priceput ne
vastă-sa, se sculă, înjugă și porni la deal.

Cum rămase singură, femeia luă o pîrnae de supt laviță, într’o 
mînă ; căută apoî toporul și-l luă și pe el într’altă mînă. Acestea 
le scoase abia pe prispă. Mai scoase și donițele în mijlocul bătăturii, 
ca să fie, vorba cînteculuî, maî aproape de fintînă. Se duse apoî cu 
pîrnaea și toporul la vacă, s’o mulgă. Vaca ședea culcată, priponită 
de coarnele țapoșe la un țăruș și rumega tihnită, bătînd domol 
din cîte-o ureche. Netoata de muere se uită Ia strîmbăturile vaciî 
și se mînie.

— Te strîmbï la mine, dobitoaco, hai? Ți-a plăcut ce mi-a făcut 
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bărbatu-miu aseară, mîncate-ar storcina ? Stăi că ți-arăt eû! Se repezi 
apoi ca apucată de alte alea, înhăță toporul și venind cu urgie, 
pieni vaca drept între coarne. Novăcioaea dete vaca gata dintr’o 
singură lovitură. Căută apoi șișul luî bărbatu-său și se apucă de 
spintecat. Pe cînd scotea măruntaiele fumegătoare și carnea făcîndu-le 
grămadă într’o copae, Albei, cîinele, sta azîr delăturî. Dacă îl ame
nința cu șișul într’o parte, el ocolea și se așeza de partea cealaltă. 
Sătul de răbdări se repezi de-o dată și înșfacă prapurul, ce sta atîr- 
nat la un capăt al copăiî frumos ca o broboadă de păr de cămilă.

— Luași, luate-ar heriile, Albei ! Stai tu c’am să te leg, stai c’am 
să te leg, că nicï carnea, nicï pielea nu-ți face o ceapă degerată ! 
— Și zicînd așa îl momi : Cuțu, cuțu ! Pînă-1 prinse de grumaz și-l 
legă cu un curm de la zăpodiî. Unde să-1 agate, unde să-1 agate” 
ea, se tot muncia cu gîndul, tîrînd cîinele care schelălăia. Dete brinci . 
ușiî celaruluî să-1 bage în celar. Aci butia cu vin. La cep se poate 
lega ceva și încă cum ! Făcu un ochiü și-l strìnse la cană, apoï se 
duse să isprăvească cu jertfa. De chiù de vaî, găti și isprava aceia, 
făcînd din carne maî mult ciopățî, decît pèciï scoase la treabaUor. 
Cînd se ducă copaea în celar să dea drumul cîineluî, acesta o bîști 
[ie ușă de lîngă ea, iar cepul pe care-1 scosese o isbi peste glesna 
goală. In celar era tot un băltoiu, de luase toate pe dedesupt. Neroada 
dete la o parte vrana slabă și rostogoli butoiul să vază dacă mai 
curge. Innăuntru se hîltîci o rămășiță de drojdii și se scurse repede 
și aceia jos.

— Cu asta n’am brodit-o ! Se gîndi ea, dar ce maî de mîncare 
am să-î fac diseară luî bărbatu-meu din Sîmbotina ’. — Alese din copae 
o halcă mare pentru ciorbă și scăzută și aduse o cobiliță de apă 
pe care o vărsă pe drum de rămase jumătate goală.

Seara în amurg, iaca și bărbatul cu căruța scîrțîind și cu plugul 
în cobilî tîrîș în bătătură.

Scoțînd resteiele, întrebă pe nevastă-sa : — Nevastă, sînt tlămînd, 
aî făcut ceva de mîncare ?

— Am făcut, bărbate, făcut... Aî să faci astăseară o mîncare în 
lege, c’am tăiat pă Sîmbotina.

— Aî tăiat pă Sîmbotina, necazale ? Sărac de maica mea, ce să 
maî mă fac eu cu muierea asta? Ală Iasă sărac ! Pieî dinnaintea mea, 
necazule, că mă facî să daü d’altă dănănae cu tine ! înțelesu-m-aî 
să fugî, căci mi-eștî neagră ca tăciunele ?

Dar cînd găsi mîncarea gata și se așeză la masă se maî potoli și 
uită nițel necazul. Îî veni gust să tragă și dintr’o oală cu vin, pe 
lingă mîncarea bună.
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— Mă duc, nevastă, să scot o oală cu vin.
— Du-te, dar să nu intri în el.
— Neroada tot neroadă ! Doar n’o să intru în butoiù !
— Ia cu oala binișor de jos.
— Doar n’o să scoț pă vrană, pă sus! Te las nițel fără ursitoare, 

că-mî trebuie lumină la cep.
Cînd intră în celar și văzu pocinogul, îl luară năbădăile și începu 

să strige și să se vaete. Femeea, simțind că bărbat-său s’a făcut 
vreme rea, o tuli afară și s’ascunse în buruenï, care creșteaiî pe 
atunci înnalte cît casa de se pitia cineva în ele maî abitir ca într’o 
pădure. A avut noroc cu carul, c’a trecut-o ceasul rări. A doua 2i 
în revărsat de zori, femeia, care de spaimă nu ațipise nici cît sca- 
peri în cremene, auzi din bălării scîrțîitul carului care se depărta. 
Ascultă pînă nu-1 mai auzi de loc, apoi începu să. dea cu mîinile în 
lături cucutele înnalte, ca să-și facă loc. Picioarele începură s’o us
ture de urzicile pitite pe dedesupt în cît i se împleticiau și o trîn- 
tiră jos. Cînd ce să vezi? Supt ea văzu o buză de burcan îngropat 
în pămînt și desvelit ce-va, ce-va de viitura apelor ploii. Se usmi 
să-1 scoață și nu isbuti. Atunci culcă bălăriile dintr’o fugă ca vije
lia, aduse toporul si se apucă să desgroape ca la buturugă. Din 
groapă scoase de urechi un borcan cît toate zilele. Rîcîind țărîna 
din gura lui, dete peste galbeni luminoși, amestecați cu ruble. Luă 
ea borcanul, îl duse ea în casă : pînă aci toate bune. Dar tot cru- 
cindu-se ce-o să facă, se apucă să încerce rublele și galbenii în 
dinți să vază dacă sînt buni de mîncare. Strìnse unul, strìnse doi 
în dinți : știi, cum fierul. Nu mergea așa, trebuia să-i fiarbă. Umplu 
o oală de galbeni și ruble ca de bureți de pădure și puse la fiert. 
Și fierse și fierse pînă seara, tot încercînd mereu.

Pe după namiezî, în diseară, bărbat-sări era în bătătură. Crezînd 
că'nevastă-sa se făcuse iepure de hotar, venise omul mai de vreme, 
să-șî facă rost de demîncare. Cînd intră el în tindă, nevastă-sa se 
dogoria lîngă o movilă de jeratic, pe care se putea frige un berbec.

— Ce fierbi acolo, nevastă, cu atîta foc în oala aia ? Nu mi-i a- 
prinde casa cu atîta jărăgai? Muerea apucată fără veste înțelenise 
la vatră. Abia scoase graiù pe jumătate : ■

— Ia fierb și eù d’azî dimineață niște pustii dă nefierți. Apoî dind 
cu lingura prinse și scoase cîte-va ruble aburind iute în sus.

— Adu ’ncoa iute să văz! Se ’nfipse bărbatul și scoase pe pal
mele îngroșate de muncă galbeni drăgăstoși.

— Dar unde i-aî găsit nevestică zise' omul, crucindu-se și nemai- 
gîndind la năsărimbele din ziua trecută.
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— Da’ ce, numaï ăștia’s ? la du-te ’n casă după sobă c’aî să dai 
dă Urechiatu’ plin dă nefierți. Omul se duse si se mira de atîta su
medenie de banî, cît nici prin vis nu-î trecuse vre-odată.

— Bine nevastă, zise el întorcîndu-se. Ce-aî stricat pînă acum aî 
răsplătit. Acum sărăcia să-și ia catrafusele dă la noî!

— Dacă e și nu fierbe! Gustă și tu ciorba să vezi dacă e dulce 
dă sare ; barem zeama o fi bună.

— Lasă, nevastă, lasă ! D’aci ’nainte îți fac eü rost de mîncare ! 
Tu să-ți vezi dă bodină:

Mânîncă, te hărăne, 
Culcă-te si hodine.

Să trăim noî numai cît ne-o ținea nefierțiî din Urechiatu.
— Așa, bărbățele, așa, te-am priceput : Urechiatu n’o să se is

prăvească nicî odată dă fiert. Trăim cu zeamă dă nefierțî.
— Așa, nevastă, așa, m’aî înțeles ca cucu. Dar nu face nimica.
Se îmbrățișară în semn de pace. Bărbatul stropoli ca altă dată în 

vremea bună și făcu de mîncare. In seara aceea fu o dragoste și o 
fericire în casa lor păzită de Urechiatu, plin de solzi de aur, ca 
acei de pe șarpele galben, păzitor supt vatra casei.

A doua zi bărbatul se sculă cu noaptea ’n cap. căci odată cu 
banii îî intrase și grija ’n casă. Acum voia să plece să-și tîrguiască 
din boite. își înnodă banii, îi puse supt brîul răsucit de mai multe 
ori împrejurul trupului și porni disdedimineață la drum. Și dacă 
porni el, femeea lui sta și ea pe prispă cu mîinile ’n sîn ; iar cînd 
se iuția soarele, se tîra după umbră deasă. Iată că în tihna amia- 
zilor, se auzia un om strigînd cît îl ținea gura :

— Hai, oale, liai la oale, măi neică măi, pă gologani și pă bu
cate. Cînd se apropie, femeia văzu o căruță cu coviltir trasă de 
patru boi moldovenești, cu coarnele mari; iar în gura căruții un 
muntean roșcovan striga iar, cît putea :

— Să vă daü oale, măi neică măi !
— Ia mai stăi acolea, mai stăi !
— Oho, boulenii taichii, opri munteanul.
— Pă ce dai oalele, măi creștine ?
— Pă ce-o fi : Pă gologani, pă bucate or dă care, și pă tărîțe ; 

numai apă să nu-mi dai.
— Eü aș avea pă Urechiatu dă dat, îmi dai oale pă el ?
— Dacă e grăscean, știi colea godănac, îl iaü de ce nu ? Măcar 

de-1 duc legat după căruță.
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— Dă-te jos de-1 vezi, că e după sobă ’n casă.
— Oi săracii, dar n’a trăit el nici în foalele mă-si așa.
Cînd văzu borcanul plin de bani încremeni și îî străluciră ochii 

de lăcomie. Femeia îi luă înnainte.
— Nu te uita așa lung la nefierții miel, că bărbatu-meu i-a luat 

așa cruzi as’dimineață și n’o mai luat alte merinde la el ; zicea că’s 
buni și ăștia la mîncare.

Munteanul se umilă de rîs. văzînd atîta nerozie Ia femee, .și fără 
s’o mai întrebe dete hăis și cea pănă dinaintea casei, descărca oa
lele făcînd un morman mare, și p’aci- ți-e drumul cu Urechiatul. 
Muerea vru să facă acum o treabă bună, adică să pună oalele bine, 
însă măcar că de cînd fuseseră ele răscoapte și scăpaseră de la 
smălțuit, nu le atinsese nici o picătură de rouă, femeia netoată în
cepu să le înșirue în parii delà gard, ca să se scurgă. Apoi se uită 
la ele cum ședeau, unele roșii, altele cu vărgături și bobite sau cu 
picățele. Vîntul care sufla tare începu să le clatine și să le hurducăe. 
Atunci i se păru că oalele moțăe la ea si o amenință.

Valeu zăltatelor ! strigă ea ; zăltatelor și oarbelor, nu v’am știut 
arțagu ! Zicînd, d’astea mi-ați fost coi ! Urechiatu, era blind săracu ! 
Dar stați că vă domolesc eü acum pă voi ! Nevasta pocinogașă 
căută o măciucă zdravănă și începu să ia măsură de croeală parilor 
cu oalele. Le ședea rău goi pușcă și cu căpățîni așa mari.

în toate părțile zburau cioburi și cîți pari atîtea năsărîmbe strîmbe 
pe urma vitejiei novăcioaii. Dar ea nu era mulțumită. Dintr’atîta 
măcel nu cursese nici o picătură de sînge și Albei era liămînd. Aduse 
piua și fierul lung al rariței ca să piseze cioburile să le caute măcar 
măduva. Zobi ea o grămadă de cioburi, cînd stînd grecește, cînd 
sculîndu-se în genunchi și lăsînd cu fierul toată greutatea trupului. 
Dar la urmă cbemînd pe Albei și vîrîndu-i cu de-a sila botul în 
praful roșu, dobitocul se smuci strănutînd. Nu era bine, trebuia să 
amestece acest mălaifi roșu cu apă. Iar aduse pe Albei la piuă și 
acum bietul dobitoc scăpă de canoneală cu un bot frumos purpuriu. 
Văzînd astea femeea, trăsnaia fu gata. Se apucă să mai facă sben- 
ghiuri cîinelui, se îmbărbură și ea și în sfîrșit începu să facă arcuri 
roșii pe pereți de la toacă pănă supt seară, cînd trag vitele spre 
casă. Acum casa era toată spoită cu roșu. Iar cînd bărbatul toantei 
venea de la tîrg, văzu de departe printre copaci sîngerînd fășii din 
pereții casii, ca niște trunchi de arțari jupuiți. Bătaia care o mîncă 
netoata cînd ajunse gîdea 'acasă, nu se mai spune.

A doua zi dimineața, sculînd-o cu anasina de mult îi zise : Bagă-ți
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mințile ’n cap, că astăzi te îngrop de vie dacă n’om găsi p’ăl care 
ne-a luat borcanu cu nefierțî.

Șî-au pornit de la cintatili întîi al cocoșilor cu o turtă în dăsagă, 
cu o tigvă de apă și cu trei fustei de ceapă. Și-au mers, și-au mers, 
cale lungă ca s’ajungă. Iacă pe un bărăgan fără margine drumul li 
se desfăcea în două. Bărbatul zise :

— Hoțu cu Urechiatu a luat-o or p’aicï, or p’aici. Eü o iau pă 
drumu-ăsta. Tu apucă p’ăstîlalt, să-i dăm dă urmă. Dacă dai peste 
urmă de obadă, unde n’a astupat vîntu’, vină după mine și mă caută. 
Auzi tu, urmă de roată ? (

— Bine !
După ce se despărțiră, femeea merse un petec pănă la o leasă 

de porumbari. Aci se opri și începu să strige din răsputeri: U, băr
bate, ia vin ia ! Acesta veni într’un suflet să vază ce e. Nevasta lui 
sta pironită lingă un mărăcine înnalt și se uita țintă în crăcile lui 
ghimpoase.

— Ia uite vezi, vezi ? — Ținea ea tot într’una arătînd pe-o cracă 
ceva negru.

— Văz, văz, răspunse omul, e un gîndac, umblă pă mărăcine, dar 
tu nu mai umbli d’acum pă față pămîntuluî.

Și zicînd așa, o doborî sălbatec la pămînt și o zugrumă. Smulse 
șișul din teaca de supt brîü și se apucă să zgîrie o fărîmă de groapă 
la marginea lesii de mărăcini. Apoi puse înnăuntru pe femeea lui 
cum se afla moale, ca o cîrpă, cu trupul ei lălîu și greü și o învăli 
cu țărînă, fără să înfigă la capul ei măcar un bețișor. După asta 
porni mai departe, să dea de urma celui dus cu borcanul.-

In urma lui iacătă niște negustori venind pe drumul mare. Ei 
abătură din drum pe înserate și aleseră ca loc de popas, tocmai 
locul din marginea lesii. unde traseră cu căruțile pline de marfă.

Aci e bine de oprit, zise unul din ei roșu și crunt, sărind din 
căruță. Aci a mai stat cineva, c’a făcut locu’ arie.

•— Să aprindem focu’. zise cellalt, un om puțintel la față. Se ’nse- 
rează și ’mi-e și frig.

— Și frică. Ce nu ți se poate întîmpla în pustietatea asta?
Dar mi-a plăcut cum tremurai cînd suciam gîtul munteanului. Nu 

te teme, că nu te las așa ! Iți dau și ție parte... Cum mai tremurai!
— îmi plăcea cum îi suciai gîtu’ ca la un puiü, și nu mă mai 

ținea pămîntu’, îmi venea să sar în sus de bucurie.
— Se ’nțelege că n’aî să mă lauzi așa în fața nimănui. Și pentru 

treaba asta te mulțumesc eu cu ceva.
— Mai încape vorbă, firtate ! Și negustorul cel slab își mușcă bu-
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zele, scuturîndu-se de tin fior, apoi se cocoșă printre mărăcini, adu- 
nînd și rupînd rătioare uscate , ca s’ațîțe focul. Pe loctil negru se 
ridică în curînd un foc vesel, care scotea un fum drept ca în jertfa 
lin Abel. Din cînd în cînd unul din ceî doi conăcițî îl hrăneau cu 
cîte o mînă de vreascuri. Roșcodanul rupse tăcerea : '

— Să nu ne facem uitare să îmbucăm ceva. Ar fi bine să căutăm 
plătica s’o dăm nițel pe la foc, doar s’o.vază. Nu se isprăvi bine 
vorba, cînd se auzi un glas din adine.

— Vă-ăz ca prin sită !
— Ce-o fi ?
— Vre-o cobe de noapte.
— Vă-ăz ca prin ciur ! Urmă glasul înfundat.
— Nu e bine, vere, de noi.
— Ne-arn dus, frate-meü !
— Vă-ăz ca prin dîr-mon !
— încotro o luăm ?
— Din cotro vine ?
— Văz de tot ! — Răcni de-odată în mijlocul jerateculuî între eî. 

O namilă sări în sus.
Negustorii o croiră la fugă, unul într’o parte și altul într’alta. N’aû 

maî știut de căruțele cu marfă, n’aü mai știut de nimic. S’aü dus 
și duși aü fost pănă ’n ziua de azî.

Novăcioaica văzînd că oamenii aü fugit și și-afi lăsat căruțele cu 
marfă, cu caî, cu tot dichisul, unde mi-țî aruncă un picior pe crucea 
de la căruță și alt picior pe crucea ăleilalte, apucă hățurile și mînă 
și mînă la săritele, de säriaü și roatele în sus. Ca de cînd m’apucaî 

4 să vă povestesc, era acasă ’n bătătură. S’apucă să descarce mărfu
rile, ca oamenii. Maică Precistă, ce era ! Cîte stămburi, cîte horbote, 
cîte mîndreți de pe lumea luminată, toate teancurile și cutiile ne
gustorilor. Un an să fi stat numai să le fi desfăcut una cîte una și 
să te fi uitat. Iar în fund, peste ce gîndiți c’a dat? Peste Urechiatu 
cu nefierți. Cînd îl văzu, îi veniră lacrămî de bucurie. îl luă în brațe 
și-l duse la locul lui dinnainte, de după sobă. Luna scăzu de trei 
ori pănă veni și bărbatu-său, care- gonise multe plaiuri, amăgit de 
vorba chiar a negustorilor care pierduseră acum marfa. Se bucură 
de credeai c’a apucat pe Dumnezeû de picior. își îmbrățișă soția 
care da acum semne că și-a mai venit în minți. Adevăr că de-atunci 
nu s’a mai întîmplat la casa lor nici o posnă și aü trăit în pace și 
unire pănă la adînci bătrînețe.

Iar eü încălecai p’o șa și vă spusei Dumnea-voastră așa !
T, Cercel.
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Din lacrimile cari le-ai plins, 
De-ar fi mărgării are, salbe, 
Comoară ’utreagă ai ji strias... 
In părul tău cresc fire albe...

Cum stai așa tăcută, pui i 
Cuprinsă de melancolie... 
Copiii tăi crescură .mari 
Și casa ți-a rămas pustie...

S'aü dus in lume, rînd pe. rînd, 
Să-și caute, ’n străini norocul... 
Și tu i-aștepți, i-aștepți, visînd, 
Cînd arde seara ’n vatră- focul.

O luminare, ți-ai aprins...
Și-acum deschizi încet psaltirea...
Și murmuri... și pe-un drum întins 
Te. poartă ’n depărtări gîndirea...

în umbra tainicei odăi,
Cum stai la masă ' ngerunchiată, 
Rugîndu-te pentru ai tăi, 
Pari însăși maica preacurată.

Ion Borcia.
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EMINESCU ȘI SCHOPENHAUER

Cu prilejul tezei de doctorat a d-luï I Pătrășcoiu : «.1Z. Eminesctis pesniiihs- 
tische ifreltanschannnii mit besonderer Beziehung auf den Pessimismus Schopen
hauers». Tìrgu-.Tiu. Tipografia D. Miloșescu. 1905, pp. 110 in 8°. Cartea e dedicată 
d-luï D. A. Sturdza.

II. .
Insuficiența științifică arătată de autor în prefața cărții sale și ’n 

concepția atît de greșită a subiectului său, se desvălește și ’n tratarea 
acestuia, supt forme destul de variate și de serioase ca să scadă 
foarte mult valoarea lucrării, ba chiar s’o facă de-a dreptul pro
blematică.

Ori-cît aș fi dorit, deci, să constat cel puțin în partea positivă a 
lucrării d-lui Pătrășcoiu cuvenita cheltuială de muncă și de vreme, 
de care pomeniam la sfirșitul articolului trecut, — sînt nevoit să 
spun că nici măcar acest merit nu-1 pot îngădui autorului atît de 
încîntat de propria sa operă. Căci, dacă s’ar fi întrebuințat pentru 
ea munca necesară, și dacă vremea ce trebuia sacrificată întru 
aceasta ar fi fost măsurată cu mai multă generositate, resultatele la 
care s’ar fi ajuns ar fi putut fi și mai reale și mai mulțumitoare. Așa 
insă, cum s’a procedat de către d. Pătrășcoiu, cu graba și cu ușu
rința de-a ocoli o muncă originală mai adîncă, — isprava este mai 
mult nefolositoare decît aducătoare de folos pentru știința literaturii 
romînești.

Intr’adevăr, sumedenie de greșeli de acelea care osîndesc științi- 
ficește o lucrare, se găsesc în lucrarea d-lui Pătrășcoiu aproape 
pagină de pagină și de sigur capitol de capitol.

Lipsa de originalitate — cel puțin a muncii, dacă nu și a ideilor; 
alegerea nechibzuită a isvoarelor saü întrebuințarea lor superfi
cială ; analisa în fugă și sinteza pripită a chestiunilor fundamentale}'; 
citațiile incomplecte ori inexacte, în sfîrșit ignorarea unor isvoare 
absolut trebuincioase și, mai mult decît asta, chiar neluarea în 
seamă ori întrebuințarea nemărturisită a unor lucrări-anterioare : 
asemenea defecte se grămădesc în lucrarea d-lui Pătrășcoiu și apasă 
atît de greu asupra ei, încît o afundă aproape cu- totul în rafturile 
lucrărilor fără de folos.

Voi pomeni numai cîte-va din dovezile ce stau la îndemîna ori
cărui critic priceput și răbdător al operii d-lui Pătrășcoiu.

în capitolul introductiv al lucrării sale, autorul exprimă opinia ho- 
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tărîtă că : «Individualitățile celor doî pesimiști [Eminescu și Scho
penhauer] constitue o parte indispensabilă, integrantă a studiului 
[său]» și se leagă a da acestui capitol «o atenție mai înnaltă decît e 
obiceiul să se dea părții biografice» (p. 10). Totuși ne- convingem 
cu părere de räü, din paragrafi! următori, că ni s’au făgăduit 
lucruri ce nu ni se pun la îndemînă. Mai regretăm apoi și hotărîrea 
autorului de-a renunța la expunerea mai amănunțită a ideilor pe
simiste schopenhauriene, pe cuvînt că «ele sînt destul de cunoscute» 
— cui?! —-, cînd dînsul nu caută a-și îndeplini datoria științifică 
nici măcar asupra chestiunilor pe care le socotește însuși «foarte im
portante.»

Să ne lămurim mai de aproape : paragrafili 2 și 3, meniți să ex
pună «viața și cultura lui Eminescu», nu cuprind decît reeditarea 
unor studii făcute de alții, înnaintea d-lui Pătrășcoiu, si întrebuința
rea lor fără cel mai mic spirit critic, ba uneori chiar fără a fi fost 
citite cu luare aminte, desi sînt citate de d-1 Pătrășcoiu în biblio
grafia sa. Astfel ni se spune ,(p. 15) inexactitatea că articolul «Cris
tos a înviat» ai poetului s’ar fi scris în vremea colaborării lui Emi
nescu la Curierul de Iași, de și se arată lămurit. în ediția Șaraga 
(Nuvele), de unde a trebuit să-și ia d. Pătrășcoiu informațiile, — că 
articolul s’a extras de către d. I. L. Caragiale din Timpul, unde 
Eminescu începuse a colabora mai tîrziü. Autorul atît de conștiincios 
informat ne mai știe spune, ca rezultat al cercetărilor sale serioase, 
fără îndoială, — despre un dicționar sanscrito-romîn al poetului, deși 
adevărul constatat definitiv, încă la 1903, este că un asemenea die 
ționar n’a existat nici odată, ci vorba e de traducerea unei gramatici 
sanscite. Trec cu vederea alte asemenea dovezi despre munca știin
țifică foarte stăruitoare a d-lui Pătrășcoiu : ele nu mai au vre-o im
portanță aici și ar fi fost de dorit să n’aibă nici o existență în lu
crarea d-sale.

Un alt paragraf (3), despre «atmosfera socială» a vremii lui Eminescm 
întrece încaltea și hotarele celui mai superficial foiletonist istoric-li- 
terar, necum granițele bine stabilite ale cercetărilor științifice te
meinice. Ce vedem însă? Citații lungi, asupra istoriei poporului romî
nesc — din celebrii autori anonimi ai unei broșuri politice de oca
zie : «Memoriul studenților din București», 1891, operă citată și în 
bibliografia de care s’a servit d. Pătrășcoiu la lucrarea sa. Cu ade
vărat, mare minune să se citeze, asupra celor mai elementare gene
ralități de istorie romînească, frazele polemice ale unor studenți, an
gajați într’o mișcare politică,—și tocmai de către un candidat la doctorat 
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(grad Superior, probabil, aceluia de student), într’o lucrare cu preten
ții de știință...

într’un al patrulea paragraf, autorul îșî propune a se ocupa de 
«caracteristica și personalitatea luî Eminescu și Schopenhaeur în ex
punere comparativă». Pîn’aicî, ar fi singurul capitol original al lu
crării, cu toată făgăduiala răsunătoare din capitolul întîiă, repețită 
apoi și aiurea, despre importanța biografiilor celor doi scriitori, dintre 
care una s’a prefăcut în reproducere servilă ’și chiar inexactă pe alo
curi a studiilor de mai nainte, iar cealaltă, a lui Schopenhauer, nu 
ni s’a dat de loc, poate iarăși pe cuvînt că ar fi «prea cunoscută.»

Pentru cine cunoaște măruntele publicații multilaterale ale d-lui 
Pătrășcoiu, începînd cu «băncile populare» și terminînd cu cercetări 
de critică literară, — nu-i nici o taină seria de 2—3 articole despre 
Eminescu și Schopenhauer, tipărită în. ziarul Cronica. Ei bine, cu 
toată părerea de râù trebue să mărturisesc că paragraful acesta (4) 
din opera d-lui Pătrășcoiu face impresia a nu fi decît reeditarea pe 
nemțește și într’un stil mai îngrijit a celor publicate în articolele 
din Cronica, atît de școlărească e și aici paralela, cuprinsă în vre-o 
7 puncte, a celor două personalități din două domenii deosebite 
ale spiritului omenesc, și atît de indiferente pentru știința literară 
ori filosofică sînt resultatele cercetărilor autorului și în acest punct.

Pe de-asupra, d. Pătrășcoiu întrebuințează și acum mimai cele 
scrise înnainte, de alții, asupra personalității luî Eminescu ori Scho
penhauer, nu caută a complecta nicăeri materialul restrîns încă asupra 
celui dintîi ori a stoarce mai bine literatura biografică așa de bo
gată asupra celui-lalt, și — cînd presară p.e ici-colo părerile sale per
sonale— ele sînt aruncate cu ușurința unui foiletonist nerăbdător, nu cu 
severa cumpănire a cercetătorului științific. Așa’s, de-o pildă, părerile 
curioase, nedovedite cu nimic, ale autorului: că Eminescu ar fi fost 
«pretutindenea căutat, văzut bucuros și iubit », că meritele luì în lupta 
politică ar fi fost recunoscute» și că «el totuși n’a stăruit să fie șef 
de partid (!)», ori că poetului, de obicei foarte retras în sine, precum 
îl arată biografii săi... «i-ar fi plăcut să trăiască în cele mai prietenești 
relații cu oamenii.»! Tot atîtea exagerări, inexactități și conclusiuni 
nelogice saû naive (ca aceia despre legătura între munca de gazetar 
a lui Eminescu și aspirațiile la o șefie de partid !).

In alte două paragrafe, iarăși de cîte două pagini, și astea mai 
mult reproduceri din poesiile lui Eminescu, autorul pune, luminează 
și închide victorios chestiunea pesimismului liric și social al lui Emi
nescu. In graba asta, firește că autorul trebuia să uite a pomeni 
undeva că s’a mai făcut și de alții clasificarea asta, deși ar fi putut-o 
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vedea in prefața traducerilor d-luï V. Teconția, pe care le citează 
foarte des,, dacă ar fi citit-o cu luare aminte și ar fi citat-o după 
cum se cuvenia ; acolo se întrebuințează, în caracterizarea pesimis
mului eminescian, unii termini identici cu ai d-lui Pătrășcoiu, îm
prumutați tot din opera despre pesimism a lui Hartmann.

Mai multă originalitate de muncă și chiar unele resultate utile găsim 
în celelalte capitole ale lucrării, unde se tratează în special filosofia 
celor doi pesimiști, stabilindu-se asemănări și mai ales deosebiri 
dintre care unele interesante. Dar nici aici nu întîmpinăm o recon
struire luminoasă, strîns închegată și pe deplin conștiincioasă a filo
sofici lui Eminescu; lipsesc și constatările dovedite asupra influen
țelor schopenhauriene, mai numeroase de cît socotește autorul; de ase
menea lipsește cu totul expunerea evoluției urmată de poetul-filosof, 
expunere absolut necesară într’un studiu cu pretenții științifice asupra 
filosofici lui Eminescu. In schimb ni se dă, într’o serie de paragrafe fără 
sfirșit, o schemă complicată de elemente ale pesimismului schopen- 
haurian sau eminescian, cu mult lux de termeni technici, dar cu 
mai puțină claritate. In aceste cercetări din urmă, unele observații 
bune ale autorului mîngîie pe cetitor pentru celelalte defecte ale lu
crării și faptul îl constat cu bucurie. Totuși, revin și aci greșeli ce nu 
se pot trece cu vederea și scad foaite mult valoarea științifică a lu
crării. Se face de pildă o confusiune din cele mai regretabile între ma
terialul pur filosofic și pur literar din operele lui Eminescu și se ajunge, 
în chipul acesta, la conclusiuni din cele mai falșe : Ast-fel se atri- 
bue lui Eminescu însuși, opiniile anarchice din împărat și proletar 
și, cu o stîngăcie uimitoare, se nesocotește orice rost estetic al 
poesiei, citîndu-se din ea, ca dovezi de pesimism specific emines
cian, strofe întregi din declamațiile proletarului răsvrătit care nu știu 
ce înrudire sufletească ar avea cu neaoșul conservator Eminescu ! 
Intr’altă parte, stîngăcia de critic literar îl ispitește pe autor a socoti 
«Glossa» drept o «didactică versificată (!)...», pe cînd aiurea, iarăși 
într’un paragraf de vre-o două pagini, se combate teza pesimistă a luî 
Eminescu despre existența lumii cu argumente filosofice din cele mai 
personale, de ex. : «tocmai capabilitatea de existență și existența nu-i 
departe a lumii sînt după părerea mea (!) cele mai bune dovezi 
pentru excelența lumii în originea și ființa sa»...

De sigur că ar fi preferit oricine mai puțină grabă și mai puțin 
avînt personal în opera asta, ca să ni se fi putut înfățișa în schimb 
un studiù mai’tihnit, mai științific și deci mai folositor. Pentru aceasta 
s’ar fi putut evita, ca economie de timp, prefacerea din noü (uneori 
mai rea și incomplectă) a unor texte din Eminescu traduse de mai 
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’nainte și s’ar fi pus maî multă grije ca indicațiile isvoarelor să fie 
precise și complecte, felul de-a cita să fie mai metodic, greșelile de 
tipar mult maî puține și toate resultatele maî mulțumitoare, pentru 
autor și pentru cititor, de-o potrivă.

Ion Scurtu.

UNUI CRITIC

O hune vede cum gonit de Furii, 
Iți terfelești talenta 'n glod și pleavă, 
De cînd închipuirea ta bolnavă, 
In suflet ți-a sădit sămînța urii.

Deci mi mă mir că azi mi-aruncî injurii, 
Cînd încă ieri mă ridicai în slavă; — 
Insultă, scumpul meii, fără zăbavă, 
Păn’ ce mai ai venin pe cerul gurii!

Ci totuși nu credeam c’așa reptilă 
Supt zîmbetu-țî viclean se poate-ascunde, 
Azi îns’o văd cum cearcă să m’apuce... /

Mă dau în lături, facu-mi sfînta cruce, , 
Și nici nu știu cum ți-ași putea răspunde: 
Să rîd ?.. Ori mai degrab’ să-ți plîng de milă !

St. O. Iosif.

CRONICĂ.

«Traiul nostru» e al doilea volum al d-luï I. Ciocîrlan, învățătorul din 
Moldova care a izbutit, în scurt timp, să se impuie ca unul din cei mai buni 
povestitori printre cei tineri. Cartea de 127 de pagini, pe care a editat-o 
«Luceafărul» din Pesta, are un cuprins foarte amestecat, a cărei unitate o 
formează însă un stil deosebit, fără meșteșugim în legături, scurt, tăiat, plin 
de calificative potrivite și de cuvinte nouă, culese din graiul poporului. în 
cutare din aceste povestiri și schițe afli o legendă despre Ștefan-cel-Mare, 
spusă destul de bine ; alta e cea d’intäiü încercare a scriitorului către su
biecte străine, în care eroii sînt suflete neobișnuite și superioare : e vorba de 
doi refugiați ruși, lucrători stìngaci într’un sat moldovenesc, și pe cari un 
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vifor de iarnă-î înghiață în coliba nade s’au adăpostit (Două suflete). Cele 
cîteva pagini întitulate «Schițe» (mai tot volumul s’ar putea chema așa) dau 
poeme în prosă. în «Pe Runcu», în «Rămași acasă», în «Așteptare» și «Ispita» 
cetești scurte idile țerănești care-ți amintesc felul de lucru al lui Alecsandri, 
cu toate însușirile și defectele sale, de înflorire cam dulceagă. Și puțin mai 
departe «Traiul nostru», «Cină» și «De Serbatori» îți daîî în amănunte mici, 
zdruncinate, pline de adevăr și descoperite adesea printr’o observație fină, 
cele mai negre priveliști din viața țerănimii noastre din România.

Povestea cea din urmă amintită e de sigur cea mai frumoasă din volumaș 
și nici-unul din cetitori nu va rămînea neînduioșat de înfățișarea căsuței de 
sărăcie în care mișună copilașii goi, cărora, odată cu vestea Sfîntului Botez, 
preotul li aduce și cîte o cămeșuică nouă. E atîta înnălțare în această mică 
faptă bună spusă cu o simplicitate deplină ! Re această istorioară a durerii 
mîngîiate se poate apropia și amintirea «Orbul» cu care se încheie cartea, 
schițînd chipul unui bătrîn jitar fără lumină care prinde- din cîntecul rîului 
doinele cu care-și îngînă bătrînețele.

Din viața satelor Moldovei, unde scriitorul însuși e unul din izbăvitorii de 
sărăcie și nenorocire prin învățătura împărțită copiilor golași și celor înveliți, 
din această viață de adîncă suferință și de curăție a inimii, d. Ciocîrlan își 
va culege și mai departe materialul povestirilor sale. Cu vremea, el se va 
deprinde, lucrînd, a-și strìnge, mai mult hotarele scrisului, a-și alege ceia ce 
e în adevăr caracteristic și a coborî asupra celei mai deznădăjduite neno
rociri acea rază de poesie pe care li-o refusa une ori, așa încît oare care 
jignire a simțirii se amestecă în sufletul cetitorului cu compătimirea cea mai 
omenească și mai frățească ; pe de altă parte, el se va feri de a preface 
traiul țerănesc într’o icoană de vis albastru pe fond de aur șters, cum aü 
mai făcut-o și alții, și în destul. pentru ca să n’o mai facă și scriitorii de 
astăzi. ’ Atunci talentul săfl, cu totul lămurit, va avea și înfățișarea lui de
finitivă.

Cellalt volum noii din editura «Luceafărului» are un cuprins cu totul 
deosebit. Supt titlul de «Icoane», profesorul, tînărul profesor Alexandru Giura 
din Blaj, povestește, îh crîmpeie scurte, viața de școlar și de student a «in- 
teligenții» romanești de dincolo. Incepînd cu schița, foarte mișcătoare, a 
celor d’intăiu simțiri de înstrăinare a copilului ce a căzut din cuibul cald 
al casei în aspra disciplină fără iubire a internatului, d. Ciura poartă pe 
rînd pe studentul säü la examene, în adunările cu colegii, în rătăcirile după 
locuințe ieftine și la întîlnirile de trecătoare dragoste neașteptată. Tonul e 
foarte viu, limba e bună și ceea ce formează o lectură plăcută pentru ori și 
cine rămîne și un document folositor pentru o parte, neesențială, dar inte
resantă, din priveliștile felurite ale vieții românești de astăzi.

* *.
De curînd a murit poetul frances Hérédia, care a fost foarte mult cetit 

și la noi, unde poesia lui era primită ca un ideal de perfecție artistică. Spa
niol de sînge, American de origine, înrîurit de la început de școala «parna
siană» a formei desăvîrșite, el a scris sonete impecabile, în care eraü de 
admirat și versurile sunătoare și emfasa cu care-și declama un biet subiect 
sărac. Pentru mulți însă, marele versificator nu era de loc poet. Părerea 
acestora va fi de sigur și judecata definitivă a istoriei literare.

N. Iokga.
Cine, dintre admiratorii «voinicilor» bulgari de astă vară, cine dintre des- 

nădăjduiții de vigoarea fizică și de viitorul neamului nostru, cine iarăși 
dintre disprețuitorii poporului greoiii și așa de simplu de peste Dunăre, —
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cine dintre toți acești Romîni culti știe de o revistă oare-care, ■ imnusth-'d 
rmu?»», care apare, nu de-astă vară, de ciad aii venit gimnasticii bulgari 
la noi, ci de opt ani rie zile în cap, chiar aici, în Bucureștii noștri cei încre
meniți de minunea societăților de gimnastică din Bulgaria?! Și totuși revista 
asta, condusă cu pricepere și cu sacrificii de către d. D. Ionescu, profesor de 
gimnastică și unul din cei mai harnici propovăduitori ai acesteia — ne arată 
de atâția ani de zile binefacerile naționale ale societăților de gimnastică șine 
îndeamnă să alcătuim cît mal multe din ele. Iii numărul din Sept, al revistei 
ni se dovedește că ideia organisăril acestor societăți s’a dat în vileag încă 
de la 1892 în coloanele revistei, dar, firește, fără nici un résultat. Astăzi, d. 
D. Ionescu, văzînd un interes mai mare pentru ideile d-sale la care n’a re
nunțat, a reușit să pună temeliile unei Societăți de gimnastică care se va 
organisa Dumineca viitoare și căreia Ministerul Instrucției i-a pus la înde- 
mînă marea sală de gimnastică a liceului Lazăr. S'aii înscris pîn’acum un nu
măr de profesori și alți intelectuali printre membrii, și ar fi de dorit ca 
exemplul lor să fie urmat de cît mai mulți. E și o mîngăiere pentru noi că 
totuși nu străinii, egali ori inferiori nouă, ci noi înșine găsim căile bune cînd 
vroim, dar este și o datorie să arătăm frumoasei inițiative romîneștî cel puțin 
interesul ce T arătarăm Bulgarilor de astă vară.

înțelepte cuvinte, vrednice de luat în seamă și la noi, desr.re izvoarele 
artei naționale, a rostit în adunarea filologilor și pedagogilor germani din 
Hamburg unul din cei față, profesorul Lichtwarck, în conferinț i sa despre 
cultura artistică pe temel'e locală și națională : Pe cînd mal înnainte, zise dîn
sul, temelia culturii artistice se găsia în cultura antică și ’n renaștere, astăzi 
ea s’a înlocuit prin temelia națională, căci «adevărata cultură artistică nu se 
întemeiază pe știință și rațiune, ci pe talent și putere». eArtis'll nu nimicesc 
pentru neamuri străine, ci. pentru pronriul lor. popor, de aceea și trebue să creeze 
inspirindu-se din acest popor». Iar adîncul izvoarelor de inspirație se va găsi 
in vechile monumente de artă care aii să fie desgropate și păstrate cu sfin
țenie; ele' ne vor îndruma către principiile unei arte naționale veritabile. Fără 
tradiții scumpe, nu se poate închipui o artă națională și fiecare artist e 
dator a se îndrepta, în prima linie, la comorile de a-tă ale trecutului patriei 
sale mal restrìnse... La noi, puținii cari știu ce vreaii și ah de la Dum
nezeii darul să-și îndrume neamul pe căile cele drepte ale culturii și artei ro
mîneștî, aceștia propovăduesc aceleași adevăruri și se . închină cu smerenie 
în fața monumentelor literare ori artistice ale trecutului nostru, le desgroapă 
și le păstrează, le studiază și le pun drept pildl pentru toate faptele de cul
tură romînească ale celor de acum. Dar numai pîn’ aci ne asemănăm cu ma
rele și puternicul popor cuminte al Germanilor. încolo, noi mai avem din 
păcate filologi și oameni de școală cari știu numai să zîmbească ironic oii 
chiar cinic de aud vorbindu-se despre o ast-fel de biată artă națională naivă 
și învechită. Ei sînt «moderni» și «umanitari», sceptici și eleganți, reci și 
cârtitori, socotind că sînt oameni cumpăniți ai unei vremi de înnaintată ci- 
vilisațiune. Dimpotrivă, Nemții, cari vor fi avînd poate mai mult cuvînt să 
vorbească despre această civilisație modernă luată de atâția în deșert, Nemții 
aceștia înțelepți și totuși capabili de entusiasta, ascultă cu evlavie, prin cei 
mai de seamă oameni de știință și de școală ai lor, principiile naive și «strimte > 
ale artei naționale ca temelie a ori-căreî căituri artistice ctt adevărat ,u-ideru<- 
(fără ghilemele și fără luare în de.Șeit).

I. Scurtu.


