
Ausl IV. — No. 38. 18 Septembre 1905

SÄMÄNÄTORUL
REVISTĂ LITERARĂ SĂPTĂMÎNALĂ

Redacția 
Strada B u z e ș 11 42 

Administrația 
Strada Regală, 6. 

BUCUREȘTI

Director: N. IORGA
( St. 0. Iosif, 

Redactori : ’ M. Sadoveanu și
I I. Scurtu.-

ABONAMENTUL ANUAL 
în țară ... 10 leî 

în străinătate 12 »

Despre înnaltul cler al României de astăzi
— CÜ PRILEJUL UNEI CĂRȚÎ NOUA —

Cetirea cărții pe care de curînd d. Nicolae Dobrescu a consacrat-o 
istoriei Bisericii din România în a doua jumătate a veacului al XIX-lea 
trezește oarecare aprecieri cărora li fac loc aice, pentru a se putea 
stabili răspunderi și scoate, de către cine s’ar întîmpla să aibă bună
voință, îndreptări pentru viitor.

în altă parte am făcut, împreună cu istoria literară și întru cîtva 
cea bisericească a Românilor din toate părțile pănă la anul de pre
facere 1821. îndată după acest termin Mitropolia din București a că
pătat în fruntea sa pe Grigorie, pe cînd de mult timp încă Scaunul 
archieresc al Moldovei cuprindea pe Veniamin Costaclii.

Re atunci Moldova era despărțită de Țaiu Romînească și la Focșani 
trecea încă o graniță prin trupul neamului nostru. Dar Biserica de 
dincoace de munți nu cunoștea, în ceia ce privește sufletul, această 
graniță. Veniamin Moldoveanul, fiul de boier, și Grigorie Munteanul, 
coborîtorul unui neam umil, eraü de o potrivă ucenicii școlii celei 
bune de călugărie curată, de iubire pentru învățătură, pe care Paisie 
o întemeiase la Neamț. Acest Paisie era un străin, un Rus, care simția 
numai pentru ortodoxia lui pe care de la un timp o îmbrăca și în graiü, 
în scris românesc. Pe acele vremuri bătea însă în largul pămîntuluî 
românesc un vînt de înnoire care trezia avînturi patriotice și în alte 
inimi decît ale tinerilor. Crezul lui Petru Maior Ardeleanul se vestise 
pretutindeni ca o evanghelie. Veniamin, un scriitor neobosit, £ trezi 
într’o bună dimineață cu acest crez pe buze, și el muri cu dînsul. Gri
gorie, un scriitor și el, de și mai puțin harnic, suferi pribegia, pentru 
că întîmpinase cîrmuirea cuceritoare a Rușițgr^jyin credința sa ne
clintită într’un viitor deosebit al nostru. ArnWdiÇraù lăsat după tre
cerea lor din viață amintirea unor sfinți ai chemării lor și ai neamului 
nostru. în zilele lor, Biserica-și păstră încă locul cel d’intäiü între 
factorii cari lucraü pentru înnaintarea culturii românești.
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Și unul și altul aù făcut școală, aceiași școală de sfințenie și de 
înțelegere pentru lucrul literar și pentru scopurile înnalte la care el 
poate servi. Învățăcei și ascultători de-ai lor, tineri ce crescuse în 
cunoștința virtuților lor ascunse în mare parte lumii, aù ajuns și ei 
episcopi. Nici unul dintre dînșiî n’a fost o energie, un caracter, o fire 
deosebită de scriitor, dar ei au mărturisit în toate faptele lor învă
țătura pe care o primiseră. Sfîntul episcop Cliesarie al Buzăului a 
făcut din tipografia sa cea d’intăiu tipografie religioasă a Țerii-Ro- 
mănești, a fost un aspru păzitor al rînduielei și al cuviinței în eparcliia 
lui și un desăvîrșit desprețuitor al bogățiilor ce se pot culege pe pămînt. 
Meletie, fratele scriitorului Nicolae Istrati, a avut însușiri care aü fost 
ale sale, și păcate politice — față de Unirea principatelor —, care aù 
fost ale fratelui säü.

Pe atunci ar fi trebuit însă oameni neobișnuiți ca să poată păstra, 
într’o epocă nouă, din ce în ce mai răspicat modernă, rostul călăuzitor 
al Bisericii. Acești oameni nu s’aù găsit cînd era nevoie de dînșiî. 
Apoi în curînd averile bisericești trecură în sama Statului și episco
piilor li cam lipsiră mijloacele pentru a îndemna și grăbi înnaintarea 
culturii. Cause personale se uniaù deci cu altele care se puteaü 
schimba mai greù, pentru a înjosi Biserica în viața cea nouă a Ro
mânilor de dincoace de munți.

Căpeteniile clerului fură luate de la un timp dintre aceia cari fă
cuseră o învățătură sistematică. Regimul Regulamentului Organic 
adusese prin anii 1830 întemeiarea unor seminarii nouă, cu alte pro
grame și alt spirit decît binefăcătoarea școală de preoție a lui Ve
niamin. Mulțămită lor începură a se ivi clerici cari-și aduceaù aminte 
înnainte de toate că eraù clerici, că fâceaù parte din marea Ortodoxie, 
că aveaù de luptat cu un Stat doritor de încălcare, că aveaù de cer
cetat întinsele domenii ale teologiei pure. Aceia' dintre dînșiî cari 
treceaü în Rusia pentru desăvîrșirea studiilor eraü și mai fixați în 
această privință. Cei mai buni clerici de pe la 1850, frații Scriban din 
Moldova, își cheltuită de la un timp toate silințele în luptă pentru 
vlădicia canonică împotriva nesocotințelor 'laice ale guvernului lui 
Cuza. Pe acel timp episcopii, aleși te miri cum, după influențe politice 
și bănești, supt controlul de aproape al Statului și chiar după intri
gile consulilor străini — un Nifon la București, un Sofronie în Iași — 
nu mai înfățișaă nimic decît apucăturile și slăbiciunile lor. Cel din 
urmă episcop vrednic de laudă fusese Dionisie Romano, de la Buzâü, 
un Ardelean din Săcele, spirit larg și iubitor de lumină.

România se întemeiase, și ea fu îndată prada luptelor politice. Din 
ce în ce mai mu^ partidele pentru putere puseră mîna pe întreaga
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viață a unei societăți, care avea însă alte nevoi. Și Biserica avu aceiași 
soartă. Și ea fu supusă îndată unui regim conrupător care o înjosi 
răpede și o aduse în jumătate de veac acolo unde se află astăzi.

Odată Vlădicii începuseră ca ucenici în călugărie ai unor vestiți în
vățători. Apoi ei porniseră ca monahi noi, cu pregătire de seminarili. 
De acum înnainte, cu meșterea nevoilor vieții și, nu mai puțin, cu 
nimicirea aproape desăvîrșită a mănăstirilor, lipsite de veniturile și 
de neatîrnarea lor, viitorul episcop își începea cariera, după ieșirea 
din seminarili, ca preot. Dacă știa și ceva carte, era pe lîngă aceasta 
învățător, institutor, profesor de seminarili saü de Universitate. O 
oarecare carieră politică, era de nevoie, și de aceia eraù preferați 
preoții cu talent la alegeri, preoții bucureșteni și ieșeni, trăind în 
mijlocul luptelor pentru putere și străbătuți de dînsele, ba une ori 
preoții de casă ai cutărei personalități hotărîtoare în politică.

Episcopul Melhisedec, cu cultură superioară rusească, ortodox strict 
fără nici-o iubire deosebită pentru scopurile naționale ale culturii 
noastre, a luat o parte însemnată la munca de erudiție, care a în
găduit sa se pună temeliile istoriei românești. După el s’aü luat și alți 
episcopi scriitori, dintre cari unii sînt încă în viață. Astfel de înde
letniciri fac cinste unei căpetenii bisericești și-l ridică, măcar din cînd 
în cînd, mai presus de nimicurile vieții noastre de astăzi. Dar nici 
Melhisedec el însuși n’a avut o parte hotărîtoare în literatura noastră. 
Fiindcă pentru ca s’o aibă un'om, un curent, o clasă e o nevoie nea
părată ca în acel om, curent saù clasă să se întrupeze cel mai noü 
și mai folositor ideal al neamului întreg.

Pe lîngă acest ideal preoțimea înnaltă a noastră a trecut pănă 
astăzi fără să-1 bage în samă și astfel și-a sfărîmat rolul pe care putea 
să-1 aibă. Fără conștiința de flecare clipă a unității românești, fără 
iubirea cea mai plină de căldură și mai adeverită prin fapte pentru 
țărănimea care înfățișează și sprijină acea unitate, fără cele mai mari 
și minunate jertfe pentru învățătura si cartea românească, clerul su
perior din țara noastră va fi ceia ce este : o tagmă de funcționari, 
prețuiți foarte puțin de societatea laică, cu toată leafa mare ce li se 
servește și formele strălucitoare, dar zădarnice, care li se îngăduie.

Și e, de sigur, una din cele mai mari nevoi de astăzi ca Biserica 
noastră să învie. Aceasta n’o poate face însă decît prin sine.

Gîndiți-vă la acest principiti cei cari, în puterea unei legi, puțin 
nemerite de alminterea, veți avea să alegeți mîne-poimîne un Mitro
polit primat al regatului romîn. Dacă legea vă împiedecă să ridicați 
pe cine ar trebui, schimbați-o.

N. lORGA.
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CÎNTUL RÎNDUNELELOR

Drag colț de raid, o lume colindat-am 
Și n'am găsit podoabe ca în tine, 
Nici văi, nici murmur de părae line, 
Nici peste suflete blajine dat-am !

Defleaptă-te, pădure amorțită,
Tu. mugur, las să crească frunza verde, 
In dulce-alint zefirii s’o desmierde: 
PTauzi tu mierla 'n ruga ei sfiită ?

Și voi, fecioare, mîndre cosinzene, 
Eșiți la horă 'n haina voastră albă ! 
Tu, soare, pline luncii scumpă salbă... 
...Bătrînule, de ce clipești din gene ?..

Sat alb, sat alb, primește-ne în tine ! 
Un cîntec nou, un basm ți-aducem tie 
Pe aripe, din zarea albăstrie...
Copii golași, găsitu-v’ain cu bine!..

Și tu ?.. Copilă, plîngi înstrăinată...
Din țara lui primește-o salutare: 
El va veni s'aline jalea-ți mare, 
Credinței inima îți dă răsplată...

Cu noi, cu noi cìntati, măriți voi Pir ea, 
Voi, dragi- copii ai codrului de munte !
Acum s’apr inde steaua voastră 'n frunte 
Și 'n veci ea nu-și va pierde strălucirea.

Cu noi, cu noi ridică-ți fruntea, cîntă, 
Doinaș, să hue-acum văsduhu-albastru, 
Și uită jalea, dorul tău sihastru, 
Că 'n veci trăi-va țara noastră sfînta...

Căci pînă unde soarele străbate 
Xu-i țară mîndră ca a doinei țară, 
Unde e pace, și credință rară 
Și mulțumire ’n verzile palate !

I. N. Sonici'.
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LUI ȘTEFAN PETICĂ

Tu dormi, și 'n largul zării trec șiruri de cocoare : 
Sosesc iar solii păcii și-ai luncilor în floare ;

^Pnn clipătul de-aripe te cheamă- din stihii 
Ca 'n vremurile apuse tovarăș să le fii.

Pădurea 'și rezidește ne ’nvinsele-i palate , 
Supt bolți cuvîntătoare lumina cînd străbate, 
îmbracă ’n flori de raze perdutu-ți paradis : 
Fecioara 'n alb te-așteaptă cu ochii plini de vis.

Și cînd suspină tainic tilinca. de la strungă, 
De-s cîmpurile negre și codri dați în dungă ; 
Din freamătul de lozii s' alege-un cîntec sfînt: 
Sînt Frații tăi ce-și tremur' durerea 'n glas de vînt...

Tu dormi, uitării pradă, și iarna o să vie
S'aștearnă pe mormîntu-ți jalaniea-i pustie;
Doar ea, cu mult mai bună, din negurile-l reci, 
Prin țipătu-i de-arcușuri te-a plînge 'n veci de veci.

G. Tutoveanu.

MOȘNEGII

Moș Andrei locuia într’o ulicioară glodoasă din fundătura Badalanulul. Co
cioaba, rămasă de la răposata, era în ruină. Pe coperiș, mușchiul verde cres
cuse în voia cea bună; înlăuntru ploaia făcuse gropi, iar păreți! umezi ame
nințau să cadă. Toată averea-I era o coșniță, o manta, niște hîrburi și un pat 
de scîndurî făcut pe țăruși bătuți în pămînt. Moșneagul era om mărunțel ciu
pit de vărsat, cu ochii cenușii și mici, cu mustățile albe, îngălbenite într’o parte 
de tutun.

Și vara și iarna, era nedespărțit de pălăria lui cea tare, care- din causa 
vreme! căpătase culoare verzuie. Bluza albastră și imineil din picioare îl schimba 
odată cu începutul toamnei. Duminica, după ce se bărbieria cu o bucată de 
coasă, se lega la gît cu o basma roșie, care-1 ținea loc de cravată și pornia la 
biserică. De fire, moșneagul era om bun și trăia bine cu toată lumea ; cîte-odatâ 
numai, cînd se chirchilia, se sfădia cu vecina lui, baba Catinca. Pricina era că 
găinile babei veniali să scurme în ograda lui. De-aici ocări, sudălml. blăstămurî 
și cîte vorbe rele se schimbați între cele două guri.

Moșneagul ziua întreagă alerga in port cu coșul de-a spinare, vînzînd co
vrigi. Mai avea de vinzare și rachiu pe care-1 ținea ascuns supt un săcușor. Era 
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cunoscut între hamali și multi aveau să-I plătească datorii vechi pentru marfă 
proaspătă. De cu noapte se scula, își lua coșul și pleca sprijinit în băț. Ridica 
îii dogărie pe la vadul lui Negroponte, pînă’n tîrgul noii, acolo cumpără marfa 
pentru o zi întreagă, apoi se întorcea încet pe ulițele întunecate, și odată cu 
dimineața era și el în port.

De multe ori vînzarea îî mergea bine, se întîmplaii și zile cînd îî mergea 
rău; atunci punea sticla la gură și : gîl-gîl-gîl, pînă ce se înfierbînta de-a-binelea. 
Cîntînd, cu pălăria pe ceafă, se opria la fiecare colț, bălăbănindu-se și vorbind 
singur. Se izbia cu coșnița de felinare, se mai sprijinia de un gard, pe urmă, 
începea să strige la trecători :

«Măi ! știți cine sînt eü ? Eü am fost soldat în oastea lui Cuza ! Cu mine să 
nu vă puneți, c’apoi dați de dracii!»

Oamenii treceau pe lîngă dînsul, rideau, dar moșul una o ținea, pînă ce căl
dura îi muia glasul. De-acolo pornia încet pînă la Ștefănucă, cizmar în colțul 
străzii Cereș ; lăsa povara din spate, iar el se ducea să se odihnească supt un 
gard, sali într’un hambar.

La întoarcere, cinstea pe prieten cu un gît de rachiu. Ștefănucă era un bă- 
trîn tot de o vîrstă cu moș Andrei. Chel, cu o păreche de ochelari pușf pe vîr- 
ful nasului, îmbrăcat pînă la mijloc într’o cămașă cenușie, sta aplecat de-asupra 
lăzii cu sule, cuie, piele veche, sfoară, ceară galbenă, și mereu batea într’o pin- 
gică, o punea într’un lighean murdar și pe furiș arunca ochii la picioarele tre
cătorilor. De multe ori moșnegii stăteau de vorbă, povestindu-și cu glasuri în
cete din necazurile vieței și din durerile prin care aii trecut.

într’o zi, veni la dînsul moș-Andrei. Era mâhnit: în ziua aceia nu vînduse 
nimic. Lăsă coșul jos și se așeză cu liniște lingă calupurile vecin. Soarele de 
Iulie înfierbînta văzduhul, pe cer se mișcaiî alene cîțfva nouri de aramă. în
treaga stradă a portului gemea de glasuri. Treceau căruțe grele, încărcate, ho
dorogind prin îmbulzeala trăsurilor, care dispăreați în goana cailor. Tramvaiele 
sunau în clopote asurzitore, depărtîndu-se pe șine. Dincolo, la cheift, muncitorii 
goi pînă la mijloc, se ridicati în șiruri lungi pe schelele înnalte, ducînd pe 
umeri saci cu pîne, baloturi cu bumbac și valuri de sîrmă. Lîngă poarta do
cului trenurile manevrați, iar fabricele, din lăuntrul lor, trimeteau un sgomot 
surd, neîntrerupt.

Moș Andrei scoase luleaua, o umplu cu tutun, o aprinse, se scormoni în bu
zunare, numără gologanii, apoi zise :

— Grele vremuri am ajuns, măi prietene.
— Așa-i. așa-I. ingînâ celalalt.
— Și cine crezi că-i de vină pentru toate astea ?
— Cine să fie, decît acei cari pun dările? vorbi cîrpaciul, lăsînd sula din mìni.
— Eh, are să vie o vreme, cînd are să se ucidă omul pentru un franc. După 

cum văd eiî, un om nu mai are chip să se hrănească. Dacă te duci cu o undiță 
la prins pește, dacă vinzi covrigi saiî altceva pe stradă, numai decît te pun la 
taxie. Iaca, nu mai departe eu, nu plătesc șase franci ca abulant'. Nu știri la ce 
capăt am să eșim.

— S’a îmulțit lumea, domnule, și pace ! — vorbi foarte serios cîrpaciul întorcîn- 
du-se cu fața spre covrigar. Pînă ce n’o fi un räzboiü, n’are să se schimbe lucrurile!

Tăcură. Covrigarul isprăvise tutunul din lulea și acuma era gata să plece.
— Mai stai, prietene, îngînă cîrpaciul, ce te grăbești ?
— Așa-i, dar m’aș fi dus și eti pe la hambare, poate mai cade vreun gologan. —
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Se scărpina în cap. — Atunci, dacă-i vorba să mai stali, ia să maî cinstim din cea 
sticlă. Scoase burcutul cu rachiu, trase cîteva gîturi și-1 întinse și prietenului. 
Cîrpaciul, după ce îșî șterse gura cu mîneca cămășii, se întoarse spre covrigar:

— Domnule Andrei, îți mai aducî aminte de gospodăria ce-o aveam înnainte de 
înnecul Badalanului ?

— Cum de nu, doar nu eram și eü prin locurile astea ?
— Di iaca, vezi cum se schimbă lucrurile ! Cît am asudat pînă ce să-mi pot 

înjgheba o biată prăvălioară la uliță, dar nenorocul cînd te paște și ’n gaură de 
șarpe de te-ai ascunde, tot de geaba ! Șase ani de cînd mă chinuesc și nu mă 
pot ridica de-asupra nevoii. De geaba, dacă mi-a murit nevasta, gospodar n’am 
să mal pot fi. Nici eü se vede că nu mal am mult. Veșnic simt durere în partea 
stingă, lîngă inimă. Cînd m’apucă, îmi vine să rup carnea de pe mine !

— Adevărat că multe vieți s’aü stins, multe gospodării s’aü pustiit din pricina 
înnecului !

Covrigarul oftă, se uită în ochii tovarășului și zise :
— Și mie tot de-atunci mi se trage necazul. N’aveam două ghiociurî la uliță ? 

n’aveam casa mea, gospodăria mea ? Dacă a venit apa, mi-a înnecat caii ; căsuța 
a prins umezeală, nu mult în urmă mi-a murit și baba, Dumnezeii s’o ierte!

Cîțiva hamali le rupseră vorba. Unul dintre ei, cel mai tînăr, se apropie de 
cismar și rînji :

— Maisture, mi-ati plesnit pantalonii, nu-mi pui o pereche de pingele ?
Ștefănucă sări ca ars, luă un calup și voi să arunce după ei ; dar hojmalăii 

eraü acum departe.
— Haidamacilor, lingăilor, ce-aveți voi cu munca mea ? bătu-v’ar Dumnezeii 

să vă bată !
Suflînd de mînie și ștergîndu-și sudoarea cu mîneca cămășii, cîrpaciul se lăsă 

pe scaun. Covrigarul se uită la el și-î zise :
«Liniștește-te ! la ce-ți mai amărăști sufletul? las’ că i-oiii întilni eli mìni și 

nu le-a fi lor moale ! Auzi ! văcării, să-și rîdă de-un om bătrîn ?
După puțin, covrigarul își luă coșnița în spate și se depărtă. Porni încet pe 

dinnaintea crîșmelor, se opri lîngă gherete, coborî apoi scările de'piatră pe la 
plute, se ridica pe punți și pontoane, uitîndu-se în toate părțile și strigînd 
«Covrigel proaspeți, covrigei» !

Amurgul cădea. Turnurile fabricelor luceați în lumina roșiatică a asfințitului. 
Pe apă se lăsa o pace blîndă, întreruptă numai de zgomotul vre-unui vapor 
grăbit. Pe la probele munca urma sgomotoasă. Ici-colo, la cîte un șlep, hamalii 
isprăviseră încărcătura și acuma se strîngeaù roată în așteptarea banilor. Cerul 
de vară se întuneca de fumul gros al fabricelor. Fîlfîiau la larg cîteva stea
guri colorate.

Moșneagul, după ce colindă cheiul pînă la pescării, luă drumul spre casă. 
Ajuns, se așeză pe prispă și începu să mormăie un cîntec din tinerețe.

Nu trecu mult și pe portița de alături răsări și baba Catinca, adusă de șele, 
cu nasul coroiat ca un plisc de pasăre, cu fața zbîrcită, cu ochii mici și drăcoșî. 
Se opri în mijlocul ogrăzii, lăsă săcultețul jos, scoase o mînă de grăunțe și 
începu să strige :

«Pui, pui, pui, puii mamei, pul» !
Nu apucă bine să arunce grăunțele și pe dată, din toate colțurile ogrăzii, răsă- 

riră găini negre, albe, cocoși cu creasta bătută, puici boghete, rațe leșești și în 
cîteva minute porni o sfadă și o gălăgie în neamul păsăresc de credeai c’a dat 
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gaia în ele. Maî trecu puțin și deodată se iviră de după o coteneață .și niște 
gîște mari, albe ca zăpada, bătînd gălăgios din aripi și strigind : ga, ga, ga, ga ! 
Baba scoase alte grăunțe, le aruncă, apoi prinse a ocărî găinele îndrăznețe, și 
inima-î creștea de bucurie privindu-șî vietățile.

Moșneagul de pe prispă tăcea și, cu ochi șireți, cătînd la găinile babei, îngîna 
în sine-și :

— Hm, ce mai friptură ași face eü din voi!
Noaptea începu să coboare liniștită. Mătușa Catincă după ce-și rîndui găinele 

în șăliță, eși în ogradă, se așeză pe prispă și începu să vorbească :
— Ce-aî mai făcut, vecine ?
— Bine... ia cu negustoria.
Pe urmă se auzi glasul moșneagului :
— Da’ dumitale ?
— Răii, räü... n’aü preț nici ouăle, nici puii ! pacat de muncușoara mea ! 
Moșneagul era cam fudul de-o ureche, dar nici baba nu stătea mai bine. 
— Am auzit, moșnege, că are că puie dări pe păsări ?
— Ce-ai spus ?
— Are să puie dări pe păsări.
Moșul se sculă și se apropie de gard. Se rezemă cu coatele de stinghie, ur- 

mîndu-și în liniște vorba. în vremea asta întunerecul crescuse și stele de argint 
răsăriaii în limpezimea cerului. De la crîșmă veneatì melodii de armonică și 
chiotele flăcăilor îndrăgostiți. Un vîntuleț ușor mîngiia frunzele salcîrnilor. Por
tul tăcut lumina noaptea cu lămpile electrice. Din orașul plin de viață răsuna 
un zgomot greü.

într’un tîrziü,moșneagul își luă noapte bună și se depărtă. Aduse rogojina pe 
prispă și se culcă. Mai cu grijă fu baba Catinca. Ea, ca în totdeauna, se scula 
de cîteva ori pe noapte, atunci cînd puterea vrăjmașului umblă pe pămînt, privia 
păsările cum dorm înșirate pe băț, apoi se culca din noii. în noaptea aceia nu 
dormi decît cîteva ceasuri. în zorii zilei se sculă și porni la tîrg. Se întoarse 
pe la prînz și după ce îmbucă ceva și văzu ce-i pe-acasă, luă săcultețul și porni 
la hambare. Cu măturică în mînă, alături de cetele de porci vagabonzi, care 
năvăliau cu rîtul, sati porumbeii cu ciocurile, strìnse boabele de porumb, um- 
plîndu-și săcultețul. Așa-.și petrecea ea zilele de cînd murise bărbatu-săii și era 
nevoită să-și cîștige singură pînea.

într’o zi, baba veni acasă mai de vreme. Moș-Andrei, cam chirchilit, se’nvîrtia 
de colo pînă colo prin ogradă, înjurînd și mormăind :

«O veni ea baba ceia! las că i-oiii face-o etî. Auzi! găinele ei scurmă în 
ograda mea și ea nu-mi dă măcar un oü, să-mi îndulcesc cel suflet ; am să le 
sucesc gîtul!»

Baba se opri în mijlocul ogrăzei, ascultă o bucată, dar delà o vreme îi sări țandura. 
— Da ce, moșnege? ce Çaü făcut găinele mele ?
— Ce mi-aü făcut? Mi-aii scurmat toată ograda. De-acuma, cînd le-oiii prinde, 

am să le sucesc gîtul;
— Ba mai bine ț’ai suci ție gîtul, răspunse baba.
— Zgripțuroaico, calico, izbucni moș-Andrei ; vinzi ouăle cu sutele și la mine 

nu te gîndești?
— Da, ce ai tu cu munca mea?, strîmba-ț-ar Dumnezeii gura ! prinse a țipa baba. 
— Taci, turbo !
— Luate-ar boalele !, luate-ar ciuma!, iar te-aî îmbătat?
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— Ce îmbătat ? Ce îmbătat ? Am s’amuț cîiniî după tine, hun ! — Și moș An
drei dădea din mîinî și se uita urît la vecina lui.

învrăjbirea din ziua aceia dură multă vreme. Baba, de cîte ori vedea pe 
moșneag, pufnia, scuipa în urma lui trîntind ușa, și intra în cocioabă.

Zilele frumoase de vară, începură a se călători. Sfîntul Pantelimon veni, și 
după el toamna ploioasă și mohorîtă. în cocioabele bătrînilor ploua. Amîndoî, 
uevoie.șî, se sculau dezdimineață, se duceați după treburi și numai sara se în
torcea fiecare ia sălașul lui, să-șî odihnească ciolanele trudite. în căsuța babei 
tot mai lucea o lumină roșiatică prin geamurile cîrpite cu hîrtie și-un fum tot 
se mai vedea eșind pe liogeagul aplecat. Moșneagul venia acasă ud de ploaie, 
amărît de singurătate, se’nvălia în manta și se culca în frig. Vremea începea 
să se înăsprească. în port munca conteni și vapoarele plecară mai curînd de 
frica înghețului. Hambarele erați pustii. în circiume, gloatele de muncitori se 
adăpostiaii ; și oamenii stăteaii mîhnițî fără chef de glumă în fumul cenușiu. 
Moș Andrei străbatea printre ei, dar marfa lui nu mai avea trecere. Se strecura 
amărît de-alungul portului, se opria la colțul străzii Cereș. Acuma locul era 
pustiii, cîrpaciul nu se arătase de multă vreme.

într’una din zile, un prieten îl vesti că Ștefănucă e bolnav. Porni să-1 vadă. 
După ce străbătu multe străzi mici și glodoase, ajunse. Intră înlăuntru și se 
opri. întins pe-ttn pat de scîndurî, cu fața’n sus, cizmarul dormia somnul cel 
de veci. La căpătăiii, lîngă calupurile vechi, ardea o luminare de sătî. înnăun- 
tru, în mucezeală și sărăcie, nu era nimeni care să privegheze trupul nemișcat 
și fără de dorinți. Covrigarul făcu cruce, sărută iconița din minile mortului, 
apoi rămase cu coșul în spate, sprijinit de părete. Stătu multă vreme așa, fără 
să scoată o vorbă și într’un tîrziü plecă amărît, gîndindu-se cu durere la viața 
aceluia pe care nu era să-1 maî vadăi

Ajunse acasă și se culcă în frig. A doua zi de dimineață porni în port și 
toată ziua alergă pe străzile pustii, fără să cîștige ceva.

în vremea asta, nici vecina lui nu stătea mai bine.
Ochiurile de apă stătută înghețaseră și gîștele nu mal aveaii unde să se scalde. 

Gozură pe la hambare nu mai era și puținul care-1 strânsese începea să se 
isprăvească. O boleșniță, care dădu pe neașteptate în păsări, puse vîrf necazu
rilor. Două găini și două gîște, dintre cele mai frumoase, pieriră într’o zi. «Cu 
ce mă mai hrănesc eü de-acuma'? ofta baba, plîngînd prin ogradă. — Moșneagul 
auzi vaietele, văzu găinele și gîștele aruncate dinnaintea porții. îl cuprinse mila 
de vecina lui și ar fi alergat în grabă, dacă ar fi știut că ea nu mai ține supă
rarea. De două ori era să plece, dar se opri în cele din urmă se hotărî și des
chise ușa cocioabei.

— Ce-aî pățit, babă Catincă ? ■
— Am rămas calică, vorbi ea printre lacrimi.
Moșneagul cercă să o mîngîie:
— Las’, babă Catincă, nu-ți mai amărî’sufletul, o veni primăvara și ți-î scoate 

alte găini.
— Așa-I, moșnege, dar pînă atunci cu ce mă mai hrănesc eü ?
Moșneagul tăcu. Pe urmă, gîndindu-se, zise :
— Mai al multe găini vil ?
— Mai am pe jumătate.
— N’ar fi bine să le ducem la tîrg ?
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Baba dădu din cap.
A dona zi, cu noaptea’n cap, legară păsările de picioare, le puseră pe băț și 

porniră. De sus zăpada cădea într’un văl ușor. în tîrg, așternură un sac, lăsară 
marfa jos, pe caldarîmul umed, iar eî s’așezară alături, baba strîngîndu-se în 
cațaveică, iar moșneagul într’un snrtueel vechili și plin de peteci. Moșul trase 
pălăria mal pe cap, scoase luleaua, o îndesă cu tutun, o aprinse și’ncepu a pufăi. 
Oamenii treceai! pe dinnainte, se opriati, întrebau, negustorii țipați, lăudîndu-șl 
marfa și îndemnînd. De la căsăpiile din față veniali zgomote aspre. Cete de 
cîinî vagabonzi stăteau dinnaintea ușilor privind cu rîvnă buturile de carne ce 
spînzuraii în cîrlige. Mal încolo, cîțiva hamali, legați cu frînghiî de-asupra 
sumanelor, se’nvîrtiafi lîngă tarabele pline, bateau din picioare, se izbiaü cu 
mîinele de coate și vorbiaîî între dînșii. Lăptăresele stăteau cinchite lîngă tini
chelele pline și’ntr’o tăcere adîncă așteptau mușteriii. Fulgi de zăpadă cădeați 
mereii, umpleau drumurile, piața, grămezile de marfă ; cumpărătorii treceau 
grăbiți, se depărtaii în umezeala și negura zilei.

— Prost merge tîrgul astăzi ! vorbi baba delà o vreme.
— Da, așa-I Marțea.
Moșneagul tăcu o clipă, pe urmă începu a striga încet, apoi pe nas, lăudind 

marfa și îndemnînd cumpărătorii.
Pe la prînz se întoarseră acasă, numărară arginți! și baba nu mal putea de 

bucurie că moșneagul îl dăduse ajutor. Aduseră rachiu, cinstiră; după ce gus
tară cîte ceva, cinstiră iar, și’n veselia care-I cuprinse, începură a vorbi de cel 
răposați, pe urmă de tinereță și de vremurile care aü fost odată. Moșneagul cîntâ 
un cîntec și baba îl ascultă pe gîndurî.

Din sara aceia se împrieteniră de-a binelea.
Zilele trecură mohorîte și moșnegii îșî căutară de treburile lor. Baba scăr- 

măna pene, moșneagul vindea înnainte marfa luì, care nu maî avea trecere. în 
fiecare zi se vedeaii, și covrigarul de cîteori venea din doc cu ceva lemne de 
căpătat, nu uita de-a dărui și eî din partea luî. Acuma în cocioabă stătea foarte 
rar. Fugea de frigul și umezeala din năuntru, iar căsuța babei i se părea un palat.

Intr’una din seri, moșneagul veni de-a dreptul la babă. Vîntul sufla cu mînie 
prin spărturi și aducea valuri de zăpadă, trîntindu-le dinnaintea ușel. După ce-șî 
scutură cizmele, bocăni în ușă. Bătrîna, cum auzi zgomotul, lăsă ciorapul din 
mînă și ieși înnaintea moșneagului.

— Phii... tare al înghețat moșnege, vorbi ea, făcîndu-î loc să intre cu coșuița 
în cocioabă.

— Pun’te mal lîngă sobă, vorbi ea din no:î.
Luă vreascuri și îndopă soba.
— La mine ’n căsuță tare-I frig! vorbi bătrînul.
— Cred că-I frig; dă, dacă n’are cine-ți face focul!
Bătrînul privi lung în ochii babil. Zise apoî oftînd :
— Așa-I, a.șa-î, tare-I rău cînd n’are cine-țî face focul !
Se aplecă, scoase sticla cu rachiti, umplu două păhărele și le ciocniră. După 

aceia începură a vorbi de una de alta și moșneagul umplu iar păhărele.
— Tare-I răii, babă, cînd ești singur și amărît !
Tăcu, gîndindu-se. După un timp :
— Știi ce am eü în gînd, babă ?
— Oiii ști dacă mi-I spune.
Moșneagul închise din ochi și-și duse mîna prin mustață.
— Dacă nu te superi, dă, aș vrea să-țî spun...
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— Spune, mo.șnege, ce aï de spus.
Moșneagul se uită în ocliiï eî, apoi șopti încet :
— Uite ce, noi tot sîntem singuri și unul și altul. N’ar fi bine să ne luam amilului? 
Baba dădu din cap.
— Bătrînețea-î grea. Ferească Dumnezeii, te-apucă o boală. Dacă u'are cine 

te îngriji, poți muri fără ca cineva să știe. Iaca, bietul Ștefânucă...
— De, asta așa-î, zise baba.
Moșneagul umplu paharele iar, și întinse unul babei.
— Dumnezeii să ne ție sănătoși.
— Să te-audă Domnul.
Acuma inimile se ’nveseliră și ochii străluceau de bucurie.
— Citi ani sint de cînd țî-a murit baba ? întrebă Catinca.

Apoi dă, să fie mal bine de zece ani. Știîi că rnă’ngrijia și era gospodină! 
Da’ de cînd a murit al dumitale, cîți anî să fie?

— Apoi de cînd a murit Năstase e mult, cam de pe vremea războiului. Of, 
săraca de mine, că tare de tînără am rămas văduvă!
, In sobă focul ardea liniștit într’o pară rumănă, pocnind și ridicînd umbre pe 
păreți! albi. Pe masa de brad, ardea o lampă de tablă luminînd sărăcia din- 
năuntru. Moș Andrei umplu iar paharele, și iar le de.șartară. Pe^urmă trase un 
scaun, se așeză lîngă sobă și începu să mormăie un cîntec vechili, la care ți
nea el mult :

«Cînd eram odată june, 
Știam floarea cum se pune!>

Versurile urmați in liniște și bătrînul înnălța glasul, îl scobora in note grele, 
făcind să răsune încăperea scundă. Baba, ajunsă de băutură, sta neclintită cu 
mîinele sprijinite în bărbie, cu nasul roș strălucind în lumină, și asculta. în tă
cere, melodia răscolia în suflet amintirile trecutului.

Deodată baba ridică pliscul în sus, se uită la moșneag și începu:
— Of! of! of!... tare mă arde la inimă cîntecul ista! Iaca așa cìnta și răpo

satul!... Of! of!... tare mal cìnta frumos!...
Moșneagul curma scurt cîntecul. Se ridică în picioare și se apropie de babă.
— Ce mal oftezi de geaba? de-acuma noî să fim sănătoși.
— Așa-î, așa-I, dar tare mă arde la inimă cînd îmi aduc aminte de Năstase, 

săracul ! Știu că mă iubea și știu că mă îngrijea !...
— Uită-le pe cele trecute, babă Catincă, de acuma noi sa fim sănătoși ! zise 

moșneagul atingînd-o cu mîna pe umeri.
O suflare de vînt trecu pe la geam, apoi deodată răsunară sunete de țignale 

în noaptea de afară.
După tăcerea care se întinse, bătrîna șopti :
— Nu-ți aduci lucrurile ?
Moșneagul dădu din cap, se sculă și deschise ușa.

N E C r 1. A 1 1 ) C X Ă H EA N U.
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XII.

Zilele se strecurati încet cu povara lor de mîhnire și cu puține 
clipe de bucurie. Așa trecu Alain cu dezvăluirea luî de trandafiri, cu 
■strălucita bogăție a sfirșituluî de primăvară, așa trecu Iunie cu mi- 
reazina-î dulce de tei și cu cei dintăiu ciucuri de cireșe; și Iulie se 
scurse cu marea-i lumină albă, cu lungile-î și tainicele-i amurguri. In 
vieața cartierului nici-o schimbare. Atît doar că locuințele albe păreați 
mai vesele în soarele puternic și în mijlocul grădinițelor pestrițe, 
încolo aceleași răcnete ale lui Tanasache, aceleași ieșiri pe înserat ale 
cucoanei Marița, aceleași treceri tăcute ale lui Apostolescu. Doar la 
cuconu’ Panaite, casa frumoasă zăcea într’o tăcere mai adîncă, cu pînze 
de painjen la ferestre acuma. Iar cucoana Adela nu mai ieșia nici la 
geamuri măcar: vieața ei, tot mai grea, tot mai înnegurată și mai 
plină de vedenii, se închidea într’un fund de odaie, într’o tăcere de pustiu.

Vieața fetiței lui cuconu-Andrieș n’avea ferestre deschise pentru 
cealaltă lume. Acuma nici buna cucoană Marița nu mai primia șoapte 
dureroase și nu mai mîngîia cu sărutări și vorbe blinde, nici gureșa 
cucoană Casuca nu mai știa nimic din ce putea să aducă urmările unui 
năcaz pe care ea îl potolise la început. Tinca își închisese pentru 
oricine sufletul; și tăcerea-i plină de gtnduri, ușorul zîmbet de mîh
nire, nu spuneați nimănui nimic. O singură teamă, o singură dorință 
stăruia în sufletul ei : bătrînul să nu afle nimic, bătrînul să nu-i vadă 
niciodată ochii cerniti si fata veștedă !

Vasile tot mai mult se depărta de rămășițele unei iubiri mari, care 
tot mai licăriati în sufletul ei. Izbucnirile de disperare, pornirile de 
vorbe împotriva lui cuconu-Alecu, sau mohorîtele-î și cețoasele-i zile, 
care urmau nopților pierdute, deveniseră regulate. Tinca nu mai zicea 
nimic acuma, cînd îl auzia blestemind, nici cînd îl vedea încovoindu-se
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înnaintea eî, disprețuindu-se și gemînd în ticăloșia, slăbiciunii luî. Visu
rile-! de altădată, seninele-ï visuri, rümîneaù tot maî în urmă, tot maî 
pierdute în ceață. Amintirile începutului de primăvară și de dragoste, 
amintirile acelui arminden bătrînesc în mijlocul căruia floarea iubirii 
lor se deschisese la lumina primăverii, îi aduceau strìnger! amare de 
inimă și nopți chinuite de nesomn. Dar vieața aceasta nouă tot mai 
mult o robia s’o încovoia zdrobindu-i sufletul si domolind-o, si trebuia 
să-și plece capul, să se supuie și să primiască toate. O singură mîn- 
gîiere îi mai rămăsese : dragostea ca de mamă a bătrînului bunic. 
Această dragoste și vieața slabă care o închideau, trebuiau să rămîe 
pînă la sfîrșit neturburate.

Și în începutul acesta de potolire a durerii, căzu fulgerul.
într’o după amiază, pe la mijlocul lui August, Tinca sta singură în 

iatac, cu ferestrele deschise. Era înnădusală mare si văzduhul se um- 
pluse de nouri. Din cînd în cînd cîte-o suflare de vînt scutura copacii 
din preajma casei și umfla perdelele albe de la ferestre. în răstimpuri 
se întindeau liniști adînci, în care răzbătea, de departe parcă, zvoana 
unui stol de vrăbii.

Madam Negrea se sculă ; adierile tot mai tari și mai răcoroase ale 
vintului vestiari ploaia. Ieși întăiu în ogradă, unde mama-Ioana se 
necăjia cu strînsul cîtorva albituri întinse pe o frînghie, apoi trecu 
în grădinița de dinfață. Acolo, prin straturile bogate, erau așezate 
oale cu flori. Le cercă să vadă dacă-s bine așezate, privi spre apus, 
unde nourii vineți se aplecaü și se întindeau în fîșii lungi, drepte, și 
se întoarse. înnainte de a intra pe ușa de dindos, auzi un glas sub
țire strigînd-o :

«Madam Negrea !...»
Se întoarse. Printr’o crăpătură a zăplazului nalt, se zăria seînteierea 

unor ochi neliniștiți.
«Ce-i, Olguță? întrebă Tinca zîmbind. Ți s’a stricat plimbarea?
— Da... răspunse cu mîhnire glasul subțire. Are să ploaie, nu mai 

am norocul de eri...
— Nu-i nimic, o amînați pe altădată... Nu te supăra așa de tare, 

poate să vie Mihai ș’așa pe ploaie... Ș’acasă-i bine de stat la sfat...»
Se auzi un rîs ușurel. Tinca zîmbi iar.
«Mama-i acasă, Olguță?
— Nu... răspunse încet fata, de după zăplaz. A ieșit puțin pînă ’n tîrg.. 
— Va să zică ești singură ?
— Da, dai1 și mama cred că se întoarce înnainte de a începe ploaia...
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— Bine-bine, poate să vie și altcineva înnaintea ploii, și atuncea 
mama poate veni și mai tîrziù, nu-î așa?...»

Se auzi iar tremurai rîsului. O învăluire mai tare de vînt trecu, un 
geam se izbi, bufnind răsunător.

«Mă duc, zise Tinca, să nu se spargă vre-un geam...»
Din crăpătura zăplazului ochii licăritori dispărură. Tinca intră repede 

în casă și începu a umbla prin odăi, închizînd ferestrele. După ce se 
așeză la geamul eî, în tăcerea caldă a iatacului pătrunse din înnălțime, 
înnăbușită, duruirea prelungă și depărtată a tunetului. 0 lumină fără 
strălucire, cernută prin nouri, intra de-afară ; vîntul mai întărit trecea 
cu un susur ușor pe la geamuri. Și pe divan Tinca sta gînditoare, cu 
obrazul alb aplecat pe umărul drept, cu ochiî întorși spre fereastră, 
privind la învăluirile deafară ale copacilor și la casa cucoanei Marita, 
care își arăta acoperișul de șindrilă dincolo de zăplazul nalt. — Se 
gîndia la dragostea tînără care născuse în sărbătorile de iarnă, acolo 
la geamul unde sta, în preajma ei, și care creștea acum tot maî mult 
și lua în vîrtejul ei pe Mihai și pe Olguța. Se bucura ca de ceva 
frumos și gingaș, urmăria iubirea aceasta cu luare-aininte, și căuta 
să-i ghicească luminile și umbrele... în aceiași vreme, regrete o întor- 
ceaü îndărăt, spre vremea trecută, de acum un an, cînd rătăcia și ea, 
cu cel care o iubia, poate prin aceleași locuri tăinuite, cu aceiași 
fiori și cu aceleași bătăi de inimă... Clipe după clipe se întorceaù cu 
înfiorările lor: Tinca sta gîndindu-se cu privirile ațintite afară; un 
oftat îi ridică sînul ; ochii parcă aveaù o strălucire umedă.

Vîntul de-afară se întețise. După o sticlire aurie de fulger, un tunet 
mare izbucni de-asupra ; în urmă-Î lumina scăzu parcă: prin curte 
trecu un vîrtej vînăt de pulbere. Picături rari prinseră a cădea lățin- 
du-se negre pe păinîntul vînăt de-afară ; cel dintăiu roiü sună pe 
acoperiș cu o pîrîire repede.

Pe deasupra casei luî Neculcea se vedeau spre zare trecînd cu 
grabă pîlcuri sure de nouri. Vîntul veni mai repede, aduse bubuind 
o învăluire mare de stropi ; apoi deodată ploaia conteni, și în tăce
rea odăii nu rămase de cît tremurul, murmurul ușor, pe care-1 făcea 
vîntul în cercevelele ferestrei. Tunetul veni de departe, duruind tot 
mai slab, de-abia auzit, pînă ce se stinse.

Tinca tresări din gîndurï. Un pas greoiü și rar se auzia prin 
ogradă — și în lumina ferestrei se arătă moș-Zailic, vătăjelul cel mai 
vechiû de la primărie, negru ca fundul ceaunului și cu nasul albăs
triu. Adus de șele, cu sprincenele mari și cu mustața căruntă, așa îl 
apucase Tinca de cînd ținea minte. Totdeauna bătea darabana prin 
tîrg și striga: iHascultaaați!...» apoi începea să răcnească repede, ți
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gănind vorbele, poruncile primăriei. — Acuma se oprise la geam, își 
scosese din cap șapca veche militărească și zîmbia cu gura întinsă 
larg, arăthidu-șî știrbăturile dinților.

«Ce este?» întrebă Tinca din lăuntru, bătînd în geam.
Zailic zîmbi maî tare și se ploconi înnaintea ferestrei.
< Săru’-mîna, duducuță... cuconu-Vasile !...
— Eî, ce-î cu dînsul? Te-a trimes el?
— Săru’-mîna ! nu m’a trimes... — și prinse a-șî scărpina obrazul 

zbîrcit cu marginea chipiului. Am venit, că-1 poi’teaște domnu’ pri
mare... »

Tinca deschise cu grabă fereastra și vorbele-î parcă zburară maî 
ușor prin suflarea răcoroasă a vîntuluî :

«Eü nu ’nțeleg, moșule... Ce vrai să zicî?... Vasile nu-î la primărie?...
— Săru’-mîna, nu-î!...» îngînâ moș-Zailic strîngînd din umerî și zîm- 

bind foarte bucuros.
Vorbele bătrînuluî o izbiră în inimă. îngălbeni, îșî plecă ochii 

în pămînt și tăcu un răstimp. Apoi întrebă iar, cu glas slab:
«Nu-î la primărie?
— Nu, duducuță...
— Și cine-1 chiama? de ce-1 chiama? Dimineață a fost?
— Săru’-mîna, duducuță... domnu’ primar... N’a fost nici azî-dimi- 

neață, nici erî... Și azi a venit domnu’ primar ș’a zis că are să-1 în
trebe ceva... Și m’a trimes pe mine...

— Apoi nu-î acasă, moșule, — du-te și spune că nu 1-aî găsit acasă...
— Săru’-mîna, da unde să fie ?...
— Nu știu, moșule, nu stiù, du-te, nu-î acasă!...»
închise fereastra izbind-o, și-și lăsă fruntea pe brațul drept întins 

în lungul perinei de perete. Simția în piept o împunsătură ascuțită 
ca de ac, simția în toată ființa o neliniște grea ca în fața unui în
tunerec deodată deschis înnainte-î într’o gură de prăpastie.

Unde era Vasile? unde putea să fie? Și dimineață și la amiază îî 
spusese că la cancelarie se duce. Unde putea să fie? Minciuna aceasta 
a luì o apăsa ca o stîncă. Se simți dintr’odată așa de tristă, parcă 
trebuia să-șî înceapă din capăt necazurile, cu înzecite dureri. Se bă
tea cu gîndurî felurite și nu știa ce să creadă ; îî ardea capul, o du
rea inima; un prepus îî izvorî dintr’odată în față, un prepus pe care 
ar fi voit să nu-1 creadă, dar care se întăria covîrșitor și nemilos...

Și sta așa, cu fruntea aplecată pe braț, cu ochiî mari deschiși. In 
liniștea iatacului pătrundeau fîlfîirile deafară ale vîntuluî și răpăitul 
noilor învăluiri de stropi. Tunetul suna în înnălțimi ca duruitul unei 
trăsuri pe un pod lung de lemn.
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Și iar tresări, înnălță capul. Auzi pași iuți, — prin ploaia rară, pe 
dinnaintea ferestrei, înnegri o clipă cucoana Marița. Botinele i se 
auziră îndată în sală. Neliniștită, cu inima bătînd, Tinca se ridica în 
picioare. Și deodată se deschise ușa, și madam Neculcea, cu fața în
grozită, năvăli în iatac. Ridică brațele, căscă gura, voi să zică ceva, 
dar numai lacrimile-! izvorîră din ochi. Rămase o clipită încreme
nită așa.

«Ce-î, dragă cucoană Mariță?» întrebă Tinca cu voce slăbită. Și, 
uimită, se dădu un pas înnapoî cu mînile căzute în lungul trupului.

Iar cucoana Marița izbucni dintr’odată, înnălțîndu-și mînile:
«Vai! madam Negrea, dragă madam-Negrea!... Nu pot să spun; 

ceva grozav! nu pot!...» și-și legăna între palme fața răvășită.
«Pentru numele lui Dumnezeu! ce este? spune! s’a întîmplat o ne

norocire?...
— Dragă madam-Negrea... nu știu cum să-ți spun... Căutam pe 

Iancu... Știi că iar s’a dus, și iar mă alunga după el același necaz... 
Și m’am dus la Trifanov... Știam unde are el obiceiul să petreacă... 
Și deschid o ușă... Nu pot, nu pot să-ți spun... Am fugit.... am venit 
într’un suflet să-ți spun... Am văzut pe domnu’ Negrea cu nevasta 
lui Trifanov!...

— Aaaah!...»
Un țipăt lung, sfîșietor, un țipăt de om înjunghiat. Tinca-și duse 

minile la tîmple cu coatele înnălțate, și, cu capul răsturnat pe spate, 
se prăvăli îndărăt cît era de lungă. Capul se izbi surd de marginea 
divanului, mînile se întoarseră grăbit stringimi pieptul și gemete 
lungi șuierătoare începură a-i eși din gîtlej.

«Ah! ah! aaah!...»
îngrozită, cucoana Marița se învîrti de cîteva ori prin casă căutînd 

o cană cu apă, un păhar. Dar lacrimile o orbiaü, se izbia de scaune, 
de sobă, se întorcea spre Tinca: «Vai! ce-am făcut... Dragă madam 
Negrea, vină-ți în fire... unde ești? ce ai?...» Iar Tinca gemea înfio
rător pe dușamea, cu grumazul răzimat de marginea patului.

In spaima și durerea aceasta, prin răpăitul grăbit al ploii duduiră 
iar pași afară, în șală, — ușa zmuncită tare se deschise și Negrea 
intră, cu ochii mari, întrebători, se opri, își zmulse pălăria din cap 
și și-o zvîrli pe pat.

«Ce este?....»
Tinca-i auzi glasul, se încordă ca supt o izbire de biciû și se înălță 

dreaptă, tremurînd, cu obrazul alb în umbra odăii. în glasul ei 
gemea o disperare nemărginită :

»Vasile!.... ce-ai făcut. Vasile!.... De ce m’ai înșelat?....
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— Cum? și tu ai ajuns să urmărești? De ce-aî venit?... striga 
Negrea încruntînd sprîncenele. De ce-aî deschis ușa ? Ce fac eü, mă 
privește !....

— Vra să zică-i adevărat? E adevărat? Ah! Vasile! Vasile! 
pentru ce m’aî înșelat ? pentru ce m’aî înșelat ?... De ce m’aî în
șelat ?»

Nebună, rătăcită, întinse brațele spre el.
«Spune, ce ți-am făcut? ce räü ? Cu ce ți-am greșit?»
Tremura toată, parcă toată carnea sta să-i cadă de pe trup bucă

țică cu bucățică. Cucoana Marița se alătură de ea, voi s’o cuprindă 
de mînă : Tinca se întoarse, o privi drept, cu ochii înflăcărați, apoi 
se trase îndărăt :

«Ce-ï? ce mai vrai? Tu m’aî nenorocit! fugi! ieși, ieși afară!...
— Dragă madam Negrea, liniștește-te.... îngînâ, încovoindu-se din 

grumaz, cucoana Marița.
— Ieși ! striga Tinca ridicînd degetele încovoiate spre tîmple. Ieși 

afară ! ieși afară !...»
Madam Neculcea îșî șterse repede lacrimile, deschise ușa, și ieși. 

Iar Tinca se lăsă istovită pe pat, cu minile la piept, gemînd greü. 
Cu ochii privia țintă la Vasile. Se uita cum își răsucește neliniștit 
mustața, îl privia cu ochii măriți ca de groază, și lacrimi îî curgeau 
șiroiîî pe obraz și picuraù pe bluza subțire care trăsăria izbită de 
suspinele grele ale pieptului.

Negrea făcu un pas, înduioșat dintr’odată, și întinse mîna. Tinca 
tresări, se trase zmuncit îndărăt, înțepenindu-se în picioare, și se izbi 
cu capul de perete :

«Nu, nu, nu ! nu mă atinge ! fugi, fuuugî !... nu pune mîna pe 
mine!....»

Dar Vasile voia să-î cuprindă minile, umbla cu gura după ele să 
le sărute, se lăsă în genunchi la marginea patului :

«Nu vreau ! nu vreau ! țipa ascuțit Tinca. Fugi ! Vai de mine ! vaî 
de mine! Vreaù să mor!., fugi!... — Și cuvintele-i eșiau tot mai 
iuți și mai ascuțite. — Ce ți-am făcut ? M’aî înșelat c’o femeie tică
loasă. m’aî călcat în picioare !... Ah! Vasile, Vasile... pentru ce ? pen
tru ce ? Nu, nu ! nu mă atinge ! nu vreau.... Te disprețuesc... fugi ! 
.Vai de mine ! vaî de mine !... Tată ! unde ești tu. tată ! să-ți vezi 
fetița!...»

Glasul îi era tot mai mult un șuier arzător și trupul tremura tot, 
pînă în adîncuri, ca supt izbiri repezi de unde ; iar din ochi izvoa
rele de lacrimi curgeaû fără stavilă. Și Vasile sta ca de piatră acum, 
înspăimîntat de așa durere. Nu știa ce să facă, ce să spuie. Ar fi vrut 
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s:ì se dea cu capul de pereți, și parcă durerea care cutremura pe fe
tiță îl zdrobise și pe el, îl doborîse acolo. Sta nenorocit, o privia cît 
de crîncen se zbate, și nu putea să-î facă nimic.

«Cît de nenorocită! cît de nenorocită! De s’ar sfîrși odată, să 
mor! nu mai pot!»

In cumplita eî durere, în gemetele de disperare, se săpab parcă 
scurte răstimpuri de tăcere. Și’n liniștea aceasta, prin umbra care 
cuceria tot maî mult încăperea, se auzia șiroitul regulat al ploii și 
se vedeau scînteind sîrmele frînte de aur în nuori, departe. Obrazul 
Tincăi răsăria alb ca ceara în întunerecul adine al colțului, în întu
nerecul morții ș’al disperării. Prin șală se furișa pasul ușor, rar, al 
mamei Ioana. Și tremurul și gemetele iar porniaü, tot mai grele, 
tot mai amare, și lacrimile curgeau, curgeau, — parcă risipiaù în ele 
roate visurile de altădată, toate bucuriile, toată dragostea fetiței lui 
cuconu’ Andrieș.

(Va urmă.) MllIAIL SaDOVAXU

RUGĂCIUNE

Din liniștea acestor mîndre dealuri, 
Din codri ’ntunecați, scăldați în rouă, 
Din limpezimi de șoptitoare valuri 
Beati sănătate și viață nouă.

Căci neguri de lăcuste-acolo ’n vale, 
Acoperit-aiî scumpa noastră țară, 
Străini ce vìntiti ni-i aduse 'n cale, 
Vor să ne facă neamul de ocară.

Ca 'n vremea de demult de grea 'ncercare, 
Cînd ne ardeait păgînii holde, safe, 
Venim și azi la vechile aliare 
Spre veșnica-Ți mărire involtate.

Adună, Doamne, oastea ta la munte, 
Fă să vuiască cerul cu mînie
Și din înnoitul stîncilor cărunte 
Pornește-apoi cumplita vijelie!

Vino ’n prăpăd ca ’n ziua cea din urmă 
Și cu minia fulgerelor tale, 
Sfărîmă-i, Doamne-al răzbunării, curmă 
Odaf această nesfîrșitâ jale !

Ion Borcia.
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CRONICĂ.

«Junimea literară» din Cernăuți începe printr’un călduros articol în
chinat amintirii iubite a lui George Popovici de profesorul sucevean 
Iancu Nistor, unul din conducătorii revistei. Se reproduc și unele din 
poesiile prietenului, pline de duioșie gingașă, de un simț istoric desă
vîrșit și de acea ironie față de viață și oameni care a ferit pe George 
Popovici de a se rătăci pe drumurile tinoase ale vieții, îndreptîndu-1 în 
clipa tristă de dăunăzi către limanul de seninătate curată al morții. — 
încolo revista bucovineană, cu intenții foarte bune de alminterea, îmi 
pare că face marele păcat de a căuta originalitatea și independența într’un 
drum de mijloc, unde nu afli dușmani, dar nu cîștigi prieteni și pe care 
nu se ajunge nici-odată nicăiri. In împrejurările de astăzî ori-ce revistă 
care, din calcul saü din slăbiciune, și-l va alege, va peri în scurt timp, 
fără să fi mișcat și schimbat nimic. Căci aici nu e vorba de un om saü 
de altul, ci de cinste și necinste, de adevăr și neadevăr, de lumină și de 
întunerec.

*

Din ultimul nr. al Lnceajânilui se desface adîncimea și bogăția «Ru
găciunii» lui Goga. Despre nuvelele d-lui Agîrbiceanu s’a vorbit. Cronica 
lipsește încă. Și nu ne putem împăca cu admirația pentru «Museul» din 
Sibiù, o clădire bună pentru ori-ce și nepotrivită cu ceia ce se chiamă 
că este, și iarăși nu cu tendința de a nu supăra și de a nu bucura pe 
nimeni, care se desface din articolul prim, neașteptat de bătrînesc. Cu 
«cuminția» putrezim.

*

Cetind acum în urmă cîteva monografii despre comune și ținuturi din 
Ardeal, ca lucrările cele două ale d-lui Silvestru Moldo van, cu mult cele 
mai bune, ca «excursiunile» d-lui loan Turcu, monografiile comunelor Gura- 
Rîuluî și Vlădeni, de preoți și notari din partea locului, nu m’am putut 
opri de la părerea de rău că asemenea scrieri folositoare nu sînt cură
țite de fraseologia, de anecdotele și naivitățile ce mișună în ele, nu sînt 
prescurtate, unificate ca plan și puse la îndemîna oricui, în broșuri ef- 
tene, prin biblioteca Asociației. Cît ar fi de bună și de roditoare o aseme
nea cetire, mai ales în părțile de peste munte chiar, unde sînt Făgără- 
șeni de pildă cari n’aü fost nici-odată în Hațeg saü la Bistrița, precum 
din nenorocire, sînt atîția cari n’aü trecut nici-odată în Romînia și n’o 
cunosc de loc !

Marele istoric german Lamprecht, aflîndu-se la Salzburg, în Austria, 
la deschiderea cursurilor Universității de acolo, a fost rugat să le inau
gureze printr’o cuvîntare. Din ea scoatem unele păreri și îndemnuri care 
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par rostite anume pentru împrejurările noastre. «Cînd pe de-asupra Ger
maniei», spune unul din cei maî sănătos moderni din cugetătorii ei, «și 
pe de-asupra Austriei privim departe, la milioanele de frați ai noștri care 
trăesc dincolo de oceane, atunci descoperim că mai presus de unitatea 
politică stă una și mai mare, a culturii. Dumneavoastră, Domnilor profesori, 
sînteți chemați în rîndul întîiû a fi purtători de cultură pentru poporul 
Dumneavoastră. Numai națiunea, care poate înjățișa mari puteri morale, 
are un viitor... Puterea pe care avem s’o combatem, nu poate fi învinsă 
printr’un liberalism fără credință, ci prin credința curată în ideal, prin 
această libertate disciplinată... Noi căutăm adevărul: nu ajunge să soco
tim adevărul ca adevăr, dacă nu voim să rămînem o canalie netrebnică 
(ei", erbärmlicher Wicht). Cela ce se străduiește după adevăr, trebuie să 
fie viteaz... astăzi, cînd iubirea de carieră (Strebertum) și bizantinismul 
se resfață la noi, împotriva lor avem o datorie de a sta de sine... Che
marea noastră e a ne apăra comorile moștenite de la strămoși, a le îngriji 
și desvolta mai departe. Nu toate stratele poporului nostru pot face 
aceasta ; înnaintarea națiunilor mari stă totdeauna în mîna celor puțini 
numai, a conducătorilor. Dumneavoastră însă, Domnilor, cari vă mîndriți 
că faceți parte dintre dînșiî, luațî în păstrare aceste comori și nu cre
deți numai, ci jăptuiți, în libertate germană și în adevăr german». Voi 
cari «aveți urechi ca să nu auziți», cum judecați aceste cuvinte ale unui 
om mare din țară străină, care poate fi deci prooroc și pentru noi ?

În Piatra-Neamț apare, la librăria Gheorghiu, o bibliotecă ieftenă de 
traduceri, adese ori și ele ieftene. Traducerea pe care o dă d. Hulubei 
din «Ioan Gavril Borkman» al lui Ibsen e făcută însă — după norve
giană neapărat că nu —, întrebuințîndu-se o versiune germană și una 
francesă. Limba e ușoară, familiară, fără avînt, poesie și eleganță.

Alte versiuni din poeți din. grecește, afară de încercările cutărui stu
dent care s’a căznit după cine știe ce traducere francesă,'nu se pot po
meni decît prefacerea pe românește a luî Homer: în prosă de d. I. Ca- 
ragiani, în versuri, foarte frumos, de d. Murnu ; și «Convorbirile» aù dat 
de curînd o traducere, care, în ceia ce privește haina poetică românească, 
e slabă. în prosă, cinstit și cu multă luare aminte, mlădiere, simț de ar
monie, ni dă astăzi profesorul N. Bănescu din Craiova pe Hecuba și Ifi
genia in Aulis. Traducătorul ar fi putut înlătura însă acele neologisme 
pe care poesia, chiar tradusă în prosă, nu le poate îngădui. Ar fi trebuit 
iarăși să se ferească de orice circumscriere.

N. Iorga.
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