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CĂRȚI DE ȘCO A LÀ

Niciodată n’au stat la un loc într’o exposiție mai multe cărți de 
școală românești decît acuma, la Sibiiù. Le-am răsfoit mai pe toate ; 
am recunoscut de acelea pe care mi-am obosit și eu copilăria muncită 
de lecții și de note și le-am luat în mînă cum iei șerpele care nu mai 
mușca saü netezești blana ursului care nu te mai poate dumica; am 
dat însă și peste atîtea altele care se cufundă în timpuri cu mult mai 
departe decît acele în care am învățat mult ca să știu puțin. La 
capătul lungului șir stăteau cărticelele Ardelenilor din generația cea 
mare a veacului al XVIII-lea și mai ales lucrările lui Șincai pentru 
școlarii satelor românești : abecedar, catehism, gramatică, aritmetică.

Era foarte interesant să urmărești dezvoltarea literaturii noastre 
didactice. Interesant din chiar punctul de vedere al școlii de dincolo 
și a școlii de dincoace, dar, pe alăturea, interesant și din punctul de 
vedere și mai înnalt al literaturii românești. Anumite epoce se des- 
făceah pentru cărțile de școală din străbaterea cărțuliilor și cărticelelor, 
de la tipăriturile cirilice zdrențuite și pîngărite de vreme pînă la lucră
rile «aprobate», «revăzute», «adăugite», legate în cîte unsprezece 
ediții la un loc pentru ca să arate mai bine biruința unui luptător 
de cărți pentru copii asupra celorlalți.

Cărțile din veacul al XVIII-lea se întîmpină numai în Ardeal și 
cîte una în Bucovina. Iosif al Il-lea a deschis în Statele Austriaco 
școli pentru toți copiii supușilor săi, și li trebuie, chiar în cele mai 
joase din ele, cărți sistematice, raționaliste, potrivite cu spiritul cel 
nou. Deocamdată lipsesc însă termenii, lipsește orice pregătire și orice 
tradiții. Lipsesc modelele, cu totul. Nu oricine se poate încerca. De 
aceia a trebuit pentru deschiderea capitolului cărților de școală în 
literatura românească un Șincai.

Noi aveam dincoace cărți de școală grecești pentru școlile înnalte 
din Iași și București, a căror lumină, aprinsă cu jertfa noastră, se vedea 
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pănă departe în tot Răsăritul. Acele cărți sînt scrise de oameni 
învățați și pricepuți, și ele se pot lăuda pănă astăzi, cu tot formalis
mul lor care era și formalismul întregului învățămînt european din 
epoca aceia.

Cînd însă veni și în principate vremea școlii românești prin sosirea 
acelui Gheorghe Lazăr, care era să fie episcop și care se mulțămi a 
fi unicul învățător al unei școli tolerate, nu se putea face o prelucrare 
pe limba noastră — a manualelor «elinești». Ele eraü menite pentru 
o treaptă mult mai înnaltă a studiilor. Lazăr nu voi să iea de-a dreptul, 
fără muncă, tiparul cărților din Ardeal și Bucovina. Mai mulți ani de 
zile, el se căzni pentru alcătuirea unor cărți de școală, elementare și 
neapărate, care eraü să se publice, dar din vina împrejurărilor aü 
rămas netipărite pănă astăzî.

Cel mai bun dintre învățăceii Ardeleanului, Ion Rădulescu, ce s’a 
numit Eliad, dădu în sfîrșit o gramatică nouă și bună, aplecată spre 
înțelesul tuturora, scrisă frumos și limpede, — o adevărată binefacere 
nu numai pentru școlari, un însemnat și frumos dar făcut culturii 
naționale. Pe o vreme cînd focul exagerărilor latiniste se potolise o 
clipă, cărticica a fost primită în toate părțile Romînimii cu o deose
bită bucurie și recunoștință. încă odată cartea de școală era cartea 
cea mare a unui timp.

Intre scriitorii pentru învățătura celor mici, trebuie să se pome
nească apoi în acest timp un om ale cărui merite pentru scrisul ro- 
mănesc așteaptă încă să fie puse în lumină : agerul și glumețul das
căl craiovean Pleșoianu, acela dintre Olteni care a scris mai bine 
românește. Dincolo de hotar, după cîteva încercări bănățene, nu prea 
isbutite și fără nici un spirit, ca unele ce porniaü de-a dreptul din 
înrîurirea sîrbească, nu mai ieșiafi la iveală tipărituri pentru școală 
vrednice de a fi pomenite.

Totuși în toate părțile locuite de neamul nostru eraü multe școli, 
și școli înnalte. Dar învățătura se făcea după manualele dictate de pro
fesori .și copiate mai bine saü mai räü de școlari, cari perdeaù ast
fel și o bună parte din zilele menite pentru studiu.

Un mare a vînt pentru tipărirea cărților de școală se porni în prin
cipatul muntean, după Regulamentul Organic și mai ales după anul 
1848 .și venirea în Domnie a lui Vodă Știrbei. Brin contracte strìnse 
și răsplătiri însemnate, Eforia Bucureșteană a școalelor se îngriji ca 
manualele de nevoie în toate ramurile și pentru toate treptele să se 
dea la tipar. Unii nu se ținură de cuvînt, dar aceia fură puțini, în 
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acele timpuri maî cinstite de cum le credem: alții dădură prelucrări 
slabe făcute din ușor, se găsiră însă de aceia cari alcătuiră cu muncă 
și iubire opere trainice : să ne gîndim numai la dicționariul frances- 
romîn al lui Poenaru, Florian și Hill, la dicționariul greco-romîn al 
lui loanid și la frumosul dicționarifl latin-romîn pe care începuse 
a-1 tipări la Sibiiu, cu o îngrijire minunată, un om ca Nicolae 
Bălășescu.

Deocamdată în Moldova astfel de tipărituri fură mai rare. Dar 
cînd învățămîntul de acolo ajunse în mînile unui Laurian, represen- 
tantul unui curent cultural, școala din cellalt principat căpătă un șir 
de lucrări complimentare, în fruntea cărora stătea Istoria Rommilor a 
lui Laurian însusi, iarăși o carte de scoală care a fost un eveniment 
literar.

In Ardeal, Blajul mai ales, cu școlile lui unite, contribui tot atuncî 
la literatura didactică cu niște cărți prea curînd uitate și de mult 
neatinse.

Prin Laurian însă dincoace, prin școala cipariană dincolo, aceste 
bune cărți de școală fură cuprinse în vîrtejul rătăcirilor de ortogra
fie și chiar de limbă care le făcea grele de înțeles. îndreptarea spre 
limba poporului și a trecutului- pe care o dădu, prin anii 60, Juni
mea din Iași, fu și aici cu adevărat binefăcătoare. Scrisă în cuvinte 
și forme lesnicioase, cartea de școală se apropia întru cîtva de mintea 
copilului și ajunse pentru el o hrană, în loc să fie maî departe o po
vară. Clericului Zaharia Boiu, autor de multe cărți didactice, îi re
vine în Ardeal meritul de a fi recunoscut și urmat curentul cel noti.

Dar în curînd si dincoace si dincolo, cartea de scoală decăzu. Se 
iviră prelucrători fără chemare și fără știință cari năpădiră iute toate 
școlile cu monstruositățî caraghioase. Pentru cele de dincoace, frații 
Nădejde, din Iași, fură pedepsitorii și distrugătorii, prin nemiloasa 
critică a «Contemporanului».

Criticii dădură la rîndul lor, prin 1880, o nouă serie de cărți. Ele 
erau bine informate și cinstite. Ar mai fi rămas ca ele să fie frumoase 
și ca ele să pregătească, pornind din fiecare specialitate, un suflet 
moral, omenos, idealist, armonios, deplin și îndrăsneț copilului.

Aceasta nu s:a făcut însă și am avut prin astfel de școli o gene
rație obosită, înnăcrită, străină de orice avînt și de orice bunăvoință 
în toată Romînimea.

Aceasta nu se mai poate răbda însă. Un popor în plină și puter
nică înnaintare simte nevoie de alți cărturari decît rebegiții, fri- 
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coșii și obraznicii de astăzî. Școala poate da această inteligență, această 
clasă conducătoare.

Scriitori puternici și mari, învățați originali și adinei, faceți această 
faptă mare : cu jertfa unei părți din timpul vostru, dați cartea cea 
adevărată copiilor cari vor fi fruntașii neamului românesc de mine.

N. lORGA.

SPRE CASĂ

în vagonul plin de lume
Stă furat de-un gînd duios; — 
Și, răsună zgomotos, 
împrejuru-i rîs și glume.

lese’n cale-i zîmbitoare 
Mama și-l sărută blind 
Fruntea slabă... aducînd 
Sufletu ’ntr’o sărutare...

Dus ca’n vis — abia de știe — 
El străbate lungul drum, 
Se trezește-acas' acum: 
Ochii rid de bucitrie.

Și e chipul luminos, 
Parc’ar fi ’mbrăcat în rază ; 
Iar din ochi a prins să-i cază 
Rouă ochilor, în jos.

DIN TAINA NOPȚII

Surîzînd din bolta clară, 
Stelele spre mine cată ; 
Mal senină-i par’că raza 
Ce-mi trimit de astă dată.

I or fi vrînd să-mi însenine 
Sufletul... Dar poate oare. 
Muritor, să prindă gîndul 
Stelelor nemuritoare ?

Totuși o gîndire veșnic 
Licărirea lor ascunde: 
«Soli iubirilor noi sîntem, 
Unde ți-i iubita, unde

Eug. Ciuchi.
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ȘCOALA SECUNDARĂ IN ZILELE NOASTRE

II.
Inspectorii învățămintidui, cum numele chiar arată, aü atribuția 

de a inspecta școlile, supt toate raporturile. De dînșii atîrnă foarte 
mult starea învățămîntuluî. Un raport al inspectorului ridică ori sco- 
boară nivelul unei școli, atestă saü contestă capacitatea unuî profe
sor, scoate în lumină orî acopere adevărul. Vă închipuiți dar cîte 
însușiri trebuie să întrunească în persoana sa Inspectorul școlar, spre 
a fi un conștiincios organ de control al Ministeriului. Lui i se cere, 
ca și Directorului de școală, să pună interesele ei mai presus de ale 
sale saü ale partidului din care face parte. Dacă n’o face, e omul 
cel mai primejdios pentru școală. Cînd Inspectorul școlar alunecă în 
vîrtejul patimilor politice, el se scoboară la nivelul agentului elec
toral. Și nu ni se pare mai odios și mai umilitor lucru, decît un 
inspector școlar devenit instrument supus al deputatului saü prefec
tului de județ.

Mi-aduc aminte un cas din trecut. între alții, se afla inspector un 
profesor de liceu, care acum pune ca atîția alții la cale trebile țerii, 
în Senatul României. Cei mai primejdioși inspectori sînt colegii — 
povestea cu coada de topor. Acesta a lăsat o amintire neștearsă. 
Pretutindeni inspecțiile sale nu eraü decît anchete și machinațiuni 
politice. La Pitești a făcut-o de pomină. A dat iama prin profesorii 
destoinici, fiindcă nu-i fäceaü gustul prefectului. Doi aü fost mutați, 
unul silit să demisioneze prin aceia că a fost permutat la o catedră 
de care n’avea ideie, altul mutat și restabilit numai prin intervenția 
unui personagiu din Ministeriü. ■

E și mai trist cînd vezi inspectorii coborîndu-se la rolul de agenți 
electorali în preziua alegerilor. Am văzut-o și aceasta la Craiova. 
Tot așa de trist, cînd inspectorul școlar, care ar trebui să facă deo
sebire. între profesori numai după zelul cu care își îndeplinesc datoria, 
face aceasta după coloarea politică ce aü. Am văzut un inspector 
școlar care s’a dus la un liceü din provincie spre a inspecta pe pro
fesorii cari ceruse să li se dea titlul de definitivat. Voiü arăta exact 
împrejurările în care s’a făcut acea inspecție, spre a vedea oricine 
dacă bine s’a făcut.

■ Inspectorul, supt un guvern conservator, a venit la liceü într’o după- 
amiază. Directorul a trimes după cei doi profesori — conservatori și 
ei — cari cereaü definitivatul. Cum n’aveaü curs în acea zi, aü fost 
aduși de acasă și băgați ad-hoc într’o clasă din care a fost scos pro
fesorul care făcea lecție. Mai era însă un profesor — acesta din ne
fericire liberal, — care se întîmplase să ceară această inspecție cu 
mult înnainte de cei doi colegi. Acesta, se înțelege, n’a fost chemat 
de acasă cum aü fost chemați ceilalți.

Nimic nu poate fi mai absurd decît acest chip de a se face o 
inspecție pentru a-i da cuiva dreptul la definitivat. Mai întîiü nu înțe- 
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legem pentru ce în timp de trei anï nicî-o inspecție nu s’a făcut 
acestor profesori, pentru a fi în regulă la cererea titlului lor. Aceasta 
ni arată ce bine îșî fac slujba domnii inspectori ai învățămîntului. 
Apoi, dacă s’a întîmplat așa, nu înțelegem nici o inspecție atît de 
importantă ca aceasta, improvisată aproape fără să se știe și trecută 
« la vapeur. Și mai rămîne un lucru neînțeles : de ce deosebirea 
între conservator și liberal, cînd e vorba de niște drepturi pe care 
orice muritor care se chiamă profesor le are în virtutea legilor ? Și 
vedeți ce precedente miserabile se creiază. Va să zică liberalii vor 
acorda titlul de definitivat profesorilor liberali, conservatorii celor 
conservatori. Paguba o sufere numai școala. Profesorul destoinic, cînd 
se vede oropsit de stăpînire fără s’o merite, se dezgustă de școală 
și începe a regreta că s’a consacrat unei cariere atît de ingrate. De 
altă parte, cei cari aù aceia ce Francesii numesc le savoir vivre, vor 
întrebuința mijloace care ii înjosesc și pe ei și școala, spre a îndu
pleca pe~ cei de sus să-i miluiască cu această diplomă de inamovi
bilitate. în privința aceasta, directorul este iarăși o forță pe care 
trebuie s’o înfrîngi. El trebuie să facă un raport despre activitatea 
profesorului care cere titlul. Ori cine poate înțelege cîtă latitudine 
are directorul în această privință.

Mai bine ar fi — și lucrul este atît de simplu ! —: ca inspectorii să 
treacă undeva la Ministeriù observațiile lor asupra fiecărui profesor ce 
au inspectat. în acest chip, și dacă inspecțiile s’ar face după oare care 
norme, rar s’ar întîmpla ca un profesor să nu aibă în timp de trei 
ani o inspecție.

La inspectoratul învățămîntului privat, aceleași neajunsuri. Nimic 
în domeniul școlii nu e mai expus la bătăile capricioase ale vîn- 
tului politicei, ca învățămîntul privat. Se cer atîtea condiții de titluri, 
vîrstă, de higienă, de personal, etc., încît nu este nimic mai ușor unui 
inspector decît a face un raport favorabil sau ba asupra unei școli 
particulare. Și aci, ca și la învățămîntul public, e de o potrivă de 
trist cînd inspectorul vine la școli cu anumite intenții, la chemarea 
desperată a politicianilor locali. Atunci duce după dînsul o geantă 
de acte și documente, pe care le are de multe ori făcute de acasă, 
se leagă de chițibușuri, caută nod în papură și pleacă amenințînd. 
Dacă diriguitorii școlii sînt «de ai noștri», se înțelege că lucrurile 
se petrec cu totul altfel. Laude, observații bune la superlativ, comi- 
siuni pe sprinceană, rapoarte dulci, acoperiri de lipsuri.

Iată ceia ce contribuie încă foarte mult la anarchia învățămîntului 
nostru. Remediul nu poate fi de cît în alegere. Recrutarea acestor 
înnalți funcționari ai școlii să se facă din alte motive decît cele 
politice. La noi însă, un discurs rostit la Dacia saû la Eforie, după 
toate regulele retoricei de stradă, te urcă adesea la scaunul de In
spector al Învățămîntului. Am văzut-o și pe aceasta în anul de grație 
1905. Pînă acum, astfel de discursuri făceau pe cineva deputat, pre
fect, inspector de poliție, nici odată însă inspector școlar.
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III.

Maî e de semnalat un rău cu o înrîurire din cele maî funeste 
pentru școală.

Sînt Profesoriî-Avocațî. Dacă maî înnainte profesia de avocat era 
compatibilă cu funcția de profesor, astăzî nu maî poate fi. Numărul 
enorm de avocati ce revarsă Bucureștiul pe fiecare an în orașele de 
provincie, concurența zdrobitoare creată de nevoile unor vremi grele 
cer de la avocatul de azî alergătură multă, pierdere de timp în cău
tarea clienților și pregătire mai mare pentru susținerea pricinilor. 
In aceste împrejurări avocatul care maî ocupă și o catedră, e silit 
să neglijeze, orî școala, ori tribunalul. Nimeni nu va jertfi tribunalul. 
Școala îî dă o rentă ce i s’a asigurat pe viață. Orî-cum și-ar face 
datoria, el încasează o leafă pe lună. Avocatura îî poate produce 
maî mult. în această privință, speranțele n’au nici-o limită. începută 
cu greü, cu trudă multă și cu puțină răsplată, avocatura după ani 
de zile începe a renta bine, omul își face o clientelă numeroasă, pe 
care dacă o îngrijește nu o maî poate pierde. Incet-încet avocatul 
se înfiripează, cîștigă bine, capătă reputație, se face cunoscut (cine 
îl știa la școală ?), și atuncî devine o personalitate în lumea de afa
ceri a orașului, o forță în alegeri, un razim important pentru poli
tica de provincie. Ei începe a fi căutat. îl vezi îndată într’un partid, 
orator de întruniri aclamat și sărbătorit, peste puțin deputat. Atuncî 
afacerile merg strună, banii curg, buzunarele se umplu. Idealul e 
atins.

Vedeți ce perspectivă admirabilă surîde tînărului student înscris la 
litere și drept. Licențiat în litere, el iea îndată o catedră în învăță
mînt și urmează în acest timp dreptul printre picături (cine nu face 
la noi dreptul ?), dă examenele cînd poate și cum poate, și nu se 
lasă pînă nu obține și licența în drept. Atunci se pune pe lucru. 
Acest noù titlu îi iea toată atenția ; el îi deșteaptă poftele de procop- 
sire, ambiția de ridicare cît maî răpede.

Și școala, nenorocita de ea, e lăsat uitării: Tribunalul e pus în 
totdeauna pe primul plan.

1. Mai întîiü avocatul, pentru ca să-și poată face treburile, cere 
directorului să-î așeze orele de là 8—10 în fiecare zi, de la zece 
încolo fiind ocupat la tribunal. închipuiți-vă că ar fi numai doî la 
o școală : ce perturbare nu se aduce în orariul acelei școli, care 
trebuie întocmit numai după cerințele pedagogiei de care facem atîta 
cas în ziua de astăzî ?

2. Apoi, avocatul are adesea cercetări la fața locului. Atuncî el 
s’abate cu trăsura pe la poarta școlii, pentru a anunța directorului 
că nu va veni la curs. Elevii rămîn neocupațî, saü cel mult sînt 
trimeși în curte să joace oină, iar ora se trece în condică, de supli
nită. Altă dată procesul sâù e pus între cele d’intîiu. Atuncî iese din 
clasă cu o jumătate de ceas maî înnainte de vreme. Une orî îl ține 
clientul de vorbă acasă, și te pomenești cu el la școală pe la 8 Vo- 
Și si atuncî vine încet, tacticos, foarte liniștit. El nicî-odată nu se 

*
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grăbește, nu se îngrijește de director sau Ministerin, fiindcă e avocat, 
politician-profesor, și nimeni nu se va atinge de dînsul.

3. La avocatul tînăr, înfumurat, cu ifose de om cu posiție în orașul 
său, se maî observă un despreț revoltător față de școală. Ce-i dă 
luî.meseria de profesor? O leafă de nimic, un moft. El cîștigă din 
avocatură o mie, două de leî pe lună. Vine prin urmare cu scîrbă 
la școală, se trîntește pe o rînă în cancelarie, stă o jumătate de 
ceas cu ochii în grindă, apoi apucă cu greață catalogul de un colț, 
suflă odată din adînc un aier de plictiseală și pășește a lene spre 
clasă. Acolo, aceiași posă. Scoate la tablă, întreabă plictisit, se uită 
tot timpul pe fereastră, pune note mari (se va vedea pentru ce), nu 
explică decît foarte rar (voiü arăta pentru ce), vorbește școlarilor a 
mare și, cînd sună clopotul, se grăbește a ieși ca dintr’o pușcărie. 
Un astfel de dascăl e cea mai mare primejdie pentru școală. Nu 
există nepotrivire mai mare decît între idealismul școlii și mate
rialismul brutal al dascălului descris, între simțirile nobile ce trebue 
s’o însuflețească și egoismul lui strimt, între setea copilului de a afla 
ceva bun și frumos și între sila cu care el stă în clasă.,

4. Setea de avere împinge pe avocatul-profesor să întrebuințeze 
toate mijloacele pentru a-și creia clientela. El face din școală unul 
din aceste mijloace. Părintele care are un proces se va duce la 
dînsul, ca să-i atragă atenția și asupra copilului säü din cutare clasă. 
Avocatul iea notă, și-i asigură protecția sa. Elevul cel mai prost e 
tras de păr din clasă în clasă. Cunosc un tînăr avocat la un liceü 
din provincie, care, înnainte de a fi fost licențiat în drept, era, cum 
se zice, spaima școlii. De vr’o trei ani de cînd «face și pe avocatul», 
e pînea lui Dumnezeü. Nu se mai pomenește la dînsul nici un 
corigent. In auzul clasei critică pe elevul care nu știe nimic, dar în 
catalog îi dă nota șapte. Elevii știfi acest lucru, îl înțeleg, căci sînt 
destul de mari. Gîndiți-vă dar la educația ce li se face ! Un absol
vent de liceu din acest an, băiat bun, întîiul în toată școala, îmi 
vorbia cu amărăciune de cele ce a văzut acum prin școală și cu 
desnădejde pentru viitor. Iată cu ce a ieșit el, băiatul distins, după 
opt ani de muncă stăruitoare : cu decepția !

N. Bănescu

CUGETĂRI

Numai cine te iubește mult și cine te urește mult. îți vede păcatele.

A recunoaște o mânie nu înseamnă a o crea, precum a nu o recunoaște 
nu înseamnă a o desființa.



PARTEA A DOUA.

XI.
Afară de sărbătoarea sfîntuluï Vasile, patronul luî Negrea, cînd 

făcură o leacă de tămbălău și aduseră pe Varvaraclie, — celelalte săr
bători le petrecură cu liniște. Și după ce trecu și Bobotează, pentru 
cîtăva vreme lumea căzu par’că în amorțire. Mihai și Olga plecară 
la Iași, la școlile lor ; scaunele de la fereastra din iatacul Tincăî ră
maseră goale, cărțile de tabinet zäceaü zvîrlite în fundul săltaruluî ; 
iar cucoana Marița o bucată de vreme tot mîhnită veni la Tinca și 
vorbia numai despre Olguța eî, și cînd își aducea aminte de unele 
cuvinte ale ei, de sărutările ei-de dragoste, i se umeziaü ochii.

Apoi în cîșlegi viața își luă cursul ei obișnuit din toți anii : cu
coanele se mai înviorară, prinseră a se pregăti, ca în apropierea nun
ților ; iar cucoana Săftica și cucoana Tarsița își deschiseră largi ușile, 
cavalerilor de la primărie și subprefectură, lăsînd drum spre domnișoare.

O oare-care fierbere era. Ca să se ție liniștea în cumpănă, madam 
Ionescu și madam Tanasache trebuiau să se întâlnească duminicile 
undeva, la cucoana Casuca, ori la Negrea, și să-și mărturisească, 
resfrîngîndu-și puțin buzele a nepăsare, că nici nu s’aü gîndit, nici 
nu se gîndesc să-și mărite încă fetel.e.

«Ce? eu am vreme destulă, slavă Domnului ! zicea repede cucoana 
Săftica. Nu-i vorbă, zestrea-i. gata, fetele aù tot ce le trebuie, pot 
să le mărit și mìni... Dar de ce grabă ? pentru mine nu’s pietroaie, 
de le-ași putea ține cît mai mult, că-s mai fericite acasă... Mai bine 
aștept să-mi cadă, colo, niște băieți buni...»

Cucoana Tasița vorbia mai puțin și nu prea ieșia din poruncile 
lui cuconu’ Nicu, dar și ea nu se da bătută :

«Cît despre zestre, nici nu mai vorbesc... Despre frumusețe, despre 
deșteptăciune iar așa... Cînd o zice dumnealui : aista-î băiat bun !, 
atunci lucrul e ca și făcut; de asta nu mă îngrijesc...»



670 SÄMÄNÄTORUL

Și una și alta ziceau că n’aù grijă și habar, — dar nu puțin oftaù 
și se zbuciumau, și’n undițile pe care le întindeau cavalerilor puneaü 
cele mai frumoase momeli. Toți eraü băieți buni. Dacă unii beati cîte- 
o leacă, ori jucaù cărți, nu era nevoie, — după ce se vor gospodări, 
îsî vin eî în fire. Asta era o judecată foarte simplă, — dar cînd era 
vorba să se înțeleagă amîndouă cucoanele despre unul care se gîndia 
să se gospodărească, nu era patimă pe care să nu i-o dea fiecare, 
nu era mijloc neîntrebuințat pentru ca una să dezgusteze pe cealaltă. 
Și după ce se despărțiaît, mărturisiau altora, că uite ce i-a spus cu
tare, — și făceau toate chipurile să ia cunoștință despre așa-ceva și 
mult fericitul tînăr pe care fiecare îl rîvnia.

Și în zbuciumurile acestea fetele se învîrtiaù ca amețite. Se îm- 
brăcati în rochii nouă Sau prefăcute, în serile de petreceri aveați fur
nici la picioare și par’că dobîndiati puteri înzecite, cînd era vorba 
să dea la o parte din «salon» lăvicerele și canapelele. Obișnuitele 
jocuri de iarnă, pe lîngă loton, — inelul, gajurile, preferansul de idei, 
poșta, eraü cu totul lăsate în părăsire ; acuma, tinerii cari aveau ta
lente trebuiau numai decît să facă gusturile «duduilor». Și printre 
băieții buni, la cari se uitau zîmbind cucoana Tasița și cucoana Sàf
fica, eraü mulți cari aveaü ba o vioară, ba o ghitară, ba un flaut. 
Cînd se făceau poftirile, tinerii aceștia cari-și pierduseră multe cea
suri de odihnă ca să învețe ceva, «să poată distra la o nevoie so
cietatea», eraü cei preferați. Și după ce se cäraü afară toate piedicile, 
fetele începeaü a bocăni ușor cü călcăile pe podelele goale, tinerii se 
înțelegeaă cum să-și facă rîndul la cîntat, — și iată că perechile se 
cuprindeau, și o muzică fioroasă, un mieunat sălbatec, întovărășită cîte
odată de fluerături disperate, începea să poarte, să legene în toate 
părțile pe dănțuitori, izbindu-i cînd de scaune, cînd de părete, cîml 
de picioarele celor cari așteptau pe de lături.

După ce toți asudam roșii ca racii, și gîfîiaü, și-și puneaü batis
tele între gît și guler, se odihneați fericiți cîteva clipe prin colțuri, 
vorbiaü zîmbind cu domnișoarele, izbucniaü în rîsete, se potoliaù. 
Fumati o țigară, beau o cafea, și se pregătiati de plecare.

Une-orî se întemeiati baluri adevărate, cu taraful tîrgului. Atunci 
trebuiai! numaidecît să se ducă tinerii în haine negre și fetele în 
rochii de bal, și jucaü în voie pănă la cinci dimineața, pănă ce n'J 
mai puteam lesiaù din bal zgreburind, tinerii întovărășiaă pe mâine 
și fete pănă la casele mute și întunecoase, și se întorceaü apoi far
de nici-o vorbă spre odăițele lor sărace.

Intre domnișoare era o mișcare mai vie : se întocmiaii adevărate 
lupte împotriva celor jucate și curtate mai mult. Nici-o credință îns- 
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nu unia pe luptătoare ; era de-ajuiis o înfierbîntare de piept, un 
schimb de priviri cu unul dintre cavaleri, pe urmă o șoaptă, o cu
prindere de mînă, — și din învierșunata de eri, azi se arăta o ființă 
blinda care privia lumea aceasta cu alți ocliî.

Iubirile acestea sfioase, cu privili lungi, cu strìnger! de mînă, cu 
scrisorele, cu învoirea tăcută a mamelor de inulte-orî, cum schimbau 
sufletele ! Ochii deveniaû par’că mai adinei, obrazurile mai palide, 
vorba mai moale. Și cînd cavalerul se arăta, cu fața prelungă, fata 
îl primia cu un zîmbet trist ; și se asezaü amîndoi alături, cu vorbe 
puține, c’o dragoste pe care nu și-o puteaü spune decît cînd ieșia 
mama s’aducă dulcețul, saü să facă cafeaua. Une-orï n’ajungeaü pănă 
la logodnă, intrigile puneaü capăt nădejdilor care se întemeiaü ; — 
une-orï ajungeau, treceaü și la căsnicie, treceaü spre căsnicia în care 
sufletele se potoliaü, și vechile scrisori de dragoste rătăceai! din sal
tar în săltar, tot mai jos și tot mai împuținate, spre căsnicia care 
aducea obișnuitele dureri și certuri, patimi și necazuri, spre adevă
rata viață, pe care fiecare o înțelegea și o primia așa cum e.

In jurul Tincăi, pe cînd începeaü a i se deștepta și ei iar supără
rile, mai născu și altă zarvă în cîșlegile acestea. Se vorbia, șoptit, 
în taină, cu strecurări de priviri, cu zîmbete, despre o dragoste de 
toamnă : a lui Apostolescu, judecătorul, cu sprîncenata cucoană Ra- 
luca, văduva.

Se spunea că aü fost văzuți într’o seară vorbind în mijlocul dru
mului, altădată la portiță, unii mergeaü chiar mai departe și vorbiaü 
că ar fi văzut pe judecător intrînd chiar în ograda cu căsuță tupilată 
a văduvei.

Tinca știa că lucrul e adevărat. Ii spusese cucoana Casuca.
«Ce, dragă puicuță? Raluca-i tînără doară, e tînără încă, și a su

ferit mult, de ce n’ar avea și ea parte de o leacă de bucurie în viață ? 
Apostolescu e un băiat blajin, — cam trecut, dar bun ca pînea cea 
caldă...»

Altădată, dumneaei -șoptise :
«Bine, așa e, dar ar trebui s’o ia, dragă puicuță... Așa numai 

păgînii trăiesc...
— Sigur, zise Tinca. De ce n’o ia?...
— Bine, eü cred că are s’o ia... răspunse pe gîndurî cucoana Casuca.
Astea eraü vorbe. Că o ia, ori n’o ia. nu știa nimeni. Știau atîta. 

că el și ea se întîlnesc, și pace bună ! De-aici vorbe. Cucoana Săftica 
și madam Tanasache se uitaü la fetele lor cu disperarè, și cu dispe
rare rostogoliaü prin noroiü pe cucoana Raluca, de cînd aflaseră că 
«mai este unul», și încă judecător!
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Cucoana lialuca, potolita, îï privia pe toți cu ochii eï de jăratec 
și se părea că nu știe nimic din ce se petrecea. O ruineneală de ti
nerețe i se urcase în obraji, pășia par’că n’atingea pămîntul, avea 
înmlădieri ușoare : și în toată, ființa ei o viață tainică se deșteptase.

Apostolescu era același om încrucișat, cuminte, care mîngîia pe 
cap copiii pe care-i întîlnia. Poftirile și zîmbetele cucoanelor cu fete 
îl lăsau nesimțitor ca și altădată ; la fluturările domnișoarelor în juru-i 
privia cu cîte-un ochiù, parcă-i venia să doarmă ; își făcea des țigări, 
și în fumul lor se învăluia ca într’un nor.

Toate aceste frămîntări nu răsturnau cursul regulat al vieții : nu 
opriaü pe cuconu Nicu Tanasache din avînturile lui despotice, acasă ; 
pe cuconu Iancu Niculcea nu-1 opriaü de la chef și joc de cărți, cînd 
ți venia lui gustul : nici nu turburau viața lui cuconu-Panaite și a 
cucoaneî-Adela, mai eu seamă a cucoanei Adela, care tot maî mult 
se înmormînta în odaia ei, în amețeala fericită pe care i-o aducea 
vinul armaș. Viața aceiași era, cu plecările și întoarcerile funcționa
rilor : cu așteptările nevestelor ; în unele locuri cu certuri, în altele 
cu tăceri apăsătoare.

■ Și Tinca își începuse iar necazurile. După sărbători ticnite, după 
zile închise care pe ea o fericiseră, cu toată plictiseala lui Negrea, 
se întoarseră zilele de slujbă, — și cu ele, dintr’odată, o lungă întîr
ziere la Trifanov. După întâia, cu cuconu Iancu Neculcea, veni a doua, 
aducînd același întunerec de disperare mută în sufletul fetiței lui cu
conu-Andrieș. Pe urmă celelalte năvăliră fără întîrziere, copleșiră pe Va
sile, îndemnate de patima care creștea, îl încătușa și-i zdrobea sufletul.

Mîngîierile cucoanei Marița eraü nelipsite, dar aduceaü Tincăi prea 
puțină ușurare. De multe-ori, în valul de vorbe pline de dragoste, 
năvălia jalea, o zguduiaü plîngerile și mărturisia Tincăi că vede 
bine că totul, totul s’a sfîrsit, si Iancu nu se va mai vindeca. Tinca 
rămînea după disperările cucoanei Marița cu strângerile de suflet ale 
celor cari așteaptă o mare nenorocire. Și era încredințată că sfîrșitul 
nu va întîrzia, sfîrșitul de care se temea, care se apropia neîndură
tor ca moartea.

Iar patima lui Negrea nu era întâmplare, nici n’avea izvoare apro
piate. Cuconu-Alecu era om de moda veche, care niciodată nu se îm
păcase cu lucrurile nouă. Pentru el toate eraü străine, în fața tutu
ror stătea nepăsător ; copilul făcuse ce putuse, pe urmă făcuse ce 
voise. Și după copilărie venise oastea, și’n oaste sufletul fără platoșă 
fusese izbit de toate vînturile. Dragostea, care izbucnise ca o flacără 
în viața lui, trebuia să treacă ; iar sufletul slab trebuia să se întoarcă 
spre trecut. De-acolo veniaü amintiri care-i deșteptafl pofte o clipă 
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numai adormite ; de-colo sufla un vînt care trebuia să stingă și ră
mășița unei iubiri frumoase.

Se întorceau, îi stăteau înnainte nopțile celor din urmă ani de liceu, 
rătăcirile prin crîșine și prin mahalale întunecoase, spre casele umede, 
cu felinare roșii.... Se întorceau petrecerile anilor de oaste, cumpli
tele petreceri militărești, care trecuseră, arseseră .și lăsaseră neșterse 
răni.... Sufletul care se visase o clipă curat și tare, întinerit ca de o 
primăvară, — acuma deodată se scutura de toate florile, la întoarce
rea bătăilor de aripi ale vijeliei.

Acuma el vedea și simția că face răii, dar înnapoi nu se mai pu
tea întoarce. Nu era nimic întrînsul care să-1 facă să dea îndărăt de 
pe povîrnișul alunecos. Tot din el îl ducea înnainte, așa, și tot înna
inte. Părerile de rău le avea și eraü zadarnice, mila pentru Tinca o avea 
și era zadarnică. Bornia de-acasă cu Jiotărîrea de a se întoarce Ia 
șase ; la șase pornia cu hotărîrea de a sta numai un sfert de ceas : 
pe urmă nu mai avea nici-o hotărîre, îi rămînea sufletul gol, simția 
că altfel nu poate face, și se lăsa dus de îndemnurile care-1 împre
surau, de zîmbetele, de vorbele cucoanei Lucia.

Intăiu încet, acum tot mai repede mergea cătră sfîrșit. Vîntul de 
nenorocire care-1 lua, învăluise și pe Tinca. Ea tăcea, plîngea, plîn- 
gea în ascuns, îl aștepta nopți, — suferia singură, numai ea singură, și 
n’avea acuma decît o dorință, să nu afle nimic bătrînul cuconu’ Andrieș.

Totuși trebuia să o răzbească la urmă durerea. Si ’ntr’o dimineață, 
după o noapte de veghere, cînd intră prin începutul de lumină, Vasile, 
turbure și amețit, ea se sculă de pe patul unde adormise ghemuită 
plîngînd, întinse mînile spre el și începu a geme :

«Vasile ! Vasile! ce faci? spune, ce faci! unde vrai să ajungem? 
nu te gîndeștî la viața noastră, nici la moartea mea ?....» Și avea 
în glas atîta desperare și în ochi un foc atît de adînc, încît Vasile 
se opri din cumpăneala ușoară, aținti ochii asupra eî și răspunse, cu 
gura cleioasă :

«Tincă.... iartă-mă. Nu-s eü de vină.... Ce ?....La urmă e de vină 
numai tata....»

Tinca se dădu cu un pas îndărăt, .și-și acoperi ochii cu palmele.
«Ce? zise iar Negrea încrețindu-și obrazul palid într’un zîmbet. De 

ce nu s’a îngrijit de viitorul meü ? De ce m’a lăsat așa, de izbeliște ?.... 
Să știi că din pricina lui n’am învățat eü, n’am sfîrșit liceul, și am 
intrat în armată.... Trei ani, dragă.... Tu știi ce-s trei ani?.... Tu nu 
știi ce-am îndurat eü în trei ani, cît am suferit.... ce-am făcut.... O 
viață de om, trei ani.... Da. da.... bătrînu-i vinovat.... Eü acuma nu 
mai pot face nimic.!....»
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In seini-întunericul odăii, stäteaü amîndoi față în față. Iî încunju- 
raü mobilele și lucrurile lor, portretele bătrînilor din pereți, o viață 
întreagă care începea să se risipească, — Tinca se uita la el, îl vedea 
cu ochii topiți, îi simția mirosul vinului acru, și ca de multe-ori nu 
știa ce i se suie în gîtlej, ce simte : milă, saü dezgust. Și el îi vorbia 
despre vinovăția bătrînului....

»Cum, Vasile dragă. Ce spui tu? Cum îndrăznești!.... Despre 
tatăl nostru să vorbești așa!.... Știi tu ce spui? Tu blestemi toată 
viața unui om cinstit.... Ce faci tu? Ai ajuns pînă aici?....»

Și începu a plînge amar.
Negrea avu o izbucnire mare. începu a da din mìni :
«Da, da! am spus, —așa-i! el e vinovat dacă sînt azi nenorocit, 

el și numai el! A trebuit să puie frîu copilăriilor.... și prostiilor.... să 
mă zdrobească mai bine decît să mă lase să merg în voie spre pier
zanie....

— Nu, nu, nu ! nu vorbi așa....
— Ba o să vorbesc! o să strig! o să mă duc să-i spun ! Căci tu 

spui că eü te-am nenorocit !...
— Cînd am spus că m’ai nenorocit ? Niciodată n’am spus !....
— N’ai spus ? N’ai spus ! dar așa-i.... eü te nenorocesc. Nu eü ! 

el ! el !....»
Negrea, amețit, dădea din mìni, pe cînd Tinca se lăsa plîngînd 

deznădăjduită pe pat. El se opri, o privi lung și începu iar:
«Nu! nu-s eu vinovat !....»
Iar tînăra era zguduită de suspine, ca de izbiri de valuri. Vasile 

se opri, își lăsă capu’n piept și se apropie de ea. Se așeză alăturea 
pe pat și o cuprinse de mijloc.

«Tincuță! iartă-mă ! sînt un nenorocit, un ticălos !.... Uite, îți sărut 
minile.... Ingenunchiü lîngă tine, numai iartă-mă.... Dacă nu pot alt
fel... — Și se apucă cu minile de cap. — Nu pot, nu pot ! Ce să fac? 
spune tu! N’am putut.... Iartă-mă.... Tu ești o sfîntă... Uite, am băut, 
am jucat cărți.... Să știi că-i pentru ultima oară.... Mai bine-mi tai 
minile.... Mă erți ?.... Dacă mu pot, nu pot, nu pot!....»

In glasul lui eraü lacrămi și tremura disperarea. — Iar madam- 
Negrea nu mai auzia nici nu pricepea nimic. O nouă lumină de durere 
izbucnise și-i descoperise deodată trecutul omului care gemea în fața ei. 
un trecut pe care ea niciodată nu-1 bănuise. Dar acuma venia de- 
acolo, din trecutul acela, ca de pe tărimuri dușmane, suflări care-i 
înghețați sufletul și-i lämuriaü dintr’odată pricinile marei nenorociri.

Cum ? mai era încă o lume în care trăise Vasile ? — Da, în copilăria, 
în nevinovăția ei, nu privise mai departe.... Se simțise fericită, și pe
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el îl privise numai în hotarele acestei fericiri. Dar o lume întreagă, 
o lume pe care ea acuma o simția rea și otrăvită, îl înconjurase, 
îl îndemnase înnainte-vreme, — ș’acuma nu mai aveau putere nici la
crimile, nici dragostea !

In durerea-i adîncă, sufletul dintru’ntäiü iar căta să se îndrepte spre 
mîngîieri. Pe biata fetiță chinuită ar fl primit-o cu dragă inimă în 
brațe cucoana-Casuca; și ar fi mîngîiat-o ca pe o soră, ștergîndu-i 
cu sărutări lacrimile, și cucoana-Marița, — dar nu, acuma totul era de 
prisos ! Nici blajina nașă, nici madam Neculcea n’ar fi putut strecura 
o fîșie din razele mîngîierii în sufletul ei,—căci Vasile Negrea rămî- 
nea acdleași, cu tristele-i sosiri și cu dezlănțuirile-i de blesteme împo
triva bietului cuconu-Alecu, rămînea același om care-i era drag ca și în 
întăia zi ; de care-i era milă ; în fața căruia dezgustul și amărăciu
nea îi ardeaü pieptul. Și de el, și de viața aceasta care o ducea 
înspre o durere mai cumplită, prelungă ca veșnicia, o lega ceva : o 
lega viața slabă a unui bătrîn. Fără fetiță moșneagul s’.ar fi prăbu
șit fulgerat. Asta o știa Tinca și trebuia să-și strîngă fălcile, să-și 
înghită lacrimile, să-și înăbușe suspinele, să zîmbiască la lumina 
zilei, cu moartea în suflet !

Vremea trecea, cu viscolele lui lanuar și cu gerurile lui Faur, cînd 
crapă ouăle corbului. Vaierele vînturilor în multe nopți de singură
tate tremurară la ferestrele -căsuței din Cartierul-funcționarilor, și 
multe suflări vijelioase se înfundară pe coș, înflorind o inimă care 
aștepta.

Apoi deodată, cu Mart, se luminară zilele și se umplu lumea de 
zîmbetele soarelui. Dar fetița lui cuconu-Andrieș avea cearcăne supt 
albeața pudrei și ’n ochi nu lumină, ci flacără de durere. Băteatî vui
turi line și călduțe, aduceaü mirezme de pămînt umed și de flori ti
nere, învăluiaii zboruri de fluturi ; doruri de dragoste se strecurau 
parcă prin pulberea argintie a zilelor, mugurii și cîntările se treziaü 
— fetița lui cuconu-Andrieș, odată cu sămința florilor, împrăștia la
crimi pe straturile din grădiniță!

Dincolo, în capătul cellalt de tîrg, bătrîniî o duceaû ei în de ei, 
în colțul lor de viață, cu plimbările liniștite, cu preferansul rusesc 
și cu povestirile din alte vremuri. Totuși cîte puțin, cîte puțin, unele 
din zgomotele tîrgului începură a pătrunde și la dînșii. Șoapte se 
strecurară despre chefurile de la Trifanov, și se dădu a înțelege, așa, 
pe departe, lui cuconu-Grigore, despre întârzierile lui Vasile.

Și ’ntr’un rînd, moș-Grigore întinse minile de-asupra preferansului 
și se uită pe rînd la cei doi moșnegi :

«Ați auzit? ce ziceți?
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— Ce s’auziin, frate, întrebă cuconu-Alecu strìngine! cărțile în pal
ma stîngă. Ce-î? de ce-ai stricat jocul? Poftim, acuma trebuie s’o 
luăm de la capăt....

— Stai, cucoane, stăi, cucoane. zise pe nas moș-Grigore. Am să 
vă spun ceva, ce-am auzit și eü..., zice că se fac chefuri dese acuma 
la Trifanov....

—-Ei ? rosti încet, zîmbind, cuconu-Andrieș. S’or fi făcînd. Să 
le fie de bine....

— Nu așa, zise domol moș-Grigore și se întunecă dintr’odată. Eü 
de multă vreme tot aud că și băiatul nostru, Vasile, dă une-orî pe
ncolo....»

Cuconu-Grigore îșî întoarse privirile spre Lunceanu. Dar bătrînul 
nu răspunse nimic. Rămase mut, cu obrazul deodată alb ca varul, cu 
ochii măriți, ca în fața unui lucru nemaipomenit. înghiți greù și 
cercă să rostească o vorbă. Insă limba-i tremura în gură și nu pu
tea da drumul decît unei îngînări slabe.

«Cum? cum? șopti el. Adică s’ar putea?... și se întoarse spre cu- 
conu-Alecu, care pusese cărțile pe măsuță și-și mîngîia uimit barba 
rotundă. S’ar putea, cucoane? In ce fel de lume trăim? Eü stiü că 
omul, dacă vrea să petreacă, își chiamă prietenii acasă, și petrece...

— Nu, asta nu se poate! rosti încet cuconu-Alecu.
— Stăi, frate, cum s’ar putea? Adică Tincuța rămîne singură? O 

lasă singură și se duce? Ce face fetița?... Cum, frate, cum? nu în
țeleg de loc! Ce face? Ce este?

— Nu se poate, nu se poate ! șopti iar, uimit, cuconu-Alecu.
— Nu așa, frate, răspunse moș-Grigore. Acu lumea-i altfel... Se’n- 

tîlnesc prieteni, staü de vorbă, fac o leacă de politică, beaü un păhar...
— Cum fac politică și beaü un păhar?... pînă la miezul nopții?... 

Eü nu stiü ! Fetița, fetița ce zice ?
— Stăi, cucoane, — vai de mine, am auzit si eü... Or fi fiind vorbe... 

Cum le-am cumpărat, așa le vînd... Poate fetița știe, îl lasă... Se în
țeleg ei, ce crezi? De ce sînt tineri?...»

Dar cuconu-Andrieș tot nu-si venia în fire : < »
«Ț ! nu știu... nu știm.. Fetița nu știu ce face... Mă duc să văd, 

numaidecît...
— Stăi, cucoane, zise îngrijat moș-Grigore, nu te speria... Astea-s 

vorbe... De ce-ți tremură așa minile?... Bine, te duci și întrebi, ș'a- 
tît... Ei, ce mare lucru? A întîrziat odată...

— Cum a întîrziat? Fetita... eü vreaü s’o văd si s’o întreb... O 
lacrimă, o mîhnire, nu se poate să aibă... Mai bine eü să mor... Mă 
duc acuma, numaidecît !....>
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Și cărțile rămaseră împrăștiate pe măsuță, țigara luî cuconu-An
drieș rămase stinsă la marginea scrumelniței, bătrînii ceilalți doi, pe 
gîndurî, priviră mult înnaintea lor, în gol, în fumul alburiü care-i 
împresura în nourașî deși. Bătrînul Lunceanu pornise grăbit, cu pă
lăria pusă strîmb în cap. Nu se uita nici la dreapta, nici la stìnga. 
Nu vedea cîrdurile de copii de Ovrei în zdrențe, care foiau în soa
rele începutului de primăvară ca niște gîngănii, nici n’auzia glasurile 
cunoscuților, care-și ridicaü pălăria cu privirile întoarse spre el: «Cu 
plecăciune, cucoane Andrieș!» El nu știa nimic, pășia cît putea de 
răpede. Alții îl priviaü mirați cum dă din mìni și cum îșî mișcă bu
zele de-asupra bărbuții într’un murmur nedeslușit, — el mergea drept, 
cu gîndul, cu sufletul la fetița lui.

Și o văzu de departe, de la portița albă, stînd pe un scaun în lu
mina zilei, între straturile nouă cu flori de primăvară. Da, — fetița 
parcă era prea gînditoare și parcă se uita, palidă și mîhnită, asupra 
pămîntului, într’un singur loc...

Auzi portița și tresări. Se ridică în picioare și; cum zări pe bătrîn, 
se lumină într’un zîmbet de fericire. O clipă stătu în cumpănă, apoi 
întinse brațele și porni repede. Iar cuconu-Andrieș o primi, o strìnse 
la piept, o sărută pe frunte, o privi de-aproape, îî pipăi capul cu 
luare-aminte :

«Ce mai faci mată, fetiță,.— spune, ești bine? Da’ să-mî spuî drept, 
auzi? Să nu care cumva să mă’nselî!...»

Mergînd spre casă, Tinca-î zîmbia neîntrerupt, și la vorbele lui da 
ușor din cap.

«Bine, tătucă, bine... foarte bine... cum știi...»
Și-n casă, bătrînul o sărută iar pe amîndoi ochii și-o privi țintă, 

cu fața mîhnită :
«Spune, fetițo, drept... Eü am auzit ceva... știi... s’aude...
— De cine ai auzit? șopti madam-Negrea.
— De Vasile...»
Tînără se făcu albă. Apoi prinse a rìde tare:
«Stai, tătucă, stai colea pe scaun... Mă miram eù... Daa !... bine, 

nu-i nimic... Astea-s vorbe... adică am știut și eü... Nu-i nimic... Stai 
colea, 'stai colea!...— Și rîdea, rîdea tare. — Ce grije are lumea?...

— Vra să zică nu-i nimic? întrebă domol cuconu-Andrieș.»
— Ce să fie, tătucă? Ce vrai să fie? Bine-pace...
— Tu ești mulțumită ? spune drept ! Ești fericită ? Spune ! Știi că 

tu ești mîngîierea mea, numai pe tine te am! spune...»
Și Tinca rîdea privind pe bătrîn, cu două valuri de sînge în umerii 

obrajilor :
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«Da, tătucă, da,—sînt inulțămită, sînt fericită...»
Părea foarte veselă fetița, chiar maî veselă ca de obiceiu, și sufle

tul bătrînului se însenină. Îșî răsuci cuconu-Andrieș o țigară, ceru o 
cafea, o cafea bună, turcească, cum numai fetița lui știa să facă, și, 
pe cînd sorbia lung, ridicîndu-șî sprincenele, privia cu dragoste spre 
Tinca, o urmăria cum umblă în toate părțile vioaie, mai vioaie decît 
totdeauna, așa de vioaie în cît nici n’avu vreme să se așeze lîngă 
moșneag și să-l întrebe, ca altă dată, despre florile rămase acasă și 
despre amănuntele vieții din cellalt capăt de tîrg...

Și bătrînul se întoarse liniștit acasă ; și fetița rămase cu gîndurile, 
cu lacrimile și cu nopțile ei de veghere.

(Va urmă.) MlHAIL SADOVEANU

CRONICĂ.

Volumul de' nuvele pe care-1 dă d. Ion Agîrbiceanu supt titlul «De la 
țară» și care e cea d’întăiu editură a noueî tipografii a LttceaJ (trilliti din 
Pesta, nu deschide numai speranțe cu privire la talentul acelui care l-a 
scris, ci afirmă în chip netăgăduit acest talent. D. Agîrbiceanu e, fără 
îndoială, un tînăr care-și aduce aminte din ce a cetit : cutare deslușire 
tainică saû cutare chip falnic de haiduc cu sufletul înnegurat de nedrep
tățile vieții, dar nu stricat de ele vine de la Sadoveanu; Sandu-Aldea 
i-a împrumutat precizia unor amănunte de natură, și delà Ciocîrlan are 
cel mai nou povestitor romîn desfășurarea fără o anumită țintă drama
tică a unor capitole de viață caracteristică. Astfel de înrîuriri se înțeleg 
la un tînăr, și e de lăudat cînd el nu pornește de la o singură perso
nalitate maî deplin lămurită și hotărîtă decît a lui. Ceea ce trebuie să 
se recunoască însă e frumusețea graiului, foarte concentrat și de multe 
ori energic, chipul firesc în care se înfățișează vorbirea țăranilor și poe
sia de care e străbătută natura acestui nuvelist. In deosebi pădurea e 
bine înțeleasă, iubită cu putere și înfățișată impunător și tainic.

Se poate zice că nici unul din tipurile d-lui Agîrbiceanu nu e nein
teresant pentru cetitorul obișnuit și nefolositor pentru acela care se mai 
bucură pe alături și de știrile noui despre marea și felurita Romînime pe 
care le aduce acest volum. Ici vezi pe bietul sătean pe care-1 doboară 
la pămînt loviturile slujbașului străin fără răspundere, dincolo ciobanul 
bogat în povești care farmecă pe copiii satului, mai departe pîndarul în
drăzneț și viclean care păzește așa de bine holdele îneît mînă la amendă 
și vitele cari n’aù păscut în ogor străin decît fiindcă tot el le-a dus acolo; 
apoi răsare fața de întunerec a pădurarului romîn care-și ucide domnul 
fiindcă a îndrăznit să vadă în fata lui o simplă jucărie de iubire, și mai 
e baciul bătrîn cu băbușca lui bătrînă, popa sărac din satul cu multe 
nevoi, alt popă în luptă cu învățătorul pentru vorbe de femei și pe care-1 
aduce la împăcare nevoia de școală nouă a satului; vezi odrasla de vî- 
nător care-și pune în primejdie viața de copil numai să vadă cum se 
ucide mistrețul, vezi Romînul înstărit care nu mai e omul neamului săli, 
ci omul banului, și doftorul țerănesc, fără arginți, al poporului și plutașii 
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maramureșeni momiți și omorîțî de rachiul Jidanului și hoțul cu mina 
cruntă și inima nepîngărită, atîtea figuri care lipsiaü în galeria noastră 
națională.

Păcatul cel mal mare al d-luï Agîrbiceanu e stîngăcia. Cele mal multe 
povestiri n’aû în ele chiag și nu-șî află singure granițele, ci ori n’a- 
jung, ori întrec. în acest punct trebuie să fie mal aspră critica de sine 
însuși a acestui tînăr. Una singură dintre nuvelele de astăzî ale lui n’are 
acest păcat : Plutașii, și povestea înduioșată a oamenilor muntelui pră
dat de «industria mare» a Evreilor, cari duc pe plutele lor, muncind din 
greu, această pradă, și sînt storșî la rîndul lor, prin otrava rachiului, de 
aceiași prădalnici, cari ucid ast-fel frumuseța în oameni ca și în locuri, 
e de sigur cea mal bine cumpănită și mal întreagă din această carte ar
deleană «De la Țară», pe care o salutăm călduros, cu urări pentru scrii
torul ei.

*
Profesorul Carol Lamprecht din Leipzig, întemeietorul școlii celei nouă 

de istorie culturală din Germania, pune pe dreptate un mare temeiû pe 
fasele în care se poate împărți istoria unul popor saü a omenirii în genere. 
Acum se gîndește să afle periodele epocei preistorice. Fiindcă pentru 
aceasta îi lipsesc mărturiile obișnuite — căci acei venerabili preistorici 
nu ni-aü lăsat alte documente decît scăfîrliile lor, — d. Lamprecht a re
curs la desemnurile de copii cari n’aù trecut vrîstă de paisprezece ani. 
în dezvoltarea la dînșiî a ideilor de perspectivă, de grupare, de contu
ruri, se poate urmări întru cîtva mersul vieții sufletești la cele d’intăiiî 
așezări omenești. Pentru a hotărî condușii cu o adevărată valoare știin
țifică, îl trebuie d-lui Lamprecht o colecție foarte bogată și felurită de 
încercări făcute de copii de toate vrîstele, din toate neamurile și țările. 
A și strîns multe, pănă și din Rusia, din Japonia chiar. Ar dori să aibă 
asemenea «documente» și de 'la Romîni. Cei ce vreaù să ajute această 
mare operă de gîcire a vieții sălbatece dispărute, pot trimete contribu
țiile lor pe adresa : Prof. Lamprecht, Schillerstrasse, Leipzig. Pentru ca 
trimeterea să fie folositoare, trebuie ca următoarele condițti să fie înde
plinite : a) copilul să nu fie sfătuit și îndreptat și să n’aibă nici-un model, 
așa încît ceia ce va porni de la el și să fie în adevăr al sâù și caracte
ristic; b) să se strìnga de o potrivă desemnurile făcute întîmplător, desem
nurile după natură, cerute, dar nu călăuzite, și desemnurile provocate de 
cetirea unei poesil sau povestiri ușoare (la noi, unei anecdote sau unul 
basm) ; c) să se însemne pe dosul desemnuluî numele, vrîstă, condițiile 
copilului (familia, studiile ce a făcut, împrejurările în care trăiește) și 
chipul cum a desemnat. Cred că acest îndemn nu va fi zădarnic.

*
De un timp, se daü în sărăcia literară a ziarelor noastre schițe de că

lătorii prin țară. Aproape orî-care aduce vre-un folos, cuprinzînd știri 
mult mal bune decît notițele șterse despre fleacuri zilnice și înțepăturile 
josnice cu care se împodobesc aceleași ziare. Dar e păcat că autorii ace
lor schițe nu se dezbară de vechiul nărav de a face pe omul desprețui- 
tor care nu se mulțumește cu nimic din ce întîmpinâ și-și bate joc fără 
spirit de lucruri pe care nici pe șfert nu le înțelege. Apoi o condiție 
neapărată e aceia de a ceti cîte ceva înnainte de a face călătoria. Ast
fel ce a putut înțelege din rostul mănăstirii Rîșca cutare descriitor al 
el care habar nu are de viața lui Petru Rareș, marele el întemeietor? E 
păcat că din Ardeal și Ungaria nu ni vin asemenea schițe, în ziarele 
de acolo.
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Deutsche Rundschau, marea revistă germană, dă în traducere una din 
cele mai frumoasè nuvele ale lui Sadoveanu. E foarte bine, dar nu e de 
ajuns. Domnii aceia de pe la foile germane din București nu cred că e de 
datoria lor să cerce la Reklam dacă nu s’ar primi (și s’ar primi) traduceri 
din literatura romănească, aproape cu totul necunoscută, fără dreptate, 
de străini? Și profesorii de germană din țară și-ar putea crea astfel ade
vărate merite. Schreib- Moritzii evreo-romîni nu intră în socoteală, firește: 
ei nu știu, în adevăr (fără joc de cuvinte), românește.

De sigur că descrierea cea mai bună a serbărilor sibiene e aceea din 
«Răvașul» de la Cluj, care apare acum în număr dublu. D. Elie Dăianu 
scrie un stil care e al sâû, e nepărtenitor și îndrăsnește a spune tot-dea- 
una ce crede. Astfel își va cîștiga multi dușmani, dar și cîțiva prieteni 
statornici, al căror număr va crește din zi în zi. Din ziarele de dincolo, 
«Răvașul» e singur care se declară hotărît pentru felul cum se manifestă 
partea cinstită și bine orientată a tinerimii noastre.

*
D. Iosif Vulcan, directorul «Familiei», și-a schimbat tipografia. Ar fi 

prea mult să i se ceară a schimba alt ceva decît slovele, — să am ier
tare din partea fidelului latinist: literele! Dacă i s’ar întîmpla însă să 
mai schimve ceva, ar putea să înceapă iarăși a ni trimite revista, cu care 
pănă atunci face bine că ne cruță.

Repet că nu se va face nici-o dare de samă despre revistele și căr
țile care nu se vor trimite personal redactorului obișnuit al acestei «Cro
nice», la adresa ce se înseamnă pe copertă. La tipografia «Minerva» în 
Str. Regală e numai administrația și adresa celorlalți redactori ai revistei.

N. Iorra.

RĂSPUNSURI.

A. F., Tg.-Ocna. — Pentru d-ta o fi ea «prima încercare de felul acesta», 
dar pentru noi a cîta!

Romulus, T.—Judecă și d-ta, cu toată liniștea: «Vîntul aspru de No- 
embre sufla furios peste mahalaua întunecoasă, zguduind cu putere cio
burile Ifțhte cu hîrtie de la fereastra unei odăițe întunecoase...-» Nu-i așa 
că, de-atîta întunerec, «Bețivul» a pierdut drumul și n’a mai găsit uși 
deschise?

P. G. — «Despărțirea» de noi a fost foarte ușoară : a trecut ca fumul 
(prin coș). ,

Ieronim M., Bata. — ȘulîWctele istorice sînt isvoare sfinte: nu adapă 
pe ori-cine și ori-cînd.

Gherasim C., Loco. — Norocul unei bucăți bune nu-i și profeția succe
sului statornic.
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