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BIBLIOTECI CIRCULANTE

Dăunăzi am vorbit cu o doamnă care se întorsese de la neapă
ratele băi, tot așa de sănătoasă cum plecase, adecă de o sănătate 
desăvîrșită. Era încîntată (afară de local, firește, de hrană, ș. a. m. d. ; 
vezi plîngerile întregii boierimi mari, din care se compun exclusiv 
tîrgoveții romînï). «Petrecuse foarte bine» (asta se spune totdeauna 
celor ce n’aù plecat din București, știți, ca mîngîiere).

E așa de rar să «petreci foarte bine», încît nu m’am putut opri 
s’o întreb cum a fost petrecerea aceia. Am aflat că se făcuse o so
cietate de zece, numai zece persoane, și, mai departe, că lista trebuia 
să se înceapă cu o doamnă despărțită, căreia într’o a doua căsătorie 
i-a nebunit bărbatul și care caută — vai în zădar — pe un al treilea 
pe care, după împrejurări și însușiri, sau să-l nebunească saü să-l 
lase. Mai fusese excursii, orbește, prin locuri cu totul necunoscute, 
de la care se întorceaù înapoi fără să fi văzut, înțeles, simțit și cîș- 
tigat a mia parte din ce s’ar fi cuvenit. La mănăstirea de lîngă otelul 
băilor chiar nu fusese : «nu știu cum s’a făcut». La cutare alta, cu 
un mare trecut romantic, cercetase numai o peșteră, «prin care mergi 
mult timp pe brìnci», etc. O a treia e unul din locurile sfinte ale 
Romînilor, pentru un anume mormînt ; fusese, ce e dreptul, în bi
serică, dar nu văzuse nimic vrednic de luare aminte.

Cîți fusese prin acele locuri, în «mica societate» cu văduve de 
bărbați nebuni, saü în societatea cea mare, nu cetise nimic despre 
această țară a Romînilor.

— Și era cald ! Trei-patru ceasuri n’aveai ce face ; trebuia să 
stai întins.

— Nu cetiați?
Răspuns elocvent, cu ochii mari-mari.
Săptămîni, luni de zile, staü astfel Bucureștenii, Ieșenii, alți oameni 

cu carte și cu situații din orașele României pe la locuri de băi, pe 
la mănăstiri vestite : pun lumea la cale în «mici societăți-» de multe 
ori cu niște rosturi mari, fac călătorii cu carul saü călări prin un
ghiuri de natură saü de trecut de care n’aü nici un habar, înnainte 
ca și pe urmă, și «staü întinși». Din cînd în cînd umblă gazetele 
vechi care miroase a intrigi, a prostie, a neștiință și a lene. O carte 
nu se vede în mîna celor mai mulți ; cele cîteva, și mai bune și mai
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rele, pe care le ține negustorul de «jurnale» și de cărți postale ilus
trate se pătează de ploi și se îngălbenesc de soare. Doar cîte un 
roman franțuzesc cu scoarța galbenă se tîrăște terfelit și parfumat 
cu toate parfumurile printre multe unsori, ape și pudre.

Nicl-unul din adăposturile de vară n’are — ce s’ar mal mira alte 
neamuri, din cele grosolane și plicticoase, firește ! — n’are o bibliotecă 
de împrumut, cu literatură bună la îndămîna oricui, într’un timp cînd 
toți aü cel mal mult timp ca să cetească și, cînd, în mijlocul singu
rătății frumoase și măreței taine a întinderilor marl, a înnălțimilor 
curate sufletul se poate deschide mai bine pentru a primi chipurile 
ideale și cîntările de armonie.

La întoarcere, firește, sînt afacerile pentru bărbați, iar pentru femei 
iadul de tărăboifl zadarnic, de colindat cu visita, hal-hal, hai-hal, 
ziulică după ziulică, și sufletul se hrănește singur, cu visuri rele, ne- 
muhămirl nedrepte, cu despreț și neînțelegere pentru viață.

Astăzi, cînd se cetește așa de puțin, și mai-numal cărțulii de iatac, 
care se ascund supt perină, scursorl ale librăriilor parisiene, pe care 
unei femei cinstite ar trebui să-i fie rușine să le ceară de la librărie, 
— nici-un librar nu mal ține, după cît știu, biblioteca de împrumut, 
care nu lipsește in cel mal păcătos colț de viață germană, englesă 
saü francesă.

Odată era ceva mal bine.
întăiașl dată m’am cufundat cu patimă, cu o bucurie sălbatecă, cu 

o nestinsă lăcomie în raiul cărților, mulțămită unei biblioteci circu
lante. Liceul din Iași îșî depăna lecțiile Iul mal mult zadarnice, prost 
făcute, fără drag învățate, lipsite de orice legătură cu inima noastră, 
cu vrîsta noastră, cu chemarea ce aveam în viață ; dezgustătoare 
buchereală din fiecare zi pe care se căzniau școlarii greoi, pe cînd 
ceilalți rătăciah cu gîndul în lumea asta mare și necunoscută. Li
brarul Emanuil Haimann ținea pe Strada Mare o prăvălie francesă 
și, de oarece se vindea puțin, deschisese și un. «cabinet de lectură». 
Dădea acasă cărți tăiate, și clienților de încredere chiar și netăiate, 
dacă se îndatoriaü a ceti curat printre foile prinse. De atunci sufletul 
mieü a fost acolo. Trecui la Universitate — venerabilă școală cu pro
fesori mal mult fără personalitate pentru studenti cari n’aveaü de ce 
să-șî formeze una ; urmam cursurile, dădeam examenele, dar sufle
tește tot la cărțile luî Emanuil Haimann învățam. Am strîns atunci 
un folos nemărgenit, care-mî va ținea toată viața.

Am maî trăit vre-un an tot nespecialisat, pană mă spécialisai pentru 
ca pe urmă să fac ce se cuvine, dînd specialității ceia ce este al 
specialității, iar luì Dumnezeii ce este al lui Dumnezeù. Dacă m’ar 
întreba cineva ce am făcut în acel an, aș spune : înnainte de toate, 
am cetit la București cabinetul de lectură al luî Ignat Haimann.

Și întăiașî dată m’am gîndit că aș putea scrie și eü cînd m’aü în
trebat la cabinetul de lectură din Iași : fiindcă-mi place așa de mult 
a ceti, n’aș vrea să și scriu ?

Peste cîțiva anî nu maî era vorba de asemenea obiceiuri roman
tice. Se apropia o vrîstă de fier, fără curiositate sufletească, fără sen
timentalitate, fără aplecare spre asemenea mijloace de a pierde vremea.
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Și totuși ce bine ar face asemenea biblioteci pentru aceia, încă 
foarte mulți, poate, cari ar dori să cetească fără a putea să cumpere !

Sînt prea inulti librari astăzi ; nu s’ar putea spécialisa unul în așa 
ceva ? Anticvarii vînd, se zice, din ce în ce mai răă. N’ar putea 
vreunul din ei, mai harnic și îndrăzneț, să puie în mișcare astfel 
multele cărți, pline de frumuseță și de învățămînt, care dorm uitate 
prin rafturi ?

Iar în acele orașe de provincie unde abia sînt librari pentru cărți 
de școală și nu se află nici-un anticvar, nu și-ar îndeplini astfel mai 
bine misiunea lor acele biblioteci de liceü, alcătuite din cărțile fe
lurite ale daniilor, care zac închise saü se pradă fără rușine de pro
fesori. La primăria din Bacău, de ex., zace o bibliotecă întreagă, ne
răsfoită de cînd s’a făcut donația. Și cu cît e mai frumos cînd vezi 
la gimnasiul Sașilor din Brașov cum o lume întreagă de tineri și 
bătrînî, de femei, de fete se îngrămădește în zilele de împrumut 
pentru a primi pe o săptămînă hrana sufletului !

Oamenî de bine, sfătuiti-vă si lucrati, în Ioc să vă dușmăniți zilnic 
și să căutați a vă strica viața.

N. Iorga.

CO bl fi D

Pe supt roșu asfințit 
Dumnezeii cu Sîn-Ion 
Peste lume aii pornit. 
Și stiiră gîrboviți, 
Munții de păduri umbriți, 
Și trecură prin jînețe 

. Peste-un riti cu unde crețe, 
V— Le venea pe lîngă rîü 
Florile pînă la brîü, — 
Prin văi pline de răcoare ~ 
Pe supt ramuri numai fioare 
Ce ningeau pe îndelete ■ 
Albe flori pe albe plete... 
Și într’un tîrziü cotiră 
Dup'o vale și zăriră 
Sus, aproape printre stele, 
F/acări roșii de miele, 
— Sîn-Ion, vezi cum se stìnge 
Ca o picură de sînge 
Sus, un foc de ciobănaș ? 
Hai, să cerem de sălaș... 
— Doamne Sfinte, ce grăești, 
Oare nu-ți mai amintești 
Chinurile pămîntești?
Cum sînt oameni făr' de lege,

Pumnii strîns or să ne lege, 
Și răcnind ór să ne-apuce 
Să ne țintuie pe cruce, 
Că ciobanul e om răii 
Și nu crede'n Dumnezeu. 
Insă Domnu-a cuvîntat : 
— Sîn-Ion unde-ai aflat 
Lupul pripășit în stîni 
Omul răii între Rumini? 
Sîn-Ion atunci tăcea, 
Cruci pioase își făcea, 
Și pășind cu Domnn ’ncet 
Pe poteca din brădet, 
Lin în lături se dedea, 
Neagra brazilor perdea, 
Și 'n mijlocul florilor 
In cărarea norilor, 
Doamne, ce poiană dragă! 
Luna o scălda întreagă, 
Clopotele dăngăneaă, 
Dulce oile zbierau, 
Iar la para focului, 
In temeiul locului 
Staü de bazine trei flăcăi, 
Și 'n lătratul de dulăi
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lată vine cel mai mare, 
De-i întîmpină ’n cărare, 
Cu căciula cît un munte, 
Cu părul lăsat pe frunte, 
Cu un spic de mustăcioară, 
Cu ochi umezi de cicoară, 
Și cu zîmbet de fecioară. 
— Bun găsit, cioban de oi! 
— Bun venit, taică, la noi! 
Văd că sînteți osteniți, 
Ia poftim de odihniți 
Și toiagul aruncați 
Să vă dau să ospătați ; 
C’o să vă aduc și eü 
Ce-a dat bunul Dumnezeii.» 
Sîn-Ion la Domn privea ; 
Domnul Dumnezeii rîdea, 
Barba albă ’și mîngăia. — 
Și sări un ciobănel 
De le înjunghia un miel 
Alb, cu botul plin de lapte 
Cu un benghiă ca neagra noapte. 
Pe un taler în curînd 
11 aduse fumegînd, 
Și cu lapte ’n străchioare 
Să le fie de-ospătare..
Mai tîrziă le dedera 
Așternut de edera, 
Și drept căpătîi bogat 
Flori de măr le-aă așezat. 
Și cînd fuse la culcare, 
Tot ciobanul cel mai mare 
Domnul să le dea, le zise, 
Somn adine și fără vise, 
Supt acoperiș de stele, 
In cintare de vîlcele, 
Și să aibă păzitoare 
Luna ’n ceruri călătoare...

Iată s’a trezit în zori 
Stîna de privighetori, 
Și ciobanii deșteptați 
Se privesc cu ochi mirați. 
Un miros ca de tăimîe 
Sufletele le mîngîe. 
Turma lor se înmiise 
Munții toți acoperise... 
Oaspeții de-a seară nu’s. 
Dar cînd s’aü uitat în sus, 
Palmele și-au pus pe fețe, 
Că de-atîta frumusețe 
Tare s’aü înfricoșat : 
In văzduh, în lung si’n lat 
Nori plutesc în slavă mare 
Ca zăpezile în soare, 
Și toți sfinții raiului 
Deși ca iarba plaiului, 
Cu lumini în cerc pe cap, 
Pe supt cer de-abia încap, 
Iar de-asupra tuturor 
într’un strain licăritor 
La cei, trei ciobani zîmbia 
Domnul și-i blagoslovea.
Toți ciobanii ’ngenuchiară 
Și Domnului se ’nchinară 
Și văzând cine aü fost, 
De le-aü cerut adăpost, 
Tare s’aü mai bucurat 
Și cu rîvnă aü cîntat : 
«Slavă Domnului prea Sfînt 
Și în cer și pe pămînt!»

Să rămîneți sănătoși 
Bade, și-ai lui Dumnezeii.

G. Vîlsan.

ȘCOAUR SEGUNDRRft ÎN ZILtELtE NORST$E

Dacă-șî aruncă cineva răpede ochii asupra manifestărilor vieții 
românești din ultimii anî, dacă se uită la progresele pe care în multe 
privințe le-a realisat țara noastră în acest timp, ar crede că ne-am 
îndrumat în fine și noï cu temeiù pe căile ce duc la înflorire, că vii
torul după care alergăm cu toată puterea nădejdii ni surîde aproape, 
în perspectiva radioasă a unuî orizont de promisiuni bogate.
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E o amăgire crudă.
în frămîntarea epocei de plămădire a vieții noastre moderne, în 

goana arzătoare după. întocmirea unei stări de lucruri care să ne 
pună în rîndul lumii, de multe ori s’a exagerat răul, s’a zugrăvit în 
colori fantastice neajunsuri care puneau piedecă năzuinților ce aveam. 
Exagerarea aceasta — condamnabilă ca orice exagerare — avea cel 
puțin scusa că era pornită din zelul unor oameni nerăbdători după 
bine, cari, în dorința de a vedea odată și la noi o rînduială chib
zuită, accentuaù lipsurile și miseria, spre a atrage mai mult și mai 
iute luarea aminte asupra măsurilor de îndreptare ce reclamaù. Alături 
de aceștia, s’aù văzut numai decît alții cari aü ridicat glas de pro
testare. Ei aü început a țipa împotriva celor ce văd răul mai mare 
de cît este, luîndu-și asupră-li datoria ușoară de a celebra binele 
acolo unde nu e, de a prea-mări o viață plină de neajunsuri, dar 
caie-și revarsă asupră-li bielșugul ei de binefaceri. Care din aceste 
două feluri de sentimentalism e mai primejdios, se poate ușor înțelege.

Să nu ni facem nici o ilusie ; ci, ferindu-ne de a luneca pe vr’una ’ 
din aceste două povîrnișuri, să stăm un moment reci și să judecăm 
drept. O mare nenorocire a fost și este la noi optimismul care orbește 
pe cei mulți, obișnuința de a vedea totul bun și prosper. Supt pretextul 
banal că sîntem o nație tînără, ni se ascund atîtea lipsuri care fac o 
pată rușinoasă chiar pe fruntea celor mai înnapoiate popoare. Această 
vedere superficială, această pervertire, de multe ori voită, a simțului 
de realitate, aruncă indiferentismul cel mai revoltător asupra nevoilor 
de ordin general care ar trebui să primeze.

E vremea să ridicăm masca. Adevărul înnainte de toate și cu 
prețul a orice. Este o faptă . de patriot a se dezvăli cîte un colț 
bolnav din corpul social, căci eü am convingerea că cei în măsură 
de a remedia gangrenele ce-1 conrup, n’aü știință de ele. Aparatul de 
control în instituțiile noastre e de cele mai multe ori slab, și oamenii 
de sus cuminți și cinstiți cari ar vrea să aibă știință exactă a lucru- 
ri'or, mai totdeauna sînt induși în eroare, saü împiedecați de a vedea 
inșii cînd ar vroi să vază. Cine nu s’a lovit de acea putere covîr- 
șitoare care paralisează tot ce e bun în țara românească, care răs
toarnă guverne și ridică pitici pe culmile «puterii», strîngînd în bra- 
țele-i de «hecatonchir» tot ce se chiamă activitate în viața românească, 
și care poartă numele de politicianism ? El întunecă adevărul, el 
înnăbușă pornirile sincere și falșifică simțirile.

lată de ce ridic glasul meü slab spre a da la lumină fapte aco
perite. Și cei în drept — de azi saü mine — să cerceteze, și, de vor 
găsi că-i așa, să iea măsuri serioase de tămăduire a răului care ne 
duce la prăpastie.

. *
Ca om de școală, voiü vorbi despre școală. Importanța ei o știe 

oricine. Intre factorii de căpetenie pentru desvoltarea unui neam, 
școala trebue pusă în rîndul întîiu. Și, dacă ea nu se află la înnăl- 
țimea la care trebuie să fie, dacă are o viață anemică și funcționează 
anormal, atuncî sîntem departe de acel viitor senin ce ni-ar surîde. 
Ba eü aș afirma mai mult. O școală fără busolă, lăsată prada poli- 
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ticianilor și negustorilor rătăciți într’însa, e maî primejdioasă de cît 
lipsa de orice școală. Căci în acest din urmă cas experiența și 
exemplele ar face pe om să capete alături de atîtea deprinderi rele 
și multe din cele bune, de la părinți, rude și semeni. în primul cas 
însă, cînd școala există, dar vițioasă, ea prepară și scoate serii întregi 
de oameni exercitați sistematic și îndelung pe căile pierzării.

Basat pe observația mea de cîțiva ani, voiu da aci icoana școlii 
secundare în zilele noastre.

De la început trebuie să spun că această Coană e foarte schiloadă. 
Celui ce nu cunoaște de aproape lucrurile, i se pare poate prea ca
tegorică această afirmare, știindu-se că atîtea legi și reforme bine
făcătoare s’au făcut de vr’o șapte ani încoace. Dar «la legi nouă, 
oameni noi». E drept că d. Haret a căutat să creeze pentru reforma 
sa și oamenii noi, prin examenele de capacitate. Dar ce sînt 
examenele de capacitate, și ce pot face ele cînd omul nu e omì1 Mai 
trebuie un ce pe care toate examenele din lume nu-1 daû, pentru a 
face pe adevăratul om. Ne-omul, după toate probele prin care a 
trecut, și chiar cînd le-a trecut cu succes, pus acolo unde era crezut 
destoinic, dovedește de îndată contrariul. Examenul ce a trecut a 
fost pentru el o formă, la care a răspuns fiindcă i s’a cerut. Scăpat 
de el, se închipuie un fel de suveran cu puteri nelimitate, pe care 
și le exercită la adăpostul oricărui control, așa cum crede el de cu
viință, asupra mulțimii nevinovate a două-trei clase. El n’are dra
gostea propovăduitorului de lumină, n’are desinteresarea apostolului 
conștient de misiunea lui, n’are simțul datoriei. După ce și-a asigurat 
pînea de toate zilele, începe a învîrti în capul säü proiecte de procop- 
seală, a făuri mijloace de a a ajunge la situații grase și onoruri. Scîrba 
de școală, spiritul de afaceri, desprețul legilor și moralei celei mai 
simple, înlocuiesc la dînsul sublimele calități ale pedagogului conștient.

Cu astfel de «oameni noi» își poate oricine închipui de ce folos 
pot fi reformele. Legile și regulamentele n’aû pentru ei ființă (unul 
îmi zicea că ele sînt făcute pentru oameni inteligenți !)

Iată pentru ce, cu toate măsurile înțelepte, sîntem departe de a fi 
realisat un progres simțitor in școala secundară. Ea are încă multe 
lipsuri, și de ele mă voiu ocupa treptat, căutînd a atinge toate punc
tele sale vulnerabile.

Aceste lucruri le spun fără nici o patimă. în condițiile în care se 
află școala noastră actuală, e o crimă a-i mai tăcea relele, și o 
supremă datorie a i le arăta. Să nu ne îmbătăm de gloria închi
puită a unei stări care e departe de a fi mulțămitoare. Cu risicul 
de a smulge o ilusie scumpă din pieptul plin de nădejdi al multora, 
să spunem adevărul, orïcît ar fi de crud, căci chestia școalei pu
blice e o chestie de existență națională.

I.
Unul din relele cele mai mari de care suferă școala noastră mo

dernă, e anarchia, în accepția clasică a cuvîntului — o lipsă de că- 
pătîih, un fără-de-rost care te pune pe gînduri. Școala secundară în 
multe părți funcționează în afară de legile ce o reglementează.
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Factorii acestei anarchiî sînt — ciudată ironie — tocmaî ceî puși 
să vegheze la desvoltarea armonică a școaleî. Este neînchipuit ci
nismul cu care unii educatori își bat joc de datoria lor. Eî vin ori nu 
vin la școală, fac ori nu fac lecții, cu aceiași seninătate de suflet 
pe care le-o1 cetești în figură pe fiecare zi. O solidaritate tacită se 
încheie între toțî acești suverani, implacabili de îndată ce-ți permit! 
să li aduci aminte că mai aü și unele obligațiuni, alături de senio
rialele drepturi pe care le-ar vrea tot mai multe. Ea face dintr’înșii 
o falangă strînsă, inatacabilă, temută, la care de multeori se aso
ciază Directorul, omul de încredere al capului școlii, a cărui vigi
lență trebuie să fie neobosită. Orice atac se fringe de rîndurile 
acestei nebiruite falange, orice glas de protestare legitimă se înnă- 
bușă în vuietul teribil al glasurilor ei.

In asemenea împrejurări, școala devine o moșie rentabilă. Fiecare 
vine și iese dintr’însa cînd vrea, face ce vrea, se poartă cum vrea. 
Sînt unii cari nu dau cu săptămînile prin clase, supliniți ori nu de 
oameni de pe stradă ; sînt alțiî cari vin numai pînă în cancelaria 
școaleî. Unul iscălește în condică pentru altul, fără a-î face însă 
lecțiunea, și acela se numește suplinit. Să iea cineva condica liceului 
din Craiova și se va îngrozi de numărul oarelor ce aù făcut unii pro-, 
fèsorï în cursul unuî an ! Acolo nu e zi aproape în care să nu fie 
cîțîva profesori absenți de la catedrele lor. Și lefurile se iau cu o 
regularitate matematică, oarele făcute și nefăcute se încasează punc
tual și pe lingă aceasta se maî strigă împotriva modestei sume cu 
care se plătește un profesor (și ceî cari strigă maî tare, nu vă în
doiți, sînt aceștia).

O protecție augustă se lasă-de la Director asupra acestor colegi, 
și un respect umilitor se întoarce de la dînșiî către cel d’intîiü. Fa
langa se întărește, susținută din toate părțile, prosperează nesupărat, 
căci, dacă cel pus spre a veghia de aproape la aplicarea legilor și re
gulamentelor, închide ochii, controlul se poate zice că e suprimat. 
Rămîne Inspectorul școlar, care calcă din Paște în Crăciun prin școală, 
și a căruia venire se anunță cu o zi-două înnainte, spre a se pară 
ori-ce surprindere neplăcută.

Și acești oameni, Dumnezeule îngăduitor al țerii noastre, formează 
tinerimea — viitorul eî! Și această comedie de bìlciù care se joacă 
în altarul luminei se chiamă școală modernă, pedagogică, înnaintată ! 
Te cutremuri de scîrbă.

De regulă, în școlile unde profesorii nu vor să aibă știință de 
obligațiile lor, desprețul suveran cu care sfidează pe naivii cari se 
ieaû după legi și regulamente e tolerat, încurajat de Director. Să fie 
acesta omul de ordine, corect, disciplinat, și să îndrăznească vre unul 
a nesocoti legea ! Ministeriul dispune de atîtea mijloace spre a chema 
la datorie pe ceî ce nu și-o fac ! Atunci negustorii s’ar retrage — cu 
regret, de sigur — la afacerile lor, pe care le-ar prefera sărăcăcioasei 
meserii de dascăl ; atunci moșierii, marii proprietari ar pleca și eî 
cu trufie din această slujbă care li încurcă socotelile, iar școala ar 
fi și ea bucuroasă poate că a scăpat de dînșiî. Dar, cînd călcarea 
legii, desprețul circulărilor ministeriale pleacă de la cel pus să le 
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aplice, Ministerial devine pur și simplu un biuroû de copiști, iar 
școala secundară o archivă care se umple de dosare. Și atuncî oa
menii de afaceri continuă a profana școala, proprietarii a o înjosi, 
și unii și alții a încasa în bătaie de joc lefuri mărite prin gradațiile 
unor vremuri de mană.

Și mai căutațî atuncî ordinea, disciplina, atmosfera ideală ce ni 
închipuim că se respiră în școală, seninătatea inimii care' revarsă 
marile simțiri în suflete de copii, bogăția ideilor care înnalță gîndirea 
în domeniile curate ale științii ! Mai căutațî, de altă parte, la școlar, 
spiritul de ordine ce caracterisează pe omul cultivat, dorul de muncă, 
cinstea, dragostea de școală, respectul de maî mari și modestia ! El 
nu poate fi decît produsul, mediului în care s’a format. Cu dascălii 
de mai sus, elevul va fi slab de cap și cu inima seacă, în schimb, 
obraznic, nesupus, brutal și viclean. El vine la școală numai cînd 
știe lecția — și asta se întîmplă rar —, caută în totdeauna să înșele 
pe dascăl — asta se întîmplă foarte des —, se uită chiorîș la profe
sorul său în clasă, și, cînd acesta e maî slab, se dedă chiar la scene, 
iar pe stradă îl dă jos de pe trotuar. Răspundere n’are nicî-una, cum 
n’are nici dascălul luî, căci legi sînt și pentru unii și pentru alții.

Spre a nu se crede că cele ce spun sînt povești, citez cîteva cașuri.
La liceul din Craiova, nici-un elev n’are pe tunică numărul de 

ordine prescris de regulament. Cu acest chip, școlarii dorm adesea 
pe la poliție, rătăcesc prin cîrciumi, intră și iese ziua ’n amiaza mare 
din localuri suspecte. Orice control e neputincios. Dacă nu mă 
înșel, la venirea ministrului actual s’a repetat printr’o circulară or
dinul de a se aplica numerele, pentru Craiova însă fără nici-un 
efect. (Nu mai vorbesc că eü, ca profesor la acel liceu, în două 
conferințe școlare am cerut cu hotărîre aplicarea regulamentului 
școlar, fără să mă audă nimeni.)

La același liceü, elevii clasei a VIII-a moderne aü izgonit într’o bună 
zi pe profesorul de românește, cu toată solemnitatea formei obișnuite 
la democrații moderni. Ministerial avut-a cunoștință de acest cas 
unic în felul säü ? Datu-și-a el consimțimîntul pentru angajamentul 
ce și-a luat de la sine directorul ca să facă pînă la sfîrșit, în locul 
profesorului izgonit, cursul pentru care n’avea competința necesară ?

în ziua de 2 Maiü trecut, profesorul de franțuzește a făcut lecție 
întruna din clasele a VIII-a (îmi pare tot : modernă) cu un singur 
elev. Ceilalți, pînă la douăzeci și cinci, vor fi făcut probabil chef 
pe iarbă verde, cu vin și cu pastrama tradițională, cu nelipsitul tacîm 
de lăutari, sărbătorind pe «întăi Maiü». La același profesor, un băiat 
de mare boier din Craiova absenta sistemaic de la oară, încît, dacă 
i s’ar fi aplicat regulamentul, trebuia eliminat. Dar la Craiöva nu se 
știe de așa ceva. Și nu ne mirăm de loc. Am auzit dăunăzi pe unul 
din cei doi pedagogi autorizați ai terii cerînd în parlament să nu 
se mai iea în seamă la promovare purtarea elevului. Această încu
rajare a pornirilor de desordine, a actelor de sălbătăcie care în țerile 
culte se stîrpesc, se chiamă aci la noi, cei înnaintați, ultimul cuvînt 
al pedagogiei.

La alt liceu, la Pitești, sînt profesori cari își bat joc de școală cu 
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multă tărie de suflet. Eî intră în clase la jumătatea oarei, une ori de loc. 
Nu mai vorbim de director si secretar, cari — și în multe părți — fac 
din oarele de curs jumătăți și trei sferturi, — de multe ori nimic.

Pe de-asupra tutulor acestora planează cu vraja ei de sprijin neînvins, 
marea putere care mișcă tot mecanismul vieții noastre de Stat, 
politica. La adăpostul ei se pot săvîrși toate crimele. Geniul tutelar 
al tutulor fără-de-legilor, politică se chiamă. Aripile ei uriașe s’aü 
întins și asupra școlii. Dacă profesorii nu-și fac cursurile așa cum 
prescrie legea, e că sînt «la putere». Dacă directorii și secretarii 
nesocotesc regulamentele, e că sînt oamenii cutăruia, cu’ trecere la 
centru. Dacă elevii din Craiova n’aü numere pe uniformă, e că 
«boierii» d’acolo, cari intră în sfatul țerii, nu vor să se confunde 
copiii lor gingași cu hamalii din gări prin aceste numere înjositoare. 
Și tot ce dictează politica, se ridică de-asupra legilor țerii.

Gîndește-te acum, cetitorule, ce mîndre generații prepară școala 
noastră, ce oameni sînt chemați a purta pe viitor destinele acestei 
țări ! Mai miră-te cînd vezi adesea vlăstarele acestea, aduse la învă
țătură mai înnaltă la București, revărsîndu-se pe ulițele Capitalei în 
fierbere, turburînd ordinea publică, luînd baionete în piept, țipînd și 
aruncînd cu pietre, pentru că aü gust să vocifereze la cutare mi
nistru «trădător de neam».

* *
■ Să vedem acum care ar fi mijloacele de îndreptare. în primul loc 
ar trebui să se impună observarea normelor stabilite pentru buna 
funcționare a școlii. Ministrul, fin ministru -cinstit și pătruns de 
rolul säü, are destule mijloace pentru a o face.

Mai întăifi trebuie să se aleagă bine Directorii. Mi se pare foarte 
curios că aceștia se recrutează de obiceiü dintre cei cari aü spriji
nit politica cutărui partid în localitate, fără a se avea în vedere me
rite de natură școlară. Directorul ar trebui să se distingă prin zelul 
ce pune la școală, prin meritele lui literare ori științifice și prin des
toinicie ca administrator.

Luat dintre oamenii de încredere aî ministrului, în afară de poli
tica militantă, pus la adăpostul politicii din localitate, Directorul ar 
putea fi un bun consilier pentru capul școlii. El va fi obligat supt 
propria luî răspundere să exercite fără cruțare controlul ce i se cere. 
Observarea legii și regulamentului ar deveni în acest chip o reali
tate, și pentru profesori, și pentru elevi.

în al doilea loc, școala va trebui scoasă cu desăvîrșire de supt tu
tela clientelei politice. Puținii profesori cari-și fac datoria sînt tot
deauna înfierați la Ministeriü de politicianul prefect saü deputat. Mi
nistrul patriot să-i trimeată să se primble, făcîndu-i să înțeleagă că 
nu sînt vrednici să mute nici un învățător de la țară, care de cele 
mai multe ori aduce țerii servicii mai reale de cît dînșii.

în fine, ministrul va căuta să exercite prin Inspectorii săi un con
trol serios și mai presus de toate conștiincios asupra școlii. Dar 
și aici avem de arătat multe neajunsuri.

N. Bănescu.



Reproducerea oprită.

PARTEA A DOUA.

X.

Prietenia cu madam-Neculcea a adus oare-care ușurare sufletească 
Tincăî. Acuma zilele pustii de iarnă nu-ï mai picuraü urît în suflet. 
Totdeauna erau amîndouă alături, și, — ori vorbiaù, ori tăceah, — 
se simțiafi bine. Ceasurile curgeaü încete în după-amezile mohorîte. 
Afară, în împrejurimi era tăcere mare, pe care parcă o adusese albul 
iernii. Și zi după zi trecea într’o prietenie din ce în ce mai strînsă.

Așa o duseră pînă în sărbători, cînd îi veni cucoanei Marița fata 
de la Iași. în ziua cînd sosi Olga, dumneaei fu cuprinsă de atîta bu
curie, îneît parcă nici nu știa pe ce lume-i. Vorbia într’una și rîdea, 
și arăta Tincăî pe Olguța ei ca pe o minune. îi dădea părul de pe 
frunte la o parte, o privia dîndu-se puțin îndărăt, îi săruta ochii, — 
apoi îi strîngea la piept capul, sărutîndu-1 în creștet și legănîndu-1 
ușor :

«Are mama fată mare...1 și-i frumoasă, și cuminte....»
Iar fata, năltuță și subțirică în mijloc, cam prea gînditoare pentru 

cei cincisprezece ani ai ei, privia pe maică-sa cu dragoste, cu ochiî 
verzi, măriți de umbra întunecoasă a sprîncenelor, apoi se uita la Tinca, 
și iar la maică-sa și pricepea că o prietenie, pe care ea n’o știa, lega 
pe maică-sa de tînăra madam-Negrea. Și cînd să plece, apucă pe 
Tinca de după gît, o sărută pe ochi și-i zise încet :

«Mată ai niște ochi foarte frumoși, ș’așa de limpezii...»
Iar Tinca simți că încă o ființă o mai iubește, și-i răspunse mișcată ;
«Cînd vine mama, vină și mata pe la mine....
— Ba am să vin și singură....» răspunse fata zîmbind.
Și veni chiar în ziua aceia a ajunului Crăciunului. Cucoana Marița 

rămăsese acasă să-și pregătească mîncările și plăcintele de sărbători. 
Tinca-și sfîrșise de gătit porcul tăiat c’o zi înnainte, ajutată de bla- 
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jina cucoană Casuca, ș’acuma-și mîntuia si ștrudela : marna Ioana 
chiar o da în cuptor, în tăvăli, în dogoreala care înfierbînta bucătăria.

«Ce faci, Olguță ? întrebă Tinca veselă.
— Am venit să văd ce maî faci mată ? răspunse fata. Domnul 

Negrea nu-i acasă ?
— Nu, s’a dus să-șî isprăvească lucrările la biuroù ; pe urmă vin 

sărbătorile și stă acasă.
— Și tata tot așa, s’a dus la subprefectură... Dar eü mă duc : mi 

se pare că ai treabă....
— Nu, nu, am sfîrșit. Să mergem în casă.»
în iatac, madam Negrea se așeză la locu-î obișnuit, în fundul di

vanului. Olga rămase în picioare, privind-o drept.
«Vino ici, lîngă mine.... zise Tinca. Apoi adăogă rîzînd : Ce te uiți 

așa la mine ?
— Mă uit; așa mi-i drag mie să mă uit....» răspunse fata.
Se așeză și ea pe pat, apoî zise deodată :

■ «Mi-a spus mama tot !
— Ce ți-a spus ?....
— Mi-a spus cît de mult ține ea la mată.... Maî mult decît la o 

soră.... »
Tinca ridică ochii. Fata se uita la ea cu un zîmbet blind ca și al 

cucoanei Marița, și cu privirile umede.
«Și oare de ce o fi ținînd așa la mine? șopti Tinca cu un rîs tăcut.
— Las’ că stiü eü i....» răspunse fata dînd din cap și privind-o cu 

coada ochiului.
Apoi dintr’odată se întunecă. Se alătură de madam Negrea și în

cepu a vorbi cu glas scăzut :
«Știu că mama ți-a spus matale toate-cele... Maina-i tare necăjită... 

Știu eû ! Crezi că eü nu înțelegeam ? Eram numai așa, o fetiță mi
titică, dar băgăm de seamă la toate-cele... Știu că biata mamă n’a 
avut niciodată mîngîiere de la o prietenă... Numai acuma, de la mata... 
De-aceia te iubește ea așa de mult... Și eu am văzut totdeauna ce 
s’a petrecut... Și de cîte ori așteptam pe tata, cînd eram mititică, 
lipită de pieptul mamei.... Și tata întîrzia.... Și eü mă temeam tot
deauna, știam că dacă întîrzie nu se mai poate întoarce singur.... si 
decîte-orî auziam o trăsură mi se strîngea inima... mă temeam să nu 
fie tata... amețit iar.... Și cînd îl vedeam intrînd așa pe ușă. fugiam 
și mă ascundeam în cealaltă odaie... Da, acuma știi și mată, pot să-ți 
spun. —la noi în casă n’a fost niciodată bucurie... Numai acuma am 
găsit-o pe mama mai liniștită.... Ea mi-a spus de ce... Ș’așa-i că nu
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Se dădu repede aproape și sărută pe Tinca, apoi o cuprinse strîns: 
«Spune drept, dragă madam-Negrea,- așa-i că nute superi ?... Uite, 

ini-a venit așa.... Dacă vrai, și minile ți Ie sărut....
— De ce ? fii cuminte, drăguță ! șopti Tinca.
— Nu, nu ! stiù eù ! De patru ani, de cînd vin eü acasă.în vacanțe, 

niciodată n’am găsit-o așa de mama.... Știi cum mă săruta, și cît 
era de veselă cînd îmi vorbia dé mată ? Numai decît m’a adus să te 
văd !... Și eu cred acum că suflet mai bun decît aici, în pieptul acesta, 
nu există !...»

Fata spunea vorbele acestea cu pornire, cu hotărîre. îi sticliaü 
lacrimi în ochi și avea în glas o înmlădiere de înduioșare pe care 
Tinca o cunoștea bine, pe care o simțise ea însășî de multe ori, un 
fior în gîtlej, o încleștare fierbinte de fălci. Iar Tinca își simția 
pieptul înfiorat de un val cald, se simția plină de dragoste și milă.

Olga stătu, ciripind ca o păsărică. — pînă într’un tîrziü, cînd se 
întoarse Negrea de la Primărie. Atunci plecă, vioaie și veselă, — iar 
Tinca ieși înnaintea lui Vasile. Era într’un ceas de mulțămire. Știa că 
vin sărbătorile și se gîndia că ele-i vor aduce un răstimp mare de 
bucurie între toți acei cari-i eraü dragi.

Ieși în șală, ajută luì Negrea să-și scoată paltonul, îi luă căciula 
din cap și-l întrebă cu dragoste :

«Ei, te-ai plictisit destul?
— Bine c’am sfîrșit ! răspunse Negrea mîngîindu-și mustățile umede. 

De-acum mai stati acasă, mai petrec o-leacă... Iți spun drept, dragă, 
eram sătul pînă ’n gît...»

Intrară în iatacul cald. Negrea se așeză pe scaun lîngă sobă, își 
trecu minile prin păr și rămase puțin gîndindu-se, cu ochii ațintiți 
în podele. Deodată ridică capul :

«Gata masa?
— Ei, vezi? vezi cum ești tu, Vasile? răspunse Tinca cu o mîh

nire ușoară în glas. Ai scăpat de toate, ai venit acasă vesel, și nici 
măcar nu m’ai sărutat !

— Cum ? ei lasă, lasă ! zise Negrea ridicîndu-se de pe scaun. Am 
uitat... Am avut o mulțime de afaceri azi... Dar crezi că nu te sărut? 
Stăi ! Uite, te sărut întăiă pe ochiul drept și pe urmă pe cel sting... 
Ești mulțămită ? spune !

— Da. — da-i vorba că tot eü ți-am adus aminte... Acuma să-ți 
spun ce-am făcut pe azi? Nu-ți mai spun... Vărzări, pelincile-Dom- 
nului, salată de fasole... asta știi...

— Tot post ? grăi Vasile rîzînd.
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— Numaï în iaseară. Mìni aï să vezi ș'ai sa te minunezi. Ain lu
crat eri toată ziua cu nînașa...

— Bun, bun... Acuma te sărut eü, fără să-mî spui tu...»
O cuprinse și o sărută iar. Și Tinca se gîndia că tot maî pot fi 

măcar clipe de inulțămire, care răsplătesc ani de dureri.

Sărbătorile acelea ale Crăciunului le-aü petrecut bine cu toții, 
la un loc.

Bătrînii, cu-musafirul noü, Mihai, sosiră dez-de-dimineață, în ziua 
întăia. De la ușă, cuconu’-Grigore strigă vesel :

«Hop și eû ! Noroc, coane Vasilică! noroace, coană Tincă !» Și’n 
urmă bătrînii ceilalți doi intrară rîzînd veseli ; și cu toții se sărutară 
și se îmbrățișară. Mihai se așeză înnaintea Tincăi, cu mînile în sol
duri, rîzînd :

«Ura, țață Tincuță ! ura ! îți mai aduci aminte ? — și-și zvîrli că
ciula pe pat. Apoi își vîrî mînile în buzunar : Ce mai faceți dum
neavoastră, mă rog ?

— Ian uitați-vă la el! poftim! strigă Vasile încrucișîndu-și brațele 
pe piept. Parc’ai fi cine știe cine !

— Cum, bădie, cum ? strigă băiatul. Eü adică nu sînt om ? Să 
știi că mi-am ras odată mustățile !....»

La strigătul acesta mîndru cu toții izbucniră într’un hohot mare, 
iar Mihai prinse a se plimba prin mijlocul casei serios, cu mînile la 
spate.

«Bată-te să te bată ! zise gîfîind cuconu-Andrieș, că tare mai ești 
poznaș !...

— Mare ștrengar ! vorbi și cuconu-Alecu, să vezi, Tincuță, știe și 
el să joace preferansul....

— Ce? strigă băiatul cu dispreț. Numai preferansul? — Și începu 
a număra pe degete : Concina ! tabinetul ! santasia ! panțarola ! Ce ? 
boscării ! cine știe să facă boscării ? mată, bădie. știi ?

— Nu știu !
— Nu știi ? Iaca eü stiü !
— Valeü ! gemu moș-Grigore și căzu pe pat.
— Ce-i, frate ? ce-i ? întrebă uimit cuconu-Andrieș.
— Valeü ! am murit! auzi că știe boscării! Aista-i Bosco în pi

cioare!...»
Și iar porniră hohote. Tinca se așezase pe pat și rîdea cu lacrimi : 

iar cuconu-Andrieș, pe-un scaun, nu mai putea, se ținea cu mînile 
de pîntece.

Vremea trecu în veselie și vorbă: Tinca începu să pregătească 
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masa. Se învîrtia vioaie și zîmbitoare printre oaspeți, pe cînd mama- 
loana, întinerită parcă în cinstea unei sărbători așa de mari, așeza 
tacîmurile, care sunaü și zîngàneaü vesel.

Apoi, după ce se așezară cu toții — socrii în capetele mesei, — în
cepură a sosi fumegînd mîncările. Vasile înnălță în lumină cîteva 
gărăfi, le înșurupă racul, dopurile pocniră și vinul înroși păhărele. 
Și se sculă moș-Grigore și închină, și băură cu’ toții ; se sculară pe 
rînd cuconn-Alecu și cuconu-Andrieș și închinară, și băură cu toții : 
se sculă și închină și Vasile, — și la urmă ridică deasupra capului 
paharul, Mihai :

«Țață Tincuță ! ura ! chef și bucurie, — halal să ne fie !
— Maare, mare ștrengar b strigă cuconu-Andrieș, de unde-a mai 

învățat-o acii și pe asta?...»
Și’n gălăgia hohotelor deșertară păhărele. Iar mama-Ioana aducea 

mîncări bune și felurite : potroc de clapon, sărmăluțe, friptură de 
curcan cu salată de varză roșie ; și după fiecare rînd de mîncate 
pocnia la altă garafă dopul. Apoi Tinca aduse plăcintele făcute chiar 
de mîna ei și toți începură să le laude așa de tare, încît Tinca își 
acoperi rîzînd urechile cu amîndouă minile.

Ș’a fost o petrecere de le-a plăcut și bătrînilor, cu mîncări multe, 
cu vin din bielșug și cu haz. Cuconu-Grigore și Mihai cîntară : «Am 
trimes-o ș’oifi trimete-o pe cucoana mè...» și, după fiecare «bat-o Dum
nezeü s’o bată!», toți ceilalți izbucniau în rîs bătînd din palme. Apoi 
Alihai singur se sui pe scaun și rosti dînd din mìni Blestemul strugu
relui, «poiezie veche» care plăcea mult lui cuconu-Alecu. La urmă, 
cînd se dădu jos, bău pe nerăsuflate un pahar de vin, și începu a se 
uita cu ochii strălucitori în jur. Se repezi la Tinca și începu să-i 
strige rîzînd : «Ura, țață Tincuță, ura !» După aceia, multă vreme 
în urma cafelei, bătrînii și Vasile stătură vorbind și rîzînd în capătul 
mesei, cu capetele aplecate unul spre altul. Sorbiaü vin încet și 
sfătuiau despre multe lucruri vechi și nouă. Din vreme în vreme, 
cînd Tinca trecea pe lîngă el, Vasile înnălța capul repede, îl pleca 
pe spate, întindea minile îndărăt ș’o cuprindea de umeri. O apleca 
spre sine și o săruta pe obraji. Se îndrepta cu ochii umezi, zîmbind 
cătră bătrîni, pe cînd Tinca trecea înnainte, fericită, înflorită la față 
de bucuria care murmura în juru-i.

Aû fost după aceia multe ceasuri bune de petrecere. Nici n’aû 
știut cînd trec zilele.

Seara se întîlniaù cu prietenii din cartier și jucau loton.
Asta era pentru toți o mare plăcere, oricînd ; dar mai ales în cea 
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d’intäiü seară de vacanță cînd se întîlniră — a treia zi de Crăciun — 
se aruncară cu poftă asupra tablelor și pungeî cu bile. Două zile 
stătuseră cu toții pe-acasă, cuin e obiceiul ; acuma grija de a-doua-zi 
n’o aveau, și era vorba să petreacă «mai altfel, maî omenește.» — 
Afară de asta lotonul era o mare plăcere pentru cucoane. De fumat 
ele nu fumează, că nu-i tocmai frumos, 'de băut nu beau, politică nu 
fac, de vorbă se sàturaû de la o vreme, — ce altceva să facă ?

în seara de sfîntul Ștefan, se întîlniră cu toții la cucoaua Săftica 
Ionescu. Era acolo cucoana Marița cu Neculcea și cu Olguța, cuconu- 
lorgu cu cucoana Casuca, Tanasache cu nevastă-sa,— și cu însurățeii, 
venise și Mihai. Era «cavaler» acuma, trebuia să înceapă a ieși în 
lume. Bătrînii se duseseră acasă,— ei se mulțămiseră cu petrecerea 
de peste zi între băieții lor.

După dulceți și cafea, stătură puțin de vorbă. Parcă n’aveaü ce-șî 
spune, și fiecare aștepta ceva. Apoi Nicu Tanasache aduse vorba ușor; 
«Dacă am începe așa, un lotonr... De mult n’am jucat...»

Cu toții se ridicară în picioare însuflețiți. Fetele cucoanei Săftica 
se repeziră s’aducă jocul. Scaunele fură tîrîte în jurul mesei rotunde 
din mijloc, pe care ardea lampa cu glob.

«Ei, cum facem? strigă Tanasache scuturînd punga cu bile. Fie
care ia cîte o tablă ori două, cum îi vine la socoteală... Un franc 
tabla !

— Heeeei! izbucniră toți din toate părțile, și cuconu Nicu își porni 
burta în salturi repezi de rîs.

— Da ce, frate? zise Ghiță Ionescu, zece bani nu-i de-ajuns? Doar 
jucăm pentru distracție...»

Cucoana Săftica îi aruncă o privire dreaptă, fără să clipească, și-i 
șopti :

«Trebuia să taci A glumit omul...
— Da- da! strigă Ionescu ridicînd capul,—și începu și el a rìde.— 

Ei, cum facem?
— Cinci bani tabla-i destul, zise cucoana Casuca. .
— Prea puțin! grăi și cuconu-Iorgu din jilțul lui, dintr’un colț.
— E destul, frate, îi răspunse zîmbind cucoana Casuca. Doar n’i> 

să ne îmbogățim!
— Brava, cucoană Casucă! mormăi cuconu Iorgu, ei brava!...»
Boierii se așezară pe de lături, pe canapele, pe jilțuri, cu tablele 

pe genunchi. Tinca și celelalte cucoane, cu fetele și cu Mihai, împre
surară masa. Supt lampă, în scrumelniță, fiecare își zvîrli pitacul de 
cinci. După aceia cuconu Nicu Tanasache scutură iar punga de pînzâ :

«Gata? gata? începem?
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— Începem!» zise subțirel una din fete.
In tăcerea odăiî calde, Tanasache prinse a striga numerele cu gla- 

su-î gros. Fiecare sta cu ochii ațintiți pe tablă și cum îșî descbperia 
vre-un număr, se repezia asupra lui, să-l acopere cu bucata de sticlă 
ori de carton. Boierii fumau; ,își alungaù în sus c’o suflare nourii 
albi care le împresurați capetele și întorceau numai un ochiü, mul- 
țămiți, spre tablele așezate pe genunchi. Fetele eraû foarte nerăb
dătoare: se sculaseră de pe scaune și ședeau în picioare lîngă masă, 
își acoperiaü numerele cu luare-aminte și strecuraû priviri spre ta
blele vecine și spre grămăgioara de gologani din scrumelniță.

IMilrai sta între Olguță lui Neculcea și între Tinca; băga seama și 
la tabla lui si la cele alăturate.

«Țață Tincă, acopere pe 18. Era să-l uiți... La ce te gîndești?»
Tinca zîmbia și întindea mîna spre sticlele împrăștiate pe masă, 

lucind la lumina lămpii.
«Duduie Olguță,—44! cvartă! ne mai trebuie un număr...
— Nouăzeci! zise cuconu Nica Tanasache»
— Brava! bătrînul! strigă Mihai. Duduie Olguță, nu zici nimic?
— Aha! loto!» țipă subțire fata cucoanei Marița, și întinse mîna 

spre bani. Celelalte fete tăceau.
Urmă o mișcare, o destindere ușoară. Tanasache întrebă:
«Cine strigă?
— Eü, cucoane Nicule!...» răspunse Mihai repezindu-se.
Luă punga, o scutură și el și se întoarse la loc. Zise tare, fericit: 
«Puneți banii! începem!»
Gologanii sunară repede, unul după altul, minile se întindeau, ea 

să-i puie, peste capetele fetelor și a cucoanelor.
«Gata! strigă băiatul scormonind cu mîna în pungă. 5!
— Este ! mormăi gros cuconu-Iorgu.
— Și la mine este! grăi Mihai, acoperindu-și numărul cu bila.—-23! 
— Nu este!
— Ba la duduia Olga este, cucoane lorgule!...»
Una din fetele loneascăi îșî întoarse obrazul rumăn spre băiat: 
«Mai spune și pentru noi, domnule Negrea...
— Cum nu, spun și pentru mată, duduie... 42! Iaca ai; acopere-1... 
— Și eü am! șopti Olga.
Băiatul, rîzînd, îi acoperi numărul. Și începu a striga ceva mai re- 

pegior :
«80!. 49 !, 53!, 18!
— Optsprezece, tinerica! strigă rîzînd Negrea, de lîngă sobă.
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— Stăî, bădie, stăî! credeam c’aî adormit! 11! Stîlpii Moldovei ! 
Asta știi ?...

Un murmur de rîs trecu.
«Brava, ștrengarule, eî brava! mormăi cuconu Iorgu.
— Stăî, cucoane lorgulegcă mai este! strigă băiatul. 22! rățuștele! 

Acopere, duduie Olguța! 13, numărul dracului! A căzut la mine ! li 
bun ș’aista! 44! scaunele întoarse ! 19! 69, cum 1-ei întoarce ! 90, moș
neagul! 33, gheboșii! 28; revoluția! 77, topoarele!...

Boierii zîmbiaü, uitîndu-se unul la altul.
«Aista are să fie un craiü și jumătate !» șopti cuconu-Nicu, lui 

Negrea.
Fetele chicoteați, cu minile pline de sticle deasupra tablelor.
«Maî încet, mai încet! zise una.
— Iaca și mai încet, șopti băiatul. 1, nebunuu’! 88, ochelaaariî !.. 

Așa vă place? Ce-țî trebuie matale, duduie Olgă ? 70!
— Loto ! strigă fata.
— Pardon! 73! zise băiatul rîzînd, 73 nu 70! lapsus linguae, cum 

zice domnu’ Codiță, în ora de latină....
— Codiță ? întrebă cucoana-Casuca. Aveți un profesor pe care-1 

chiamă așa?
— Nu, nu-1 chiamă așa. 67!, dar l-am poreclit noî....83! Toată 

vremea îșî bate gura și se scarpină în cap cu vîrful creionului.... Cin- 
zecî și zece !....

Tinca bufni de rîs :
«Cum, cum ?
— 60, țață Tincuță, 60! Poftim, acopere ! 70 ! acu-i adevărat ! Loto 

la domnișoara Olguța.
— Loto !
— Nu, domnișoară, am spus eü, de ce maî spui și mată? Poftim 

părăluțele.... Impărțim ?....»
Și fata îșî întoarse ochiî plini de zîmbet spre el.
«Cine strigă ? zise iar băiatul scuturînd punga. Cine strigă ca 

mine ?.... »
Cucoana-Săftica zise zîmbind:
«Ca dumneata nu strigă nimeni !
— Strig eü ! vorbi Ionescu întinzîndu-și mina cu degetele groase.
Cucoana Săftica îi răspunse privindu-1 iar țîntă :
;Nu, las să strige tot tînărul !
— Da-da.... zise domnul Ionescu ce nepăsare, trăgînd adînc din 

țigară.
Strigătele și sunetele banilor urmară pînă într’un tîrziû. Intre două 
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taceri lungi, cuconu-Iancu Neculcea spuse pe scurt o istorie de loton, 
trăgînd repede din țigară și trecîndu-și pe rînd minile prin părul ri
dicat în sus, perie:

«Era frumos, vă spun pe onoare ! Lipsiaù patru bile și numai unul, 
dintre toți cari jucam, cîștiga : Panaitescu... De la opt la unsprezece, 
domnule, — și jucam pe cîte douăzeci-și-cinci de bani tabla.... A fost 
strașnic, vă spun pe onoare, — și după ce am aflat că lipsiaù patru 
bile ce crezi c’arn făcut cu banii? N’a vrut să-i dea dracul dePanai
tescu îndărăt... Am făcut o petrecere strașnică, vă spun pe onoare...»

întăiu începu a rìde săltînd cuconu’Nicu Tanasache, ceilalți porniră 
în urmă, care mai gros, care mai subțire, într’o împestrițare de hohote.

O vreme tăcură iar. Numai glasul strigătorului răsuna în liniștea 
odăii. Incet-încet oboseala îi cuprindea pe toți ; cîțiva căscară prelung. 
Cucoana Saftica aduse un rînd de cafele, jocul slăbi, apoi conteni. 
Tanasache făcu semn cu capul tăcutei lui Tarsițe, și după ce dădu 
el «bonsoar», se ridicară cu toții.

Vorba crescu și se învălmăși o clipă în prag. Pe urmă cucoana 
Săftica strigă :

«Ei, unde ne vedem mîne-seară?
— La cucoana-Casuca ! răspunse madam Neculcea.
— Bun. Bonsoar !
— Noapte bună! somn ușor! visuri plăcute!»
Pe drum, ceilalți tăcură. Pașii scîrțîiaă ascuțit pe zăpada înghe

țată. Noaptea era liniștită, o liniște adîncă de moarte, peste care 
plutia o negură ușoară luminată de luna nevăzută.

La poarta lui Negrea, cucoana-Casuca își sărută «fetița» și întinse 
mîna celorlalți.

«Mîne-seară numaidecît la mine....»
Cuconu-Iorgu, la urmă, bătu cu palma peste obraz pe Mihai:
«Ei, brava, ștrengarule, ai făcut furori !»
După ce cuconu-Iorgu și cucoana-Casuca se depărtară, cucoana 

Marița zise :
«Dar mìni ce mai faci, dragă madam-Negrea ?
— Mìni? staü și eü acasă.... ca totdeauna.... »
Mihai aștepta par’că ceva în fața Olgăi. O privia cu un zîmbet, c’o 

părere de räü. întrebă încet :
»Da’ mată, mìni, ce mai faci, duduie?
— Eü? nu stiù !» răspunse fata privindu-1 în ochi.
In casă, Tinca începu a rìde uitîndu-se pieziș la Mihaiü :
«Adică de ce ești tu așa de tăcut, Mihăiță ? la ce te gîndești ?
— Eai ! mă gîndesc și eù la ceva....
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— Beava, brava, gîndește-te... In astă-seară dormì la noi....
— Da, mi-ï greü să mai fac drumul piuă acasă....
— Bine. Pot să-ți spun că mìni are să vie Olguța pe-aici....» 
Vasile începu a rìde tare. Liceanul se întoarse repede spre el : 
«Ce î, badie? de ce rîzi așa ?
— Nu, nu-î nimica....
— Vra să zică rîdeti amîndoi de mine? Asa ? Lasă! * 1
— Nu te supăra, băiețele, zise Tinca încet, mîngîindu-1 pe cap. «km 

spus numai că vine Olguța. Poate nu-ți place vestea asta ?.,..» _
Băiatul nu răspunse. Tinca se întoarse cu un zîmbet luminos spre 

Vasile. Dar Negrea se întindea cu brațele în clește deasupra capului, 
căscin d zgomotos :

«Haaa-ah ! tare mi-i somn ! de-abia stau pe picioare.... >
O umbră ușoară de mîhnire, ca o ofilire, trecu pe obrazul Tincăi 

și zîmbetu-î pieri din ochi și de pe buze.
A-doua-zi, după masă, Vasile ieși ca să se mai întîlnească cu cu- 

noscuții. Și după ce ieși el. se arătă la geamul ușeî numaidecît ochi
șorii neliniștiți ai Olgăi.

Tinca sta pe divan, lingă sobă, gînditoare. Mihai, la masa de lîngă 
fereastiă, citia.

«Ești singură, madam-Negrea?
— Singură! răspunse Tinca, strecurînd o privire piezișă spre băiat.
Fata intră și Mihai sări în picioare. Tinca începu a rìde :
«Ce te-ai speriat așa de tare, frate dragă ? E domnișoara Olguța...» 
Băiatul zîmbi cu o plăcere nemărginită în ochi, și întinse mina fetei. 
«Iaca, Olguță, șezi colea...» zise iar Tinca. Și fata era parcă, mai 

rumănă ca de-obiceiü pe obraji, și se uita numai spre Tinca, cu mare 
luare-aminte.

«Ce face mama?
— Bine. Tata a mai ieșit prin tîrg. Eü am venit să văd ce mai 

faci mată. Dacă ai treabă, mă duc...
— Nu, drăguță, stai. Dac’ai venit, stăi, de ce să te duci? Iaca, 

mai am un musadir : cumnatu-meu... Mai stati de vorbă cîte-oleacă... » 
Urmă o clipă de tăcere.
«Sigur!» zise deodată Mihai. Fata întoarse capul spre el, și amîndoi 

începură a rìde, arătîndu-și dinții albi.
Vorbiră un răstimp de una de alta, — apoi, încet-încet, întrebările 

și răspunsurile rămaseră mai mult între băiat șî fată. Se așezară la 
fereastră, de o parte și de alta a mesei, și începură a juca cu luare- 
aminte tabinetul. Dădeau cărțile pe masă, le luaü, se uitaü unul la 
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altul și-și vorbiaü, dezghețați acuma, despre lucruri - de la școală» 
despre lecții, despre profesori, despre Iași.

Tinca, din colțul ei de divan, îi privia pe gîndurï. Amîndoî vorbiaü 
cu însuflețire ; fata aprinsă la față, tremurîndu-șî capul și plecîndu-și-1 
cînd pe un umăr cînd pe altul, mlădioasă ca o ramură tînără în 
rochia-i neagră, băiatul cu hohote înnăbușite, cu glume, cu privirile 
licăritoare. într’un tîiziü, sfatul lor slăbi ; vorbiaü mai puțin, cu 
glasurile muiate și se uitară lung unul la altul cu ochii umeziți, mai 
adinei, plini parcă de taină. Cărțile rămaseră la o parte ; și în neștire 
priviră pe fereastră la ziua limpede de-afară, la omătul care scînteia 
în toate părțile alb, cu o ușoară umbră albastră. Fumuri se ridicati 
spre cerul verzuiü drept în sus, și o liniște mare încremenise peste 
toate.

Mînile.li se atinseră; tresăriră, se priviră lung. își întoarseră tăcuți 
capetele. Tinca era aplecată asupra cărții și citia ; nici nu i se vedeau 
ochii. Se priviră iar cu un zîmbet lung, ca’n somn.

Dar Tinca-i vedea. își înnălțase puțin capul și se uita la ei. In 
ochii ei frumoși albaștri scînteia o luminiță, care părea că tremură 
în umbra genelor mari. Se gîndia la lucruri vechi, la zile cu lumină 
multă și cu un cer mai frumos, la locuri tăinuite de care poate numai 
ea îsi aducea aminte... Un oftat ușor îi umflă sînul, un oftat care 
părea ș’un tremur. Băeții își întoarseră iar ochii, — dar țața Tinca 
citia aplecată asupra cărții.

(Va urina.) MlIIAIL SADOVEANU.

CRONICĂ-

Dări de samă amănunțite despre exposiția din Sibiiü se daü în ziarele 
«Gazeta Transilvaniei» (de Horia P. Petrescu) și «Telegraful Romîn» (de 
Onisifor Ghibu, care a mai fost pomenit în această cronică). Cea din 
urmă are și o adevărată valoare istorică. Din parte-mi, voiü arăta în 
«Analele Academiei Romîne» tot ce a dat nou, pentru istorie și istoria 
literaturii romîne, această exposiție, care, adaug, ria fost închisă încă.

Semnalăm cercetătorilor de veche literatură romînească și descrierea 
în foiletonul «Telegrafului Romîn» a unei Evanghelii învățătoare, care 
însă nu e pe departe așa de veche și de însemnată cum crede autorul 
notițelor despre dînsa.

*

Ni se atrage atenția asupra faptului că pavilionul bulgăresc de la ex
poziția din Liège ar costa și el destul de scump și n’ar fi mai bun de
cît al nostru. Aceasta nu înseamnă alt ceva decît că poporul nostru are 
tovarăș de nenorocire.

N. Ioega.
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