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SERBĂRILE DE LA SIBIIÜ
(Sfîrșit)

Uitam pe d. Holban de la «Revista idealistă» cu toastul săfi pentru 
- toți scriitorii», ținut după plecarea mea. Scriitorii răi îi vor fi recu
noscători.

ZIUA A NOUA

0 apariție nouă în exposiție : P. S. S. Ignatie Pap, episcop de 
Arad. O figură de călugăr cărunt, cu liniile tari, pe un trup nalt, 
slab, cu mișcările stîngace. Sfîrșește iute cercetarea colecțiilor și 
merge să facă, în încăperile băncii Albina, sfințirea școlii de me- 
nagiu — adecă cu voia d-luï Vulcan, regisorul literaturii romîne în 
părțile Crișului — de gospodărie pe care o deschide Reuniunea femeilor 
romîne de aici, după ce douăzeci de ani a tot strîns bani cu talgerul.

Slujba se face înnaintea cîtorva doamne și domni din Sibiiu. Mi 
se pare că obișnuita calotă roșie și un omofor abia cusut cu fir 
aruncat ușor în jurul gîtului nu se potrivesc prea mult cu o sfeștanie 
făcută de un episcop, în țara unde pentru noi cîrja lui trebuie să 
fie ca un toiag de Domnie. Răspunsurile le dă cine se întîmplă și 
chiar un băiețaș fără guler. Totuși e de față și Mitropolitul Mețianu, 
pe care lumea nu-1 încunjură așa cum s’ar cuveni, așa cum voia și 
știa să fie încunjurat un Șaguna.

Gîndul acestei școli și osteneala pentru dînsa sînt mai ales ale 
d-nei Maria Cosma. Nepoată a Mitropolitului Miron Romanul, înnain- 
tașul celui de astăzi, soție a unui om așa de puternic și de cuminte 
cum e directorul «Albinei», d-na Cosma ține să-și facă pretutindeni 
influența simțită și fără îndoială că această femeie pricepută e un 
factor de căpetenie în viața Sibiiului ; în exposiția de acum, d-sale 
mai cu seamă i se datorește partea etnografică, a lucrului de mînă. 
Deci e firesc ca d-na Cosma să vorbească după slujba episcopală 
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pentru a lămuri asupra rostului școlii celei nouă. Aș înțelege-o, nu 
atît ca un așezămînt deosebit de școala superioară care aduce așa 
de mari foloase tuturor familiilor romînești neunite, ci în legătură cu 
dînsa, ca o desăvîrșire pentru viața cea adevărată a învățămîntului 
teoretic așa de bogat care se primește în acea școală. Poate că la 
această părere vor ajunge și conducătorii școlii după ce, timp de 
cîțiva ani, se vor face încercările.

Mitropolitul răspunde. Are vorba destui de ușoară, se învîrte lesne 
într’un cerc de idei bisericești cunoscute și știe să amintească unde 
trebuie vrîsta sa înnaintată. E de sigur prea târziu acum ca să se 
audă o cuvîntare caldă și plină de înnălțare pe care ar putea-o da 
atîția dintre aceia, în ranguri mai mici, care sînt de față. Străbatem 
cele cîteva odăițe joase, cam fără lumină, în care e așezată cu multă 
pricepere și cu o îngrijire farà greș școala gospodinelor, lingă odaia 
cu masa lungă unde primesc hrană în dar, cu cheltuiala «Albinei», 
studenții romîni săraci din toate școlile Sibiiului.

Cu toată ploaia care cade, cei doi arhierei și vicariul sibiian Ila
rion Pușcariu, un scriitor din generația veche, pleacă pe jos la reșe
dința metropolitană. ÎÏ văd trecînd încetinel cu umbrele de-asupra 
pălăriilor largi, neîncunjurați de nimeni, abia schimbînd între ei cîte 
o vorbă de toate zilele, și-mi pare rău pentru această Biserică, în 
care ar trebui să vedem și astăzi cea mai adevărată și mai înnaltă 
a noastră mîndrie. Generația nouă, în fruntea căreia stă aici asesorul 
Miron Cristea, om cult, modern și impunător prin nobleță chipului 
său, are mult de lucru pentru a învia cele ce muriseră.

*

Sara, bal mare în salonul «Casei de petreceri» a orașului. Multe 
fete frumoase, multe toalete strălucitoare, multă bucurie în tinerime. 
Dacă ar fi de sine stătător, acest bal ar mulțămi și pe cel mai pre
tențios Bucureștean, Parisian, ca să nu zic Budapestan. Dar el vine 
la sfîrșitul marilor serbări ale Asociației, care se tine cu banul tuturor, 
și în bună parte cu banul sărăcimii. Și alăturea de acești profesori, 
funcționari de bancă, militari, studenți, de aceste fiice ale familiilor 
care aü astăzi puterea și banul, aș vrea să văd acea mare mulțime 
curată, cuviincioasă, foarte frumoasă și foarte nobilă în chip, în port 
și mișcări, care a dat strălucire si măreție zilelor de la Săliste si 
ne-a adus aminte pe ce temeiù sănătos se sprijină viața noastră, a 
celor pe cari i-a ridicat sus munca, priceperea, moștenirea și norocul. 
«Boierime» avem, slavă Domnului, destulă în România, de la copacul 
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falnic care-și trage rădăcina din cel mai vechiù trecut al țării, pănă 
la buruiana crescută sus prin norocul pămîntului bun în care i s’a 
prins sămînța. O avem destulă, și am scăpa bucuros de o bună parte 
dintr’însa. S’o mai născocim și aici, unde același curent de viață 
frățească trebuie să străbată toate stratele unei societăți naționale 
pîndite și prigonite ?

*

Sfîrșind, țin să însemn purtarea ușuratecă și fără conștiință a 
presei românești de aici și de dincolo. La noi, serbările de la Sibiiû 
aü mers, în coada informațiilor, alături cu știrile despre accidente și 
călătoriile, d-lor miniștri, pe cînd locul de cinste era păstrat pentru 
spurcarea zilnică a adversarului politic saü pentru lămurirea împre
jurărilor din țările galbene și negre, după care ni arde inima. Dincoace, 
«Tribuna», «Libertatea», «Drapelul», «Gazeta de Duminică», «Foaia 
poporului», Telegraful romîn»—cîte nume pentru nimica goală! — 
chiar și «Unirea» \ abia aû binevoit să publice cîteva rînduri seci 
și șterse, programe împestrițate cu nume, ori s’aü grăbit să facă 
curte unuia și altuia tipărindu-i prosa oficială a cuvîntării. Iar încolo, 
accidentele din toată lumea, fleacurile, nimicurile și prostiile din cele 
cinci continente și veșnica bălăbănire cu chestia acelora cari la 
Pesta se ceartă cu suveranul pentru că nu-i lasă și nu-i ajută să 
facă revoluție împotriva sa. Unul a zis așa, altul a scris așa, un al 
treilea are de gînd să facă cutare lucru. Și ce ni pasă nouă! Nouă 
ni pasă ceia ce s’a făcut aici, pe ogorașul sămănăturii noastre cul
turale, unde ni crește roada care satură. De aceasta trebuia să vor
biți, luminători ai neamului, chemați și nechemați, precum despre 
adunarea lor de cultură vorbesc zi de zi, cald, mîndru. pios, Sașii, 
ale căror serbări se desfășură acum ! Căci gazetăria nu e un izvor 
de cîștig, nici un cal de paradă de pe care să te vadă lumea, nici 
o platformă pentru a atinge situații politice, — ci, aici mai ales, o 
datorie, o jertfă. Cina nu e în stare a o face, să se dea în lături, și 
cine poate, să iasă înnainte și să-și iea cu vitejie și hotărîre locul 
ce i se cuvine. Căci fără o premenire în ziaristică vom rămînea o 
gloată care n’are de unde primi sfaturi și n'are cum se înțelege.

* *

1 «Gazeta» din Brașov și-a dat oarecare silință și a deschis serbărilor din Sibiiû 
pagina intâiù.
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Anul acesta a dat învățături pe care adunarea din anul viitor 
trebuie să le urmeze. Dar, așa cum aii fost, serbările neobișnuite din 
1905 aù lăsat amintiri de o frumuseță trainică ce se vor adăugi la 
vistieria sufletească a neamului.

N. lORGA.

MLNGÀ1EREA DIN URMĂ 
(După Körner)

Ce stati șovăelnicl, cu ochii ’mpietrițl
Ce stati și sălbatec în noapte priviți, 

Flăcăi cu inimi bărbate'!
Azi urlă furtuna cu vuete mii, 
Se sgueluie lumea din temelii ;

Năpaste pe toți se abale.

Urgia din iad dă năvală spre noi ;
Atîta sînge scump de eroi

N’a frînt vrășmdșasca trufie.
Dar Domnul din cer încă nu ne-a uitat !
Cînd zorile ’n sînge le-a scăldat,

Vini ziua de sînge să fie.

Și dacă noi fost-am voinici în trecut, 
Din piepturi viteze azi face-vom scut !

Căci crîncenă luptă ne-așteaptă.
La arme flăcăi; stă tigrul rînjit!
La arme cu toții; căci ciasu-l sosit!

Popor ce-al dormit, te, deșteaptă!

Cu toții gata de luptă să fim
Și veseli' moartea în ochi s’o privim, 

Să nu ne dăm legea și glia :
Pămîntul straveduti să-l scăpăm de stăpînl, 
Ori voioși să murim cu spadele ’n mìni, 

Urînd și-n morminte robia!
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Nemernici aceia ce gem răbdători !
Mal scumpe ca loatc-ale lumii comori 

Ni-s sfintele noastre plaiuri.
Jurăm că liberi de-acum vom trăi. 
Ori liberi în cer cu străbunii vom fi ! 

Oăcl liberi sînt mortii în raiuri.

Deci urle furtuna cu vuite mii, 
Deci tremure lumea din temelii ;

Voi sufletul nu ni-l veți fringe! 
Și dacă pămîntul cu voi s’a surpa, 
Noi liberi și nebiruiti vom sta

Frăția ’nchegînd-o cu singe.
Ion Borcia.

VICTIMELE DATORIEI
FRAGMENT DIN ROMANUL «DOMNIȚA' VIORICA».

— «Avem să te decorăm, nene Gheorghe ! Aï servit și comuna, dar 
și statul... mintea d-tale, și jertfa d-tale, este maî presus de orice 
răsplată omenească... Regretăm că nu putem să facem maî mult, dar 
măcar atîta trebuie să facem pentru ca fapta d-tale să fie o pildă 
frumoasă pentru toți Romîniî».

Gheorghe se uită la prefect, la oamenii din casa luî, și privirea-î 
cade pe copilul mort lîngă care ard luminările, apoi zice blajin pre
fectului :

— «Lasă-mă, domnule, în pace...», s’așază pe un scaun și,'punînd 
obrajii în palme, sprijină coatele de genunchi, privind spre fiul săă. 
Ghiță Namilă i se apleacă la ureche și-l întreabă :

— «Să-l arunc afară, nene Gheorghe ?»
Dar Gheorghe nici n’aude.
Un țeran s’apropie respectuos de prefect și-i șoptește :
— «D-le prefect, să-l iertați, uite azi e a treia zi de cînd stă așa 

fără să mănînce, fără să guste ceva : uite-1, cum a albit în aste trei 
zile... și nu știii dacă a dormit un pic... Lasă-1 săracu’».

Prefectul dă din cap, el mai spune primarului cîteva cuvinte ; 
laudă felul cum s’au purtat toți țeranii, și pleacă să salute pe Viorica.

La curte, i se spune că de trei zile doamna vine acasă numai 
noaptea și că ziua este în sat, îngrijește rănițiî. Prefectul pornește 
din noù în căutarea ei, spre a-i mulțumi pentru că a contribuit cu 
bunătatea ei la starea bună a spiritului țeranilor din comună, și că 
astfel a stăvilit revolta.
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Doï țerani intră pe poarta luì Gheorghe Mortu’, vorbind : Ion Sta
nică, gras, scurt, roșu, cu fața rotundă, și consilierul Stan Păpușă.

— «Nene Stănică», zice consilierul, «eù n’am crezut să fie pe lume 
așa inimă bună ca Domnița : nici nu știi unde e, nici n’o vezi ; și 
numai auzi de binefacerile ei. Trece prin sat, și nici nu se știe cum, 
par’că nici nu calcă...»

— «Ea nu e ca boieru’. Pe boierii’ numai de cît îl simțiai : tre
muram cînd trecea pe lîngă noi, prin sat. Și ce alaiu ! ce încruntări !»

— «Ce are a face : una-i boieru’, și alta e Domnița. Domnița noastră 
este ca îngerii, mai că nici n’o zărești, doar simți, auzi și vezi fap
tele ei bune ; si toată lumea o laudă si o binecuvintează».

— «îmi spunea Marin Teleleu», zice Ion Stănică, «îmi spunea că 
a adus și pe doftorița care îi e prietenă, și a mai chemat pe socoteala 
ei și un doftor de la oraș...»

— «Așa-i, afară de doftorul plășii, care abia a avut vreme să dea 
pe la noi. Uite că vine și părintele Neagoe...»

Preotul îi salută, și, urmat de dascălul loniță Mitu, intră în odaia 
unde e copilul lui Gheorghe.

Tot ce dragostea fără margeni a unor părinți iubitori a putut aduna 
pentru un copil idolatrisat, se află aci. Flori, luminări, icoane, stau 
în jurul lui, și hăinuțele curate, și ghetele nouă, și florile, de pe 
perna capului, îl fac palid ca un înger.

Nopțile de veghe în care țerancele stäteaü lîngă micuțul mort aü 
trecut ; și nici laudele, nici rugămințile celor doi Dărinți copleșiți 
de durere, n’aü readus în viață pe lancușor.

Mama lui, cu ochii secați de lacrimi, cu fața roșie, de atîta plîns 
și nedormire, răgușită de țipetele și bocetele ce și-a smuls, stă cu 
capul plecat în coșciug peste picioarele micuțului, și geme prelung. 
Durerea îi strìnge inima și-i stoarce ultimele accente de jale.

Gheorghe, tatăl copilului mort, stă pe scaun, pe același loc din 
care poate să vadă întregul chip al fiului säü. El nu plînge, ci, cu
fundat într’o toropeală vecină cu nesimțirea, stă cu ochii duși în 
fundul capului, și numai cîte un oftat lung, ce i se smulge din băie- 
rile inimii, arată că el trăiește și că durerea a pus stăpînire pe su
fletul lui.

Preotul s’apropie de el să-l mîngîie, dar vorbele sînt zadarnice. 
Gheorghe nici nu le aude: durerea a trecut în inima asta peste mar- 
genile puterilor omenești; și, cuprins de milă, părintele Neagoe, con
vins că mintea asta lucidă este sfărmată pe veci, se întoarce de la 
el, spre copilul mort, ștergîndu-și, din greșeală cu sfintele odăjdii, ochii 
umeziți.

Dascălul aprinde tămîia în cădelniță. Acum încep rugăciunile după 
care corpul trebuie ridicat și dus spre groapă. Preotul ridică ochii la 
cer și vocea lui puternică vibrează de înduioșare.

Mama copilului izbucnește în strigăte, desnădăjduită de sosirea 
aceasta a despărțirii. Cu glasul răgușit, scoțînd sunete care n’aü ni
mic din vocea omenească, ea răcnește cuvinte fără șir ; mîngîieri de 
mamă se amestecă fără noimă cu apeluri desnădăjduite. Ea invocă 
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pe Maica preacurată, care știe ce-i durerea unei mame, ea cere spri
jinul tuturor sfintelor, ea cere o minune: pentru durerea ei, o mi
nune ar fi un lucru atît de natural! Dar nimic nu se întîmplă. Preotul 
își continuă slujba, cu vocea întretăiată de suspine.

Părintele Neagoe tocmaî ridică glasul din nori, dar se întrerupe 
o clipă, căcî vede pe Domnița Viorica îngenunchind lingă cos
ciug. Toțî țeraniî și țerancele din odaie se îndepărtează respec
tuoși. Preotul salută fără să vrea, și apoî îșî urmează slujba. 
Viorica depune flori pe picioarele copilului, și se retrage de-o parte : 
fața eî este palidă și slăbită de nedormire, și ochiî eî frumoși sînt 
roșiți de lacrimile ce a vărsat pînă aci, la vederea celorlalți morti 
din comună.

Acuma preotul a terminat, și face un semn. Doi oameni intră cu 
un pat mic de lemn, îl așază și pun mîna să ridice cosciugul. 
Dar mama lui lancușor sare în sus ca o nebună, țipă răgușită, și 
s’aruncă peste copil, acoperindu-1 cu corpul ei, cuprinzînd sicriul în 
brațe, încleștîndu-se de el. Oamenii se opresc.

Cîteva femei se apropie, o apucă fiecare de cite o mînă, îi des
fac cu putere brațele, dar nenorocita nu se lasă, ea se luptă cu 
femeile, și desnădejdea îî dă puterea necesară ca să înlăture pe cele 
mai apropiate. Ea nu mai scoate nicî-o vorbă, ci tăcută, cu buzele 
strìnse, dinții încleștați, cu privirea cruntă, ca luptind pentru viața 
copilului iubit, le îmbrîncește, rămîne cîteva clipe singură, și iar se 
încleștează de cosciug.

Ghiță Namilă înnaintează, plîngînd la vederea astei scene. Primarul 
înnaintează și el, ștergindu-și- ochii, și amîndoî apucă femeia de mìni' 
și o desfac de sicriu. Mama copilului s’aruncă înnaintea celor doi, 
cuprinde genunchii lui Ghiță, îi sărută, și, răgușită, strigă împlorîn- 
du-li milă :

—• <Lăsați-mi-l, nu mi-1 luați, vă sărut picioarele, nu mi-1 luațî ; 
fie-vă milă de inima mea!»

Uriașul își micșorează ochii, și deodată izbucnește în hohote de 
plîns. Ne mai putîndu-se stăpîni, el dă drumul femeii, duce mînile 
la ochi, și, făcînd un gest descurajat, fuge de lîngă ea, și s’ascunde 
după mulțime, spre a nu fi văzut cum plinge. Preotul și dascălul cu 
ochii umezi stau în ușă, încurcați, neștiind ce să facă, pe cînd mama 
se încleștează din nou de cosciug.

Alți doi vin s’o iea de pe sicriu, însă, cum ea resistă și își 
cheltuiește ultimele puteri în lupta cu oamenii, Gheorghe, tatăl 
copilului, se scoală din locul lui, și cu mișcări ca de automat, dă 
femeia la o parte. Ea se uită la el, îl recunoaște, și se supune, dar 
izbucnește în plîns, și din ochii ei secați se smulg două șiroae de 
lacrimi, cînd ea strigă:

— «Gheorghe-Gheorghe, tocmaî tu să mi-1 ieî!»
Tatăl dă oamenii la o parte, s’apleacă peste copil, și, într’o izbuc

nire de plîns. îi sărută ochii, obrazul, gura, îî sărută mîinile, îi sărută 
picioarele, și apoi cade plîngînd peste el, cuprinzînd cosciugul în 
brațe.

Ceî doî oameni îl ating, și-i șoptesc ceva.
’ *



628 . SĂMĂNĂTORUL

El plînge cu hohote, dar nu se mișcă. Preotul s’apropie de tatăl 
desnădăjduit și îî șoptește ceva la ureche. Gheorghe ridică fruntea 
și strigă brusc:

— «Nu-1 daü, mă! Nu-1 dati!»
Viorica s’apropie plîngînd: ea îl atinge pe umeri, îl chiama pe 

nume. Gheorghe o recunoaște, și, într’o izbucnire nouă de lacrimi, 
zice cu un accent sfâșietor:

— «Oof, Domniță-Domniță, n’aî maî putut să-l scapî!..» Un hohot 
de plîns îî tăie glasul, și el îșî acoperă fața cu minile, pe cînd Vio
rica, năpădită de lacrimi, plinge de saltă îmbrăcămintea pe ea.

Cei doi țerani, văzînd că Gheorghe ține minile la ochî, se folo
sesc de acest lucru și apucă sicriul, dar mama copilului sare asupra 
lor, agățîndu-se de cosciug, strigînd desperată :

— «Gheorghe, nu-i lăsa, nu-i lăsa că ni-1 iea, nu-î lăsa!»
Femeile și fetele din odaie izbucnesc într’un plîns hohotit, care 

zguduie pînă la lacrămî pe bărbații cei mai tari. Și oameni bătrîni, 
bărbați puternici, fug afară, să nu fie văzuți cum li șiroiesc ochii,' 
pe cînd în odaie, de hohotele femeilor, nici nu se mai aude cele 
ce spune preotul în noua rugăciune ce a început.

Tatăl copilului face un gest hotărît : toată lumea din casă așteaptă 
să se petreacă ceva neobișnuit.

Acu Gheorghe dă oamenii la o parte, pune capacul peste mort, 
apucă sicriul, îl ridică pe umărul säü drept, se clatină puțin supt po
vară, și o pornește spre ușe, să-și ducă el însuși fiul la cimitir.

La vederea sfișietoruluî spectacol, fețele celor presenți se crispează 
brusc; toți se simt ca gîtuiți de ceva celi înneacă respirația; plîn- 
sorile îi năpădesc cu o putere necunoscută pînă aci, și toată adu
narea izbucnește în bocete. Casa întreagă plînge: și trei femei leșină 
în izbucnirea emoției generale.

Mama copilului se iea după Gheorghe, scoțînd strigăte răgușite, 
urlînd, desperată :

— «Unde mi-1 duci?! und mi-1 duci, călăule?!»
Gheorghe, încovoiat supt povara lui, ca supt o cruce neasămănat 

de grea, trece pragul, și se îndreaptă prin curte spre poartă, urmat 
de preot și de ceî de față. Tot drumul este plin de femei, țerani și 
copii, și, la vederea lui Gheorghe cu coșciugul pe umeri, bătrîniî duc 
minile la ochî, femeile încep să lăcrămeze, un fior trece prin toate 
inimile .și, pe cînd toți clatină din cap compătimindu’l, o șoaptă udă 
de lacrimi s’aude trecînd dela un capăt la altul al mulțimii:

— -Săracul, săracu’ Gheorghe! .
Maria, mama copilului, a apucat pe Gheorghe de haină și ’I roagă 

bocindu-se :
— «Unde-1 duci, omule! ! Du-1 acasă, pentru numele lui Dumnezeii... 

Du-1 acasă!»
Femeile o ieaü de braț și o duc pe urma sicriului, și cei doi țerani 

merg alături de drum cu targa lor, pe cînd în urmă sosește tot satul 
compătimind și plîngînd pe părinții frumosului copil.

La răspîntie preotul și mulțimea se opresc : Gheorghe e silit să-și 
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pună copilul jos. Ceï doï se apropie cu targa, clar el îi răspinge 
și așează cosciugul în praful drumului, îngenunchind alături.

Ochii fără lacrimi ai țeranului sînt țintiți asupra sicriului închis ; 
privirea lui este fixă, cu ceva nehotărît într’însa ; obrajii galbeni abia 
mai au urme ude pe ei, numai suspinele dese, care-i năvălesc din 
piept, peste buzele tremurînde, arată cum inima și sufletul plîng și 
se zbuciumă de durere în el.

Acù preotul sfîrșește, și Gheorghe își apucă odorul, cu sicriu cu 
tot, îl ridică pe umeri cu greii, și dă să pornească, dar puterile îl 
părăsesc, și el se abate cu copilul lui mort în drum.

Un țipăt de spaimă se smulge din pieptul mulțimii: toți se răpăd 
să-i ajute ; Gheorghe se scoală cu greu, el s’a încleștat de cosciug, 
și, acuma, îl pune o clipă jos, s’apleacă peste copil și geme cu un 
accent sfîșietor :

— «lartă-mă, tăticule dragă, că aici să te duc nu mai am putere, 
iartă-mă !»

Cîțiva îl ridică. Ghiță Namilă îi pune cosciugul pe umăr, cu o mînă 
îl ține de subțiori, și convoiul pornește în spre cimitir, însoțit de bo
cetele răgușite, desnădăjduite, ale Măriei, și de plînsul țeranilor și 
țerancelor, care ieaü parte la durerea prietenului lor Gheorghe.

Un cuvînt al învățătorului, adresat unui băiat, pune în fierbere pe 
toți copiii satului. în cîteva clipe, băieții și fetele se scoală, toți sînt 
grupați pe laturile drumului, între preot și sicriu. Unul mai mare, 
Petrică al lui Ghiță Namilă, al doilea în școală după lancușor, se 
întoarce în mers, face un semn, și peste o sută de copii intonează 
cu voci ca de heruvimi un imn care se înnalță armonios peste jalea 
fără frîù a celor de față.

La a doua răspîntie, convoiul se întîlnește cu altul mai mic : e cos
ciugul lui Harap, purtat de oamenii curții, și avînd alături pe Neaga, 
Buzoianu, și ceva mai în urmă pe logofătul lorgu.

Viorica rămîne ceva mai înnapoi, ca să urmeze sicriul robului mort, 
și vede pe Neaga plîngînd, cu ochii înroșiți. Ceva mai la urmă, sosesc 
pe rînd alte patru convoiuri mici : sînt doi țerani morți pe urma 
rănilor, și sînt sicriele lui Buzălată mort în vălmășag, și al lui Niță, 
fostul primar, ucis cu o lovitură de măciucă.

Toate aceste înmormîntări ar fi trebuit făcute unele după altele, 
pentru ca atît primarul, cît și consiliul comunal să poată asista la 
fiecare în parte, după cum se hotărîse : dar nu mai fusese Gheorghe 
să-i sfătuiască, și decisiile luate dispăreau în jalea și desorientarea 
generală. Abia se putuse aduce preoți din alte comune, pentru ca să 
îngroape creștinii morți în aceiași zi.

Cum biserica e prea mică pentru a depune pe toți în ea, s’a ho
tărît ca restul morților să fie .lăsați afară, și numai lancușor să fie 
dus înnăuntru.

Acù se oprește Gheorghe, gata să cadă cu fiul său, dar Ghiță Na
milă îl ține cu sicriü cu tot.

S’apropie poarta bisericei, și Maria lui Gheorghe se smulge din 
brațele femeilor, aleargă pînă în fața bărbatului ei, îi cade la pi
cioare, și-l apucă cu amîndouă mînile de genunchi, implorîndu-1 :
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— «Unde-1 duci? Du-1 acasă! acasă du-1!»
Ghiță o ridică din drum, și o dă la o parte, fără a se uita la ea, 

de frică să nu-1 podidească din nou și mai tare lacrămile.
Preotul s’apropie de Gheorghe, și-i șoptește :
— Să-l punem în rînd cu toți cei căzuțî, că și el a murit pentru 

comuna noastră, ca și ceilalți.
Părintele copilului dă din cap ; luî îî este tot una : el așază copilul 

pe targa la intrarea bisericii și, ca pe urma unei înțelegeri, toți cei
lalți îșî aduc morțiî lor aci.

Serviciul divin începe : preoții slujesc pe rînd rostind aceleași cu
vinte care daù fiori prin sufletele celor de față.

Neaga s’apropie de sicriul lui Harap, și pune un mänunchiü mare 
de flori alături de el.

După Neaga, se apropie Viorica de robul mort, îl privește în tă
cere o clipă ; ochii eî se umplu de lacrimi, tînăra se apleacă încet 
și sărută obrazul negru, ars de soare, al fostului servitor. Peste fe
țele tuturor trece o tremurătură, și un suspin se smulge din pieptul 
oamenilor curții și dintr’ale țeranilor. Pe rînd, Neaga, apoî toți cei
lalți, sărută pe uriașul mort ; și cîțiva depun flori, alături de acele aduse 
de Neaga.

Viorica iea din mina lui Buzoianu cîteva mănunchiuri de flori și 
trece pe la ceilalți morțî: ea sărută fruntea luî Niță Buzea, Grigore 
Buzălată, Nistor Albu și Radu Velea. Lîngă fiecare depune flori, și 
cearcă să mîngîie cu vorbe blinde pe rudele lor.

Acum ajunge lîngă sicriul lui lancușor: ea s’apleacă, și îl sărută, 
suspinînd.

Mama copilului strigă brusc :
— «lancușor-Iancușor, uite că a venit Domnița : scoală-te, maică!» 
Plînsul, pînă aci reținut al celor de față, izbucnește cu hohote. 

Preotul crea să zică ceva, dar vorbele i se opresc în gît; și el ra
mine cu mina ridicată în aier, fără să poată rosti un cuvînt.

învățătorul îșî șterge ochii, și, fără introducere, fără pregătire, 
strigă, ca să fie auzit de toți, cu glasul muiat de lacrimi, ștergîndu-șî 
la fiecare frază ochii :

— «Cînd Domnița noastră a inaugurat școala, ni-a dat pentru 
pus în clasă o cadra pe care eraü cîteva cuvinte si nume simple. 
Scria: «Morților pentru Independență: Iancu Bețivu, Gheorghe Hătru, 
Toader Cobzea. Nae Grigoriu: patria recunoscătoare!

Cînd am.văzut acest prinos adus vitejiei țeranilor din satul nostru, 
un fior mi-a trecut prin inimă, și am plîns ca un copil. Atunci m’am 
ascuns, căci îmi era rușine să fiu văzut plîngind; dar azi, de și 
plîng spunînd-o, nu mă mai ascund,

«Ce a făcut atunci Domnița Viorica pentru morțiî din războiu, noî 
trebuie să o facem și o vom face pentru ceî morțî întru apărarea 
comunei. Chipurile lor nu vor fi uitate nici-odată, și în veci vor fi 
săpate în inimile noastre numele azî sfinte nouă : lancușor al luî 
Gheorghe Pralea, Niță Buzea, Gligore Buzălată, Nistor Albu, Radu 
Velea, și numele călăului crud, dar devotat pînă dincolo- de moartea 
stăpînei sale, numele țiganului Udrea Harap.
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«Aceia din cadra au murit pentru țară; ăștia de aci prin moartea 
lor nu aù laurii nemuririi, dar aü un drept sfint la venerația și iu
birea noastră, care o să li rămînă, veșnică.

«Trebuie să dăm numele lor ca pildă tuturor.
— «Amin», strigă preotul.
— «Amin ! așa să fie», strigă țeraniî ; iar primarul, uitînd că e la 

cimitir, strigă :
— «Se face ! o să se facă negreșit».
Acuma se lasă o tăcere, în care se aud numai gemetele scoase 

de rudele morților : toți se uită să vadă ce este, și chiar și ceî maî 
din fund se înnalță să privească : ei zăresc pe Viorica, în picioare, 
lîngă sicriul copilului. Ea vrea să zică ceva, toți ochii sînt ațintiți 
la obrazul și buzele ei frumoase. Ochii, înrourați de lacrimi, privesc 
spre cele șase sicrie ; ea deschide gura. Dar buzele și bărbia îi 
tremură, și ea abia poate rosti cu glasul vibrînd de emoție :

— Suflete bune ! Vă mulțămesc! Dar vocea i-se taie și, după ce se 
luptă cîteva secunde să vorbească, Domnița își ascunde ochii cu 
batista udă de atîta plîns.

Preotul, luat de emoția generală, întinde de la locul lui mîna și, 
într’.un avînt pornit din adîncul inimii, în liniștea bruscă ce se face, 
strigă către cele șase cosciuguri :

— Sculați, morților din sicrie ! Sculați să vedeți cum e răsplătită 
de frumos jertfa voastră ; scoală tu, lancușor copil cuminte, scoală 
tu, Nistore, tu. Radule, oamenî buni de inimă; scoală și tu, Gligore, 
și tu Niță ! și școală și tu, uriașule ars de soare, Harap! Scoală! 
sculați-vă ca să vedeți cum toată obștia vă plînge, cum toți vă bine- 
cuvintează, cum însăși Domnița noastră cea bună plînge și se roagă 
pentru voî !

Toate fețele tremurară. O vijelie de emoții trece peste ceî adunați 
aci și, într’o izbucnire formidabilă de plinsete care răzgudue pe 
ceî maî târî, toți cad în genunchi. înșiși preoții se topesc în lacrimi, 
udînd sfintele odăjdii, cu șiroaiele ce li țîșnesc din ochi.

Părintele Neagoe nu mai cuvîntează, el răcnește; și vocea luî 
tremurată de zguduirea lăuntrică, muiată în lacrimi, duce plînsul 
de la un cap la altul al cimitirului plin de oamenî emoționați. Supt 
descătușarea emoției care-1 zgîlție. preotul vorbește cu glas de tu
net, și lacrimile cari-î curg prin barba tremurîndă. fac și maî co
municativă jalea de care e pătruns. Acuma el nu maî stă pe loc, ci, 
ajuns la un paroxism de emoție, se mișcă de la un cosciug la 
altul, strigînd cînd unui mort, cînd altuia cuvinte duioase pe care 
inima luî prea plină le revarsă asupra lor.

Asemeni unuî uriaș care și-ar jeli copiii, el plînge cu glas înnalt. 
în fața oamenilor și a luî Dumnezeu, tot prisosul de iubire și recu
noștință de care se simte pătruns față de țeraniî satului. El arată cît 
de buni și devotați aû fost față de stăpîna lor, și cum ea cu blin- 
dețe, cu vorbe bune, cu fapte înălțătoare, a meritat credința lor, și 
cum țeraniî umili și șterșî, cum robul țigan s’au purtat vitejește, aü 
murit luptind; cum chiar un copil, în dorința de a fi folositor bunei 
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Domnițe, s’a purtat cu bărbăția oamenilor maturi și a murit, fără 
lacrimi, cu vitejia eroilor mari.

Cimitirul întreg, înțesat de țeranî, plînge, și țerancele, pe tonuri 
sfișietoare, îșî urlă jalea ce le zguduie, pe cînd de-asupra întregei 
vijelii de bocete planează glasul preotului, care imploră cu lacri
mile în ochi și în voce pe morți, să se mai scoale odată spre a 
vedea recunoștința și iubirea cu care-i plînge satul și Domnița 
Viorica.

Cu încetul, cu încetul glasul preotului se pierde în plînsul între
gului cimitir.

Vasile Pop.

ÎNDOIflLtA

E blhtdă zi, ca ceasul de iubire
J doua iiiiuu cc de mult s' așteaptă ; — 
Tu sicii privind la data înțeleaptă 
dezvăluita hi cîmp, în larga fire...

Tresaltă hi suflet calda mîngăiere, 
Cînd mîndră se arată hi lanuri munca,— 
S? colo, peste apă, ride lunca
De glas dc paseri dulce ca de miere...

Cum al venit aicea pentru-o clipă, 
In raiul sfînt si dătător de pace, 
l'imita hdreaga ta ființă tace, — 
Doar cîteva cuvinte spuse ’n pripă...

Și cînd su/letu-mï prinde să doinească, 
Ușor surîs din bnze-p se strecoară, 
Senin, curat ca liniștea de seara,— 
Dar nu-i nimic în el să hotărască.

Căci gîndul tău e un zburdalnic flutur, 
Aleargă lin zburînd din floare hi floare, 
In orice loc el las'o dezmierdare
Și calzi fiori în orice loc îl scutur’...

Și nii știu... Mă îndrept spre tine, 
Pe suflet ca un nour mi se lasă: 
Putea-roiu fi eu floarea norocoasă 
Pe care dragul flutur să smanine ?...

Ion Drăgănescu.

MARINA

Și agitată de-mi lung tremur, albastru se întinde marca 
Spre țărmul unde portocalul își scutură molatic floarea. — 
In adierea parfumată o barcă lunecă ușoară, 
Despicînd ralul ce recade dun murmur ce te înfioară. 
ICa zboară ca o nălucire, se perde 'n zarea depărtată, 
Din întuneric o lumină tremurătoare-o mal arată, 
Iar ralul cîntecu-și urmează tînguitor isbind în stîncă 
Și plusul ha răsună jalnic în noaptea caldă și adîncă. 
Pe tprmul înflorit pescarul tot așteptând a Iul iubită, 
Ingînă visător romanța de doru-î lainic făurită 
Și ce melancolie dulce pe. ral, și’n noapte ce mister 
Nestrăbătut de cît de luna ce palidă veghează ’n cer!

Alexandru Tn. Stamatiaiie.



Reproducerea oprită.

PARTEA A DOUA.

IX.

A venit și de data asta împăcarea, foarte ușor, și bătrînii n’aü 
bănuit nimic. Cînd a intrat acasă, cu inima strînsă, cu gîndul că va 
găsi întunerec și răceală, a fost întîmpinată în prag de Vasile. A cu- 
prins-o în brațe, a sărutat-o, a rugat-o să-1 ierte, și eî i-ari venit la
crimile și și-a plecat capul pe umărul luî.

Nu i-a spus nicî-o vorbă rea, nici nu l-a întrebat măcar unde a fost. 
A plîns lîngă el, și-a șters apoi lacrimile în sărutările luî, a cercat 
să-i zîmbească, — și el a fost vesel, i-a spus o mulțime de lucruri, i-a 
stîrnit une-orî chiar rîsul. Insă tîrziû, noaptea, în odăița caldă, în 
pat, Tinca sta deșteaptă, pe cînd Vasile sforăia ușor lîngă ea. In 
lumina blîndă a candelei sta gînditoare, cu ochii mari ațintiți în 
bagdadie, cu fruntea ușor încrețită. Din cînd în cînd ofta ; se gîndea 
la ce a fost și la ce va fi...

Și viața de iarnă începu.
Zilele eraü mohorîte, cu cerul căptușit de zăpada norilor. Une-orî 

se pornea ninsoarea în fulguirî liniștite, orî în cerneri grăbite. Venia 
și vîntul cîteodată cu învăluirile-i viscoloase, cu tristele-î plîngerî, 
seara, cu tristele-î șoapte de poveste la geamurile negre, în tăcerea 
odăii, pe cînd Tinca și Vasile stäteaü alături, cu lampa neaprinsă, 
negri, în fața focului pîlpîitor.

în tăcerea zilelor, singură, după ce-și sfîrșea treburile, Tinca se 
așeza în iatac, supt icoane. Acuma rar.citia. Iî plăcea mai de grabă 
să lucreze ia o horbotă, orî să stea aplecată asupra gherghefului. 
Așa mai bine veniau gîndurile, cu mîngîieri îndepărtate din lumina de 
vis a copilăriei. Cîteodată îngîna cîntece cu glas slăbit, care de-abia 
se auzia în liniștea odăii. Se lua apoi ca după o apă, și amintirile 
o duceaü în locuri si în zile cu soare : se vedea cîntînd altă-dată,1 1 
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alt-undeva ; și copila bălaie și zburdalnică a trecutului era parcă alta, 
madam Negrea n’o mai cunoștea.

Serile de Sîmbătă spre Duminică le petreceaù la cuconu Iorgu, ori 
la cucoana Săftica Ionescu. Vorba dura puțin, pînă venia dulceața 
și cafeaua. Îndată după aceasta se începea lotonul.

In toată strada, între cunoscuți, nu era decît un singur joc de loton : 
al cucoanei Săftica. Ea îl lua totdeauna, Sîmbătă seara saù în spre 
o sărbătoare, la vizită, dacă nu era vorba să vie cu toții la dumneaei. 
Se așezau în jurul mesei, își treceaü unul altuia tablele, le întindeaù, 
le potriviaü, puneaù banii, cîte cinci bani fiecare, în scrumelniță, și 
începeau. în tăcerea jocului, numai glasul celui care striga bilele se 
auzia, și pînă la sfîrșit, cînd fiecare pornia spre casă, nu se mai 
vorbia nimic.

Dumineca, bătrînii treceaü spre biserică și luaü în drumul lor și pe 
tinerî. Acolo, supt boltă, în mijlocul mulțimei, în strană, Tinca rămînea 
ascultînd citirile sfinte și glasul mlădios al psaltului Luca, bătrîn și 
gîrbov. Cìnta așa de frumos și de dulce, în cît cuconu Iorgu totdeauna 
zicea, cînd eșiau de la leturghie : «Bătrîn și gîrbov, dar tot cìnta ca 
un serafim...» Une-ori, la zile mari, se așeza la strana lui moș-Luca 
și cuconu’-Grigore, ș’apoi amîndoî se întreceaü în cîntări din ce în 
ce mai trăgănate și mai dulci, de era o adevărată minune.

Bătrînii stäteaü unii lîngă alții în strane, cu capetele plecate puțin 
pe un umăr ; și Tinca de obiceiù se așeza lîngă bătrînul Lunceanu. 
Din cînd în cînd cuconu’-Andrieș întorcea capul spre tinerî, și zîmbia 
fetiței lui, dar pîn1 la natură nu rostea nici-un cuvînt. Așa se cădea 
într’un locaș sfînt. De-aceia nu-i prea plăceau lui celelalte cucoane, 
care tot zădărau cu vorba pe Tinca, și veniaü la biserică așa de îm- 
popoțonate, par’că voiau să sparie lumea cu îmbrăcămintea.

In biserică fumegau luminările, și catapiteazina cu șirurile ei de 
sfinți se vedea ca •printr’un abur. Ferestrele lăcrimau în șuvițe lungi. 
Oamenii treceaü spre altar, se închinaü, bateau mătănii, se întorceau 
la locurile lor. Era amestecătură de tîrgoveți și săteni, printre care 
se deschidea șanț cînd se arăta pălăria grea a unei cucoane. Sătencile 
ședeau îngrămădite la fund, spre pridvor, îndărătul bărbaților. Și 
de-asupra capetelor, prin fumul de sus, vibrau cinturile răsunătoare, în 
creșteri și scăderi. Iar în răstimpuri de liniște, cătră sfîrșit, veniaü 
înnăbușite, bubuind adînc, tremurînd prin ziduri, sunetele clopotelor 
de sus, din turn.

Cînd esiaü. se adunaü cu toții la un loc: bătrînii, cu cuconu Iorgu 
și cucoana Casuca, și tinerii. Prin zăpadă, prin frigul iernii, mergeaü 
încet, vorbind. Tinca și Vasile intrau cei d’intăiu în căsuța lor, bătrînii 
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treceaû inaï departe. Cîteodată însă intrau și eï în gospodăria tine
rilor șî-șî făgăduiau, privind pe Tiuca și rîzînd, «o masă ca aceia» și 
o petrecere după amiază ceva rar.

în vremea aceasta, în apropierea sărbătorilor Crăciunului, se făcu 
o apropiere de prietenie între Tinca și cucoana Marița a luî Neculcea. 
Pînă atunci se vizitaseră, se întîlniseră la alte cucoane, vorbiseră, dar 
Tinca nu descoperise nimic deosebit în această femeie uscată, cu ochii 
totdeauna cerniți, care vorbia domol și i se uita totdeauna drept în ochi.

într’o seară, însă, cînd ieși la portiță, ca să vadă dacă nu vine Vasile, 
Tinca se trezi față în față cu madam Neculcea. Voi să se tragă înnapoî, 
nu maî era vreme. Simți că i-î rușine, și înginâ:

«Buna-sara, cucoană Marița...
— Buna-sara ! ce maî faci mata ?...
■— Bine, uite, am ieșit și eü o leacă la portiță...
— E cam frig, să nu răcești...»
Cucoana Marița se opri, par’că voia să spuie ceva. Tinca nu se 

simția bine, nu-i plăcea să-î știe alții necazurile. Voi să se întoarcă, 
să intre în casă.

«Eü așteptam pe Iancu, zise madam Neculcea. Sînt șapte și nu maî 
vine... Nici domnul Negrea n’a venit?

— Ba da... nu... îngînâ de-abia auzit Tinca.
— Haide, intră, intră în casă... șopti cucoana Marița apropiindu-se 

și apucînd-o de mînă. Ești așa de plăpîndă... Uite, tremuri...»
Ș’o petrecu pînă la ușă, apoi intră și ea înlăuntru, cu un fior de 

frig, strîiigîndu-și pe umeri și la gii berta subțire.
în iatac Tinca se simți stînjenită de privirea ei ; par’că n’avea as- 

tîmpăr ; se uita pe fereastră în întunerecul de afară, ar fi vrut să 
iasă iar. Cucoana Marița îî urmăria toate mișcările.

«Uite, vezi mată? zise ea încet, deodată; așa eram și eü la în
ceput... Nu-mi mai aflam locul... Acuma m’am obișnuit...

— Ce ? zise Tinca oprindu-se. A, nu !.. n’am nici-o nerăbdare... 
Știu că Vasile are treabă la primărie și de-aceia maî întîrzie...

— Nu, nu mă înșeli, șopti madam-Neculcea și, sculîndu-se de pe 
scaun, o apucă de mînă. Știu eü bine... Te-am ' văzut de multe-orî 
alergînd spre portiță și am văzut în vre-o două rînduri lampa arzînd 
pînă tîrziu aici în iatac... De ce să te ferești? Mată încă ești fericită... 
Se întîmplă așa de rar... Și domnul Negrea te iubește... Dar eü... 
dac’ai ști cît de chinuită sînt... cum mă zbat... cum trebuie să alerg... 
Știi, știi prea bine... mai bine-așî muri! Oh! de n’ar fi fata...»

Se opri și privi pe Tinca drept în ochi :
«Dacă aî sti cît amar am strîns eü în suflet... si nimenea n’a fost 
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lingă mine să mă mîngîie... Și nu știu cum, par’că așî vrea să-ți spun 
totul, tot ce am pe inimă, par’că m’așî mai ușura... Iaca, eü mă duc... 
Toată ziua am așteptat, l-am căutat și nu 1-ain găsit... Te rog nu 
te supăra...»

Și deodată îî apucă și cealaltă mînă, și i le sărută pe amîndouă. 
Apoî îșî strìnse repede berta la gît și ieși. Iar Tinca rămase în mij
locul odăii așa de încremenită, încît uită și de întîrzierea luî Negrea 
și de necazul eî. în cîteva cuvinte spuse repede, cu vocea plină de 
lacrimi, cucoana Marija pusese amărăciune adîncă ; acuma prin odăiță 
par’că trecuse o suflare de durere, și tînără sta încă în picioare și 
privia spre ușă, pe unde ieșise ființa care dintr’odată îi rasăria în 
altă lumină, cu un suflet pe care încă nu i-1 bănuise.

A-doua-zi stătu multă vreme la îndoială, după plecarea lui Negrea 
la primărie. Apoi se hotărî : trase pe mîneci cațaveica cu blăniță de 
vidră, își puse șalul, își luă o horbotă, spuse mamei Ioana ce trebuie 
să facă în lipsa ei, apoi ieși la portiță, și de-acolo făcu cei cîțiva 
pași pînă la casa lui Neculcea.

Cucoana Marița îi deschise repede ușa :
«Te-am văzut pe fereastră... zise ea zîmbind. Mă temeam că te vei 

fi supărat aseară... Acuma văd că nu m’am înșelat... Am bănuit de 
la început că aî suflet bun...»

Și Tinca băgă de seamă că ochii cari o priviaü se umeziseră.
«Te uiți că ini-s plini ochii ' de lacrimi? șopti madam Neculcea și 

iar zîmbi. Nu, nu poți să știi cît de bine-mi pare c’ai venit! Uite, 
șezi, șezi colea pe scaun, lîngă sobă... Dezbracă-te de blăniță... Așa... 
Și șalul... Bun, șezi ici...»

în odaie era călduț. Pe paturile de lemn lustruit eraü așezate în
tins cuverturile vișinii peste așternuturi. Oglinda, scaunele, scrinul 
sticliaü deopotrivă. Și în toată încăperea curată plutia un miros ușor 
de zăhar ars.

Cucoana Marița se așeză pe un scaun în fața Tincăî, aproape, și 
o privi un răstimp cu ochii ei buni, umezi, plini de dragoste.

«Știi cît eram eü de amărîtă aseară? vorbi ea, și par’că-i tremura 
glasul. Nu vedeam înnaintea ochilor... Credeam că eri s’aü luat lefile...

— Nu, nu s’aü luat... zise Tinca.
— Știri... Acuma m’am mai liniștit... Trebuie să trimet ceva bani 

fetei, să vie acasă de sărbători... Ce făceam eri? Așa-î că știi? știi 
că iar am umblat erî după Iancu...

— Nu știri... răspunse Tinca cu glas înnăbușit.
— Nu știi... Daaa... am umblat, ca în multe rînduri...»
O clipă se opri, cu fața dintr’odată întunecată :
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«Să nu crezi că m’am inai tînguit vre-odată cuiva... Nu, — nimăruî... 
nimăruî nu m’am tînguit! Eü nu stiü clacă matà aî pentru mine cît 
de puțină prietenie... dar mie mi-aî fost așa, nu știu cum, dragă, 
chiar de la început... De multe ori m’am gîndit să-mî ușurez sufletul... 
Vezi mată... Eü de mititică am fost asa, fără noroc... Alamă n’am avut, 
a murit cînd eram de țîță... Tata a trăit cu alta... Eü munceam ca 
o roabă, umblam îmbrăcată ca o calică, ș’am îndurat multe, multe 
bătăi... Numai Dumnezeii știe! De multe orî nici nu mîiicam... Și nu 
îndrăzniam să spun niciodată tatei... El n’a ținut de loc la mine... 
Niciodată n’am avut parte de dragoste. Pe urmă, m’am măritat... 
Iancu m’a cerut înfăiti și m’am dus după el, să scap odată de chi
nurile de-acasă... Ce eram să fac? Și iaca, nici pe urmă n’am avut 
noroc... Acuma știi prea bine...»

Cucoana Marița vorbia repede cu glas moale și se uita drept în 
ochii Tincăî, cu un ușor zîmbet de durere. Iar tînăra simția că i se 
topește sufletul, pătruns de milă. Și nu știa ce să spuie. Uitase hor
bota și sta cu minile nemișcate pe genunchi.

«Știi cît am plîns ? urmă cucoana Marița. Nimeni pe lumea asta 
nu știe ce nopți amare și nesfîrșite am petrecut ! Era Olguța mititică... 
îi dam țîță și plîngeam... și-i curgeau lacrimele 'mele pe obrăjei... 
Stăm singură, și Iancu petrecea... Și cînd venea acasă, nu-i ziceam 
nimica, numai plîngeam, — alt’ ce puteam face?...»

Madam Neculcea se opri :
«Așa-i că te uiți lung la mine? Numai o nebună vorbește așa în- 

tEuna, fără oprire...
— Ba nu, cucoană Mariță, zise Tinca tresărind : și îi cuprinse mi

nile... Spune... Și eü am suferit...
— Și mată ai suferit? Eü văd că ți-î milă... Știi... ini-a venit așa 

să-ți spun... Pînă acuma nimăruia n’am spus... nimic! nimic! Zici c’ai 
suferit? Da, ai suferit; ai așteptat o noapte, ai plîns, pentru că așa 
ești... te întristează orice, văd eü... Uite, și de mine ți-i milă...»

Cucoana Marița își acoperi fața cu minile și începu a plînge; din
tr’odată prinseră, a o scutura suspine adinei, grele, parcă voiaü să-i 
risipească trupul. Și-i curgeați lacrimile printre degete; nu se putea 
opri, luată de valurile unei dureri farà nume. își plecă capul pe ge
nunchii Tincăi, întinse brațele și-i cuprinse mijlocul, și plîngea cu ho
hote amare, cu o disperare sălbatecă.

«Cucoană Mariță! cucoană Mariță! strigă speriată Tinca. Ce ai? 
De ce plîngi? Ce este?... Și-i. cuprinde capul, i-1 ridică în sus, tre- 
murînd și ea, de tulburare, de spaimă necunoscută, care-i strîngea 
inima.
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— Nu, nuuu! grăia plîngînd și geinînd cucoana Marița... Lasă-ină... 
n’am maî putut !... Nimănui n’am spus ce am... Acuma las’ să plîng... 
să nu te temi, lasă-mă să plîng!...»

Și plînse mult cu obrazul alăturat de pieptul Tincăî. Suspinele 
care o zguduiaû conteniră, numai lacrimi mai curgeau, și oftări lungi 
îi uinHaü pieptul din cînd în cînd. Tinca o privia mișcată, se simția 
și ea gata să plîngă și-i inîngîia în neștire părul cu palma dreaptă.

O lungă povestire de durere îi spuse în ziua aceia cucoana Marița, 
Tincăi. Și tînăra simția născînd prietenia, se simția legată tot mai 
strîns de ființa aceia nefericită, care suferise nemărginit mai mult de 
cît dînsa.

Nu era o noapte de chin, nu eraü zece nopți. — era o viață în
treagă, o viață lungă, în care orice ceas aduce lacrimi și picături 
de venin; era o nesfîrșită teamă de ceasul ce vine, era o neîntreruptă 
bătaie de inimă, o așteptare amară a clipei cînd va sosi A, cu ochii 
turburi și crunți, neînțelegînd nimic, nerostind nici-un cuvînt, disperat 
în ticăloșia lui, fără de nici-un ban în buzunar, fără nici-un ban dintr’o 
leafă întreagă pe-o lună!... Era groaza de nopțile lungi în care el 
juca în cărți și bea hrana pe o lună a nevestei și copilului, era groaza 
care măria ochii de spaimă cînd el se rostogolia din prag spre ea, 
cînd îl primia în brațe, cînd o izbia răsuflarea-i otrăvită !

Și Tinca asculta povestea vieții aceștia nenorocite, care se închisese 
atît de mult în sine, și simția o durere surdă râscolindu-i pieptul ; 
parcă-i adia prin suflet un vînt de foc. Apoi tîrziü cucoana Marița 
tăcu, își șterse ochii, oftă ușurată, și amîndouă rămaseră privindu-se 
îndelung, cu mîhnire.

(Va urmă.)  MlHAIL SADOVEANU.

CRONICĂ-

N-rul cel nou din «Luceafărul» dă o cercetare privitoare la nuveliștiî de 
astăzi. Toți aü răspuns la scrisorile ce Ii s’au trimis și toate răspunsurile aü 
o însemnătate trainică, măcar una de istorie literară, biografică. Cred că d. 
Duiliu Zamfirescu greșește cînd spune destul de aspru că revista din Buda
pesta urmărește scopuri de reclamă cu astfel de întrebări și că mai la urmă 
astfel de lămuriri despre omul care scrie n'aü de loc a face cu opera pe 
care a scris-o. Cea mai bună dovadă că nici d-sa nu crede statornic aceasta 
e că a răspuns, atunci cînd putea să tacă. De sigur că-scriitorul nu repro
duce ori-ce se află în viața omului care, ca să zic așa, îl poartă, dar nu e 
nimic din întipăririle sufletești pe care i le-a lăsat viața lui întreagă, care să 
nu se poată urmări în opera lui. Rămine deci să se aleagă ce este suflete.-«- 
în lucrurile pe cire le-a trăit scriitorul. Aici stă deslegarea, — și aici ștă și 
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greutatea. Dar orï-ce scriitor de frunte saü măcar de influență e dator să 
dea cîndva publicului care La citit, iubit și urinat, istoria mărturisită adevă
rat și deplin a sufletului säü creator.

Ceia ce ni lipsește cu totul sînt manualele și dicționarele de specialitate, 
care pot fi redactate în chipul cel maî ușor de înțeles și maî folositor în 
același timp, cum au Francezii cunoscutele Manuale Roret, despre orice știință 
și meșteșug. Poate că în ceia ce privește musica, nevoia era și mai mare. Dic- 
ționariul foarte pe larg și bogat al d-lui Titus Cerne din Iași, în care oricine 
are de învățat cîte ceva, nu e la îndămîna tuturora și, oprit de cîtva timp, 
nu pare să fie menit a atinge în curînd sfîr.șitul : de la 1899 n’a mai ieșit, 
în adevăr, nici-o fasciculă. De aceia e un dar binevoit scurtul și ieftenul 
Dicționar de musica, de Timoteiii Popovici. Eleganta cărticică ’a apărut la 
Sibiiü în acest an chiar. Cele 160 de pagini tipărite mărunt cuprind toate 
cunoștințile ce sînt de nevoie unui profan. Ici și colo se dau și figuri. Partea 
privitoare la Romîni din articolul «Musica» e însă cu totul neîndestulătoare 
și trebuie refăcută la a doua ediție, pe care o dorim acestei cărticele.

D. N. Dobrescu a strîns articolele sale de istorie bisericească din «Lucea
fărul» și «Convorbiri literare» într’un volumaș pe care-1 intitulează «Frag
mente privitoare la istoria bisericii romîne». E vorba de amănunte din viața 
bisericească a Romînilor din Ardeal. Toată lucrarea vine din cercetările au
torului. în archivele de Stat din Pesta, unde a avut mîna fericită. Pe încetul 
d. Dobrescu, cel mai harnic dintre tinerii teologi pe cari i-a dat Facultatea 
bucureșteană, va cîștiga și acele însușiri de îmbrățișare mai largă a subiec
tului, care-1 vor face un adevărat istoric al vieții noastre bisericești, pe te
renul căreia a lucrat pănă astăzi ca erudit și cercetător cu rîvnă. Din cartea 
de astăzi numai două lucruri nu-mi plac: prea multele și gravele greșeli de 
tipar și cutare notă în care trebuie să se scrie în alt ton despre păr. Bunea. 
Ce-avem a face noi, cești din România, chiar și teologii, cu înțepăturile și 
micile răutăți, cu efecte însă așa de mari și de nenorocite, pe care le schimbă 
între sine, înnăcriți de urîta patimă confesională, atîția dintre uniții și neuniții 
Ardealului? Dacă nu Facultatea de teologie, cea de litere din București se 
străduiește a da mari perspective senine și innalte ideale românești tinerilor 
cari urmează cursurile și între cari d. Dobrescu a fost unul din cei mai sîr- 
guitorî.

Publicul va ierta multele greșeli de tipar ce s’aü strecurat în darea de 
samă despre serbările din Sibiiü. Ele vor fi îndreptate în ediția separată, 
împobodită cu ilustrații, care va ieși în curînd.

Tot lipsa din București a redactorului obișnuit al acestei Cronice a făcut 
să nu se poată vorbi de mai multe lucrări nouă.

O descoperire care va bucura pe toți ceî ce iubesc limba și trecutul nostru 
e aceia a archive! vechii Companii comerciale grecești din Sibiiü, care se 
află astăzi la protopopia de acolo. în ea se află o sumă de scrisori românești 
de cea mai mare frumuseță. Ele vor apărea în cursul anului acestuia chiar, 
în «Studiile și documentele» mele, supt titlul: Corespondența românească a 
Companiei Grecilor din Sibiiü»,

N. loitUA.
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In Zeitschrift für romanische Philologie și ’n broșură separată, d. dr. Gustav 
Weigand publică o dare de samă asupra faimoasei cărți, în formă nouă 
și ciudată, pentru a spune lucruri vecin și răsuflate, a d-lui dr. țin medi
cină !) E. Fischer, Die Herkunft der Rnmiinen ; escelentul romanist socotește 
și dînsul că opera — primită cu entusiasm numai de admiratorii naivi saü 
interesați ai diletanților incorigibili — nu contribuie cu nimic la resolvarea 
problemei, ci mai mult o împiedecă. într’o altă dare de samă din aceeași 
revistă, d. dr. Weigand vorbește cu elogii pe deplin întemeiate despre mi
nunata liihlioyrtilie romanească ceche, vol. I, a d-lor I. Bianu și N. Hodoș.

Un noii succes meritat al scriitorului nostru drag, d. Mihai Sadoveanu : 
marea revistă germană Deutsche Rundschau, nr. 11,' din 1905, pp. 284—290, 
publică, într’o traducere conștiincioasă, admirabila povestire Cosma Răcoare 
și o scurtă notiță biografică asupra autorului ei și a însemnătății sale printre 
scriitorii noștri moderni. Alăturea cu bucățile germane și străine, culese cu 
cea mai mare grije de către redactorii revistei, povestirea d-lui Sadoveanu 
își păstrează locul cu vrednicie, și cinsțea ce-o aduce literaturii romînești, 
înnaintea străinilor ce ne cunosc așa de puțin bunele însușiri reale, ne bucură.

*

D. dr. Ludovic de. (sic) Osato, cunoscut publicului din Ardeal din unele 
schițe și articole politice publicate prin gazetele de acolo, a tipărit la Buda- 
pesta, în noua tipografìe a ziarului «.Poporul romîn», un volumaș elegant de 
85 pp., cuprinzînd schițe de călătorie interesante,-unele povestiri literare și 
amintiri clin zilele de agitație politică ale Memorandului. D. Osato arată dra
goste pentru chemarea de scriitor și prin îngrijirea care o pune în limba și 
stilul scrierilor sale; cu alt prilej, dînsul ar putea scăpa și mai norocos de 
ispita ardelenismelor de care nu-i cu totul limpezit acest volum. _

Un singur lucru ne miră: de ce atâta dragoste pentru neînsemnătorul 
titlu de nobleță — «de» — chiar și la tinerii mai răsăriți ai unui neam de 
țărani așa de aleși ca țăranii Ardealului ? Paginile pe care d. Osato le 
dedică apărării acestei silabe lipsită de rost cînd leagă două nume fără vr’o 
necesitate gramaticală, nu va convinge pe nimeni că unui titlu de atîta mo
destie și bun simț ca titlul volumului — «Cîteva pagine» —, i-ar fi trebuit 
neapărat și un alt titlu, pretențios, care să ne arate că autorul n’ar fi om de 
rînd, din neam țărănesc...

D. Vasile M. Kogălniceanu a avut gîndul bun să publice într’o broșură 
populară și să răspîndească gratuit, tutulor celor ce se vor îndrepta la d-sa, 
discursurile clasice rostite de Mihail Kogălniceanu asupra Gestiunii țărănești 
în zilele de 25 Main și 1 Iunie 1862. O precuvîntare scrisă de d. Petre 
Grădișteanu și o introducere datorită d-lui Vasile M. Kogălniceanu sporesc 
cuprinsul broșurei, vroind să lămuriască pe cititori asupra oportunității 
editării din nou a discursurilor strălucite rostite de marele om de Stat și de 
Romînul tot atît de mare care a fost M. Kogălniceanu.

*
Se va vorbi, cînd va îngădui spațiul, despre teza de doctorat a d-lui I. 

Pătrășcoiă, asupra pesimismului lui Eminescu.
I. ScruTf

„Sibnânătorni**, nn. IV, Xo. 35. Proprietar: ST. O. loSlE.


