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UN N0Ü ALBUM DE ȚESĂTURI ROMÂNEȘTI 1

Nu e încă anul de cînd profesorul de seminariu Comșa din Sibiiü 
a dat la lumină un mare album, foarte bine alcătuit și splendid exe
cutat, cuprinzînd mostre felurite din meșteșugul de țesut și de brodat 
al țerancelor noastre, maî ales ale celor din aceste părți sibiiene. 
Astfel se aducea la îndeplinire un vechiû plan de tineri entusiaști, 
pe care unii, ca Barcianu, n’aû trăit să-l vadă ajuns o frumoasă și 
folositoare realitate. Cheltuielile, foarte însemnate, ale lucrării aù fost 
purtate de reuniunea agricolă, de societatea plugarilor romîni din 
Sibiiû.

D. Comșa a adus și la București un număr de exemplare. D-sa e 
un bătrîn așa de voinic și de inimos, îneît cu greù îi și poți zice 
bătrîn. Altul poate ar fi expus exemplarele albumului la cîteva librării 
fără interes — cum sînt toate — pentru vînzarea de cărți românești, 
și n’ar fi izbutit de loc să-și răspîndească lucrarea săvîrșită cu știință, 
îngrijire și dragoste. D-sa a făcut altfel : înfățișînd personal albumul 
acelor persoane care se știu că iubesc neamul și înțeleg și altfel 
de artă decît acea care poartă pecetea circulației internaționale, d. 
Comșa a cîștigat albumului, antologiei colorilor românești, cîteva 
prietene. De atuncî nu știu ce s’a mai făcut cu publicația. Mi-e frică 
însă că împreună cu d. Comșa a plecat din București și interesul 
pentru acest strălucit prinos pe care unul din orașele Ardealului l-a 
adus artei noastre. Știu însă că femei bogate și culte, care aruncă 
mii de lei pentru deșertăciunile cele mai deșerte ale vieții, mi s’aù 
arătat speriate de prețul uriaș de șaizeci de lei pe care trebuie să-l 
dea cine voiește să aibă la îndămînă această veșnică bucurie a ochilor.

Văzînd «albumul din Sibiiû», anume persoane și-afi adus aminte 
și de ceia ce se lucrase la noi pe vremuri în acest sens. Prin anii

1 Album de brodării și țesături romînești, compus și editat de Minerva Cosma; 
Sibiiû, 1905.
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1870, cîteva doamne din clasele bogate prinsese, iubire pentru pîn- 
zeturile, horbotele și scoarțele de la țară, pe care merseră cu răbdare 
să le caute din casă în casă, culegînd o pradă de frumuseță de care 
n’aù maî vrut nicî-odată să se desfacă. După cîtva timp, s’a alcătuit 
și o societate, apoi încă una, pentru comanda, expunerea și vînzarea 
acestui lucru ales al satelor și chiar a lucrurilor obișnuite pe care 
satele pot să le dea în ceia ce privește țesăturile. Și astăzi Furnica 
arată o vitrină cam ștearsă și o firmă cam uitată pe Calea Victoriei. 
Societățile se amintesc mai ales prin acele exposiții și vînzări pentru 
săraci, în care e meșteră societatea bucureșteană și din care unii 
pleacă luînd cumpărături, iar cei mai mulți amintirea atîtor obiecte 
de adevărată artă pe care ar fi dorit sa le poată cumpăra.

Atunci însă, cînd cu visita d-lui Comșa, am mai văzut însă, ieșind 
din biblioteca românească a unei înnalte doamne, care înțelege mai 
bine și caută mai stăruitor decît oricine aceste «cîrpe», un modest 
album de țesături, tipărit în București la Socec. Un album în colori 
așa de scump, de zgîrcit întrebuințate... Pe vremuri, el a plăcut Re
ginei, care iubește portul nostru de la țară. Acum însă, se făceafi făgă
duieli de a se da altfel de mostre ale țesutului și brodatului țerănimii 
de dincoace. Se adăugea și un simț de rivalitate, de mîndriè regio
nală : d. Comșa era amenințat — cred că tot amenințări de astea ar 
dori și d-lui! — era amenințat, va să zică, cu un mare album de din
coace, care să-i dovedească fără putință de tăgăduire cu cît întrece 
veselul roșu argeșean și muscelean, albastrul trist al Vîlcei acel negru 
distins care e temeiul celor mai adevărate, mai puțin împrumutate, 
împestrițate și înrîurite din lucrările sibiiene. Eu mai trăgeam nădejde 
că disputa, întrecerea de onoare nu se va opri aici. Puteaù să lase 
Sibiieniï a li se întuneca o glorie pe care o cîștigase după atîta 
punere la cale și străduință? Să se creadă după aceia că nu dînșii, 
ci cutare alți Romîni ar avea simțul cel mai desăvîrșit pentru linii 
și pentru colori... Ei aveați datoria să mai dea un album.

Dar societatea noastră bucureșteană a rămas cum o știm : amabilă, 
strălucitoare, primitoare, lăudătoare și grea la faptă. Așteptăm încă 
albume și de afirmare și de luptă. Eu unul m’aș feri poate să pun 
sorocul apariției lui. Căci totdeauna cei săraci și simpli pornesc mai 
iute și mîntuie mai ușor decît ceilalți.

Dacă rivalitatea n’a putut izbucni încă între Ținuturi, ea a ieșit 
la iveală între persoane, în Sibiiù chiar. Albumul d-lui Comșa a dat 
de la început mult de lucru societății românești de acolo. Fiecăruia 
i-a plăcut să-și aducă aminte de partea ce a avut-o el și ai săi în



SÂMÀNÀTORUL 543

aducerea la îndeplinire a uneï astfel de lucrări. Asemenea reclamați! 
și neînțelegeri sînt totdeauna cele maî onorabile, căcî dçvedesc și 
adîncul interes pe cared trezesté lucrul de care e vorba. Dacă ziarele 
ardelene, care înlătură din ce în ce maî mult — afară de foița «Ră
vașul» din Cluj — grijile culturale din programul lor, dacă aceste 
ziare, cu scriitori totuși așa de buni, aù tăcut asupra albumului, mul- 
țămindu-se a reproduce ceia ce se scria, cu admirație, într’o foaie 
săsească, în convorbirile sibiiene s’a pus la cale îndestul albumul, 

j care venise pentru mulți cam pe neașteptate.
Și iată că d-ra Minerva Cosma, fiica unuia din fruntașii vieții 

economice, foarte dezvoltată, a Romînilor din Sibiiü, și-a adus aminte 
de frumuseța mostrelor de artă populară pe care însăși le strînsese. 
In ele erau cuprinse atîtea surprinderi plăcute și descoperiri scumpe, 
atîta îngrijire cheltuită zi cu zi, încît d-ra Cosma a trebuit să creadă 
că țesăturile d-sale sînt cele mai frumoase, precum datoria d-lui 
Comșa e să creadă totdeauna că nu poate fi fi întrecut de nimeni.- 
Astfel se ivi ideia celui de-al doilea album pe care-1 primim astăzi, 
executat tot la litografia sibiiană care dăduse pe cel d’ihtăiu și în
fățișat după aceleași norme — dar aici se vede și grija, foarte fe- 
meiască, de a pune întîmplător și fondul de pătrate care îngăduie 
altor femei reproducerea. Coperta e mai simplă, — pe cînd dincolo 
pagina în relief a țesătoarei este ea însăși o podoabă. Numărul 

'planșelor e numai de 20, și prin urmare prețul a putut fi scăzut la 
20 de lei.

Acest preț mic are însemnătatea lui. Precum orice Romîncă cu 
stare trebuie să aibă între albumele ei de artă și pe al d-lui Comșa, 
astfel orice Romîncă ce se îngrijește de reputația ei de femeie cultă 
a datoare să poată arăta visitatorului străin, mîndrindu-se cu aceasta, 
albumașul practic pe care, cu cheltuiala mamei sale, d-na Maria Cosma, 
și supt ocrotirea Asociației, marei uniri pentru cultură a Romînilor 
din Ardeal, îl dăruiește astăzi întregului neam românesc o domni
șoară din Ardeal.

Să-1 cumpere bogății, dar mai mult săracii. E o minune, ce bun, 
ce harnic și roditor e banul celor săraci, binecuvîntat prin muncă. 
In el zace totdeauna putința de jertfă, și te trezești că în alt Ținut 
ardelean, ba chiar în cutare oraș din România sceptică și egoistă, 
se string cîteva femei de inimă, tot din sărăcime, și daù al treilea, 
al patrulea album. Noi vom fi ce vom fi, pănă acuma am fost însă 
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un popor de țerani : poesia noastră, arta noastră, povestirea noastră 
sînt tot lucrări de țerani. Trebuie să le cunoaștem cît maî bine și 
maî larg, căci toate publicațiile, oricît de frumoase, care s’aù făcut 
pănă acum, trebuie privite numaî ca un început și ca o îndrumare.

N. lORGA.

ICOANEVECHÌ

GÎRDO VA

Văzut-ați voi, cînd primăvara vine, 
Acele flori smerite, delicate, 
Care ’nflorite-abia, mor-împăcate, 
Vestind albastrul zilelor senine ?

Așa poetul unor vremi uitate 
Solit a fost de. armonii divine, 
Ce-aă fermecat o clipă din ruine 
Tîrgoviștea cu vechile-i palate.

Cu el venia o ’ntreagă primăvară 
De cîntece, — dar fu ursit să piară... 
Trist sol sfios al zărilor albastre,

Simțind că moartea timpurie i danna, 
Aruncă 'n zorii deșteptării noastre 
Intîiul glas de trîmbiță de-alarmă !

St. O. Iosif.

LOGOFĂTUL STEFAN*

Copiii nu-î ziceaû « logofete », dar, cînd striga la poarta lui cineva 
maî din marginea satului, răsunau pînă acasă la noi vorbele : «lo- 
gofete Ștefane» și auziam atuncî căzătura răsloagelor delà poartă, 
odată cu răspunsul din casa: «auz, auz».

De mult, cînd era primăria la Matei peste gîrlă, nenea Ștefan a 
fost notar, și oamenii ca să-î zică așa într’un fel maî deosebit, cînd 
îl vedeau cu tocul la ureche, afundat în cercetarea dosarelor, aü 
apucat de i-au zis «logofete Ștefane». Dar cît de mult e, de cînd a 
lăsat el altora condeiele și dosarele primăriei, se vede din aceasta că, 
.pe ulița satului, noi toți copiii îi ziceam «nene Ștefane».
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Cînd am început eû să țiu minte cam ce e pe lumea asta, nenea 
Ștefan era cîntăreț la biserică. Și cu ce jind așteptam, Doamne, să 
vie Sîmbăta seara, să mă trimeată nenea Ștefan după cheia bisericii 
la Tache, să aud zăngănitul broaștei' pierdut între zidurile bisericii. 
Urmam pașii lui pe scările clopotniții, și aci era lumea mea să apuc 
sfoara clopotului, să privesc cu atenție mersul ciocanelor de lemn 
pe toaca de paltin și apoi să conduc limba clopotului prin legănări 
meșteșugite, ca să răsune rar și deslușit peste liniștea satului.

Cîte odată, cînd nenea Ștefan era mai deschis la inimă, vara venia 
mai de vreme la biserică și-mi ajuta să caut puii vrăbiilor, cari își 
făcuseră cuibul în clopotniță, atrase de lucirea fierului alb de pe 
acoperiș și de mișcarea răcoroasă a bradului vechiû cu vîrful tăiat.

Toca de trei ori pentru vecernia de seară și ca să vestească apro
pierea zilei de sărbătoare. Ducea piciorul drept înnainte, îndoindu-1 
puțin, se sprijinia pe stîngul și cu capul pe spate începea bătaia cio
canelor cu minile alăturate, purtîndu-le încoace și în colo pe lemnul 
mîncat al blănii, gonind din cuiburi puii zburători, înfiorînd rotirea 
tihnită a rîndunelelor în pacea asfințitului, răscolind ulița cu stri
garea sfîntă a clopotniței. Eü, pătruns de însemnătatea momentului, 
purtam cu mare grijă mișcarea clopotului, pentru a-i izbi limba în 
doagă, și simțiam cît de mare rost am și eu la slujba bisericii.

Nenea Ștefan cìnta în strana stingă, și . efi stăm lîngă el, să-i aduc 
«tipicu’» din altar, să caut foc pentru cădelniță, să ieaû delà han un 
păhar cu vin, ca să facă «neică popa» leturghia și să mă țin măreț 
printre copiii oamenilor, că și eü sînt ceva la biserică.

Nenea Ștefan, ca fiecare orii, avea și el casa lui în uliță, doi boi 
de jug, doi mînzați, vacă cu lapte la orice vreme, locul lui de po
rumb în luncă și parte de cosit în livadia bisericii delà muscel. 
Iarba o cosia singur, și la polog mă chema pe mine de cu seară.

Porniam amîndoi pe la prînz cu o tîrnă cu mîncarea de amiaz 
și cu furcile la spinare. Adunam de zor, și, cît se odihnia el la fîn- 
tînă să «bea» o țigară, eü greblam o clăiță și mă simțiam iar mîndru 
că adunam la fin la nenea Ștefan și el era la biserică și așa aveam 
și eü rostul meu la slujbă.

La amiaz, ne așezam amîndoi lingă fintînă. Eü căutam lingurile, 
desfăceam legătura delà oala cu demîncare și ne potoliam foamea 
cu zamă de fiertură, cu caș și cu ce se mai rătăcise de acasă prin 
tîrnă. Pe urmă, nenea Ștefan se trăgea la o parte, scotea tabachera, 
căuta ce căuta p’acolo, și apoi mă trimitea să-i aduc o foaie albă 
de porumb: așa își făcea țigara, și acum stăm și eü lîngă el și pri- 
viam rotirile fumului în aer, și nu îndrăzniam să zic nimic, cînd 
vedeam că nenea Ștefan se încruntă privind muchea noroasă a Mă- 
țăului.

Iar la’ furci, și iar la treabă. Eu mă urcam pe fundeiü, să calc pa
lele așa cum le așeza el. Și ce räü îmi părea că trebuia să las furca 
jos și nu puteam să-mi arăt și eü priceperea în facèrea clăițelor. Dar 
nenea Ștefan știa ce știa el, și nu puteai să-i ieși din voie.

Cînd era pe isprăvite finul din boreală, acum se ridica în vîrful 
picioarelor, aruncîndu-mi furca și striga apăsat, stînjinit parcă de 
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ceva: «supt picioare». Eü trăgeam finul supt picioare și așa se tre
zia clăița cu un vîrf înnalt pe care eu mă legănam ca un fir în bă
taia vîntuluî. Și frică-mi era, cînd vedeam că tot mai e fin jos și 
trebuia să maî stau sus legănîndu-mă așa între cer și pămînt. Lui 
nenea Ștefan nu puteam să-î spun că mi-e frică, că te pomeniaî că 
odată se răstește la mine. Așa răbdam pănă maî rotia el vîrful clăi- 
țeî în bătăile furcii, pînă o maî pieptăna frumos cu grebla de sus 
pînă jos, și, cînd lucrul era isprăvit, întindea furca cu coarnele la 
mine. Eü mă apucam de un corn și mă lăsam pe brìnci pe fin la 
vale. Cind eram aproape de pămînt, nenea Ștefan îmi da drumul, și 
ce vesel eram, cînd il auziam strigînd, ca să mă scol în sus : «hăp 
odată». • _ '

Pe înnoptat, porniam acasă. în urma noastră rămîneau două clăițe 
spilcuite pe partea de cositură a lui nenea Ștefan. Din partea muș- 
celuluï eû mă mai uitam odată îndărăt, și, in loc de clăițe, abia des- 
lușiam acum două mogîndețe negre, și mă gîndiam ce rău ar fi să 
fiù eù singur acolo, să adun la fin și să nu știfi pe unde a apucat 
nenea Ștefan acasă.

Așa făceam noi drumul cu alti oamenî, lăsam furcile și tîrna în 
curte, și ne duceam la han. El cerea o țuică «mare» și-mî întindea 
să gust eü întîiü din sticlă, ca oamenii mari. Eü gustam o leacă, șt 
mă simțiam iar mîndru că stăm la han cu nenea Ștefan, cîntărețul 
satului, pentru unii logofătul Ștefan, și beam țuică amîndoi. El da lui 
Limpede un franc neschimbat. Negustorul îi adacea «cusurul» 90 
de bani și, din aceștia, 40 eraü ai mei. Atunci munca unei zile a 
copilăriei mele îmi aducea venitul de patru bani mari, și a doua zi 
cumpărarăm delà Tache pine de cinci parale, o împărțiam cu to
varășii de joc ai ulițiî și li spuneam că eü am fost la polog la nenea 
Ștefan și că mi-a plătit bine. Copiii se făceau roată și ascultau la 
mine, și parcă li părea răii că pe ei nu i-a chemat nenea Ștefan 
la polog.

Ștrînsura după cîmp, multă, puțină, cîtă avea, și-o făcea cu ai 
casei logofătul Ștefan, și din cele mai multe treburi nici eu nu lip- 
•siam. Cînd aveam și noi de adunat, nenea Ștefan striga pe tata la 
poartă, îi da bunăseara, da mîna cu el, și apoi ei auziam : «...am 
cosit pîrdalnicu’ăla de fin ; să-ini dai mîine băiatu’, că la d-voastră 
mai are cine-1 aduna». Eü nu maî puteam de bucurie că vine nenea 
Ștefan să mă cheme, și munciam și alergam Cu maî mult drag pen
tru el, decît pentru treburile noastre. Minte proastă de copil !

Vara, cînd se întîmpla să n’aibă altceva de făcut, înjuga la căruță 
pe «Galben» și pe «Cioban», trecea pela noi, și porniam la pădure, 
să aducem lemne. El sta cu biciul în mînă pe scările d’innainte și în
demna boiî la drum: «cea Cioba’». Eu stăm pe carîmbul căruții, mă 
țineam cu o mînă de spetează, mă feriam să nu mă atingă duholnița 
cu păcură, și mă gîndiam ce fericit trebuie să fie nenea Ștefan că 
el șade în scărilă și mînă boii. Și iar mă mai gîndiam, cînd o să 
ajung și eù să am un biciù de piele cu pleasna în noduri, să merg 
pe «de cea», să trosnesc din biciù, să mă urc pe întinzătoare și să 
îndemn boii la drum.
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în pădure, drumul era numai cît locul roților. Se ridicau fagi drepți 
pe amîndouă părțile, și eu mă dam jos, să port boii de funie. Prin 
locuri deschise, călcam pe frunza adunată de ani. Crăcile uscate 
trosniaù supt învîrtirea roților, pînă cînd auziam pe nenea Ștefan : 
«Ho, hoo...»

Mă opriam, dejugam boii, petreceam funia pe supt un rested si 
li potriviam lîngă jug să mănînce pala de fîn din căruță.

Nenea Ștefan pleca să găsească lemne bune de foc, și eü maî 
adunam găteje de prin prejur. Cînd găsia cîte un lemn maî mare 
uscat, nenea Ștefan se pierdea printre copacii pădurii, și eü nu mai 
auziam troznetul pașilor lui pe frunzele uscate. Atunci rămîneam 
privind în partea unde dispăruse sprijinul mieü și mă înfioram la 
orice mișcare. Dar dacă n’ar mai veni nenea Ștefan și m’ar apuca 
pe mine noaptea în pădure? Grozav gînd ! Și, de fiorul lui, în liniștea 
copacilor înnalțî și groși, îmi maî trecea, uitîndu-mă la boî, tovarășii 
nenorocirii mele.

Căruța încărcată o legam cu lanțul de împiedecat, și, după ce o 
scoteam la drum bun, eü mă urcam în vîrful lemnelor și iar priviam 
mîndru la lucrurile de pe drum. Lăsam la noi acasă găteaje de aprins 
focul, și eü mă duceam să mănînc la nenea Ștefan, unde lucrasem.

Treceaü așa ani după ani în tihna vieții satului nostru, revărsat 
pe valea rîului, cu case albe strìnse la sinul dealurilor, cu turme 
domoale împrăștiate pe miriștea livezilor.

în apropierea toamnei, fumegaü pe gîrlă povernile în anii buni, 
și pe mulți oameni cum se cade, îi auziai, chefuițî, strigînd : «ascultă» 
la întrecere cu streaja. Nenea Ștefan se chefuia cam des în apro
pierea iernii, și atunci nu era bine să-i stai în cale cu vre-o vorbă. 
Oamenii știafl toți, că el cetește deslușit la biserică și cîntă frumos, 
și, cînd îl vedeaü trecînd pe drum : «nene Ștefane» ori dogofete 
Ștefane, pe la noi nu viî ? Că doar o să avem și noi cu ce-țî sta 
înnainte».

El intra voios, cinstiaun ciocan de rachiü, două, și, dacă maî avea 
mult pînă acasă, suma creștea, și cu ea dispărea voia bună a luî 
nenea Ștefan și ajungea acasă posomorit și omdugos.

în ziua de ajunul Crăciunului, după ce veniam de la colindat cu 
traista plină de colindețe, ostenit cum eram, porniam cu nenea Ștefan 
cu icoana prin sat. Eu luam dăsagiî de păr la spinare, el purta căl- 
dărușa popească, și prin zăpadă pînă la brîü cercetam casă cu casă, 
să vestim sătenilor încetarea postului și «Nașterea ta, Hristoase».

îmi aduc aminte, ce rușine mi-a fost, cînd, la o casă, după ce ne 
alergase un cine räü, nenea Ștefan s’a oprit cam pela «...răsărit-a 
lumii lumina...» și mi-a făcut semn s’o duc eü mai departe. Eü am 
îngînat-o cum am putut, și, cînd s’a încruntat odată nenea Ștefan la 
mine, mi se părea că trec prin pămînt.

«Da’, ce învățați voi la pustia aia de școală?» Că nenea Ștefan 
fusese om învățat pentru vremea luî. Fusese la școala de popie de 
la Curtea de Argeș, și, cînd era să capete darul, nu știu ce s’a în- 
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tîmplat, că, dacă nu e dat omului de la Dumnezeù, nu e, și pace. El 
singur în sat mai știa să scrie cu slovă veche, și toată lumea se 
strîngea, cînd începea să boșcorodească el și cu bietul Badea al luì 
Diță, vorbe străine : «Buche-az-bea, nașî-nu».

La umblatul cu icoana în casele din uliță nenea Ștefan mai cìnta 
și, «Fecioară astăzi...», și asta era pentru casă semn de aleasă cinste, 
și gazda atunci mă încrosnia pe mine cu mușchiuleț de purcel, un 
fuior, vre-o două alune, două-treî mere păstrate în nisip ; iar nenea 
Ștefan sta să-șî aprindă țigara, și maî sorbia în fugă o ceșcuță de rachiû.

Iar drum prin zăpada neutnblată, iar vifor, iar lătrat de cîni, să
rituri peste garduri, scuturături de zăpadă pe prispă., și de la ușă 
începeam amîndoî: «Nașterea ta, Hristoase...»

După osteneala umblatului cu icoana prin sat, nenea Ștefan își 
făcea socoteli, și se știa tainul meu: doi franci și parte la strînsura 
din dăsagi. Așa, în apropierea Crăciunului, iar lucram — se chiama 
— la nenea Ștefan, și eram iar mîndru. Și cit de răii mi-a părut mai 
în urmă, cînd eû n’am mai avut cu cine umblă cu icoana prin sat 
în ziua de ajun !

Și acum cînd văd cîte un copil zgrebulit iarna, umblînd cu popa 
cu botezul, mi se arată iarna de la noi, cu vîntul ei, cu săniușul ei. 
cu ghiața după gîrlă, și parcă mă văd copilaș umblînd, cu sufletul 
la gură, supt povara dăsagilor, după scîrțîitul opincilor.lui nenea Ștefan.

Pastile era sărbătoarea, cînd el cìnta și cetia cu mai multă evlavie. 
Ceva din măreția sărbătorii așteptate se cobora parcă în sufletul lui, 
și-i dădea fiori tainici.

La denii, toaca de seara vestia lumea să vie la rugăciune. Se 
umplea biserica cu femei bătrîne și cu copii, cari trebuia să-și îm
plinească numărul de mătănii date de popa la spovedit.

Acum erau și cărți nouă în biserică, și eu stăm lîngă nenea Ștefan, 
îl urmâriam pe unde cîntă și-i întorceam foaia, sau îi dam luminări 
aprinse, cînd se isprăviau cele din mînă. Cînd începea să cìnte el 
cu glasul sus și cu întorsuri frumoase, Miercuri în săptămîna mare : 
«Cămara ta. Mînbuitorule...», eü îi urmam în gînd melodia și mă uitam 
la nenea Ștefan, cum sta el în strană cu capul pe spate și cu ochii- 
sus, să pătrundă parcă înnălțimea turlei și să spuie tăriilor de de
asupra focul sufletul său rugător.

Cine n’a avut parte să vie în biserica noastră și să asculte în Joia 
Mare: «Astăzi s’a spînzurat pe lemn...» din gura cîntărețului din 
strana stingă, acela degeaba a maî trecut prin satul nostru,- și de
geaba a mai ascultat slujba de Paști. Avea «logofătul» Ștefan un 
farmec în viers, care umezia ochii nevestelor și pornia pe gînduri 
din alte lumi frunțile senine ale oamenilor.

Așa se închidea vremea asupra vieței tihnite a satului de pe valea 
Argeșului. Lumea postia și se ruga lui Dumnezeù, se bucura la 
apropierea dulcelui și la petrecerea serbătorilor mari, cînd biserica 
geme de lume și cînd nenea Ștefan abia mai putea prididi tăiatul 
prinoaselor.



SÄMÄNÄTORUL 54!)

La treï luni odată, lua leafa. Cîțiva bani peste 11 franci. Atunci, 
ce făcea el, ce dregea, se mal cinstia la han cu cîte unul, mal se 
scutura de vre-o cîrcală cu hangiul, dîndu-1 cît cerea el; cheltuiește 
ici, plătește dincolo, bani să fi fost și tot nu mal rămînea nimic. Așa 
venia el seara acasă fără cinci parale; doar cu un pachet de tutun 
peste cel din tabachere. Nevasta Iul, cu o casă de copil mici, su- 
feria în tăcere, și numai cîte-odată răsufla în vecini : «Apoi omu’ 
mieii, să-1 trăsnească Sfîntu’.’..»

Era cam nechibzuit nenea Ștefan în cumpăneala pungii, și, cînd 
avea să plătească vacile la suhat, sail oile la răvășit, de multe ori 
se întîmpla de n’avea, și se împrumuta, unde putea, cu un franc ori 
doi la pol pe lună. Cum putea să rupă omul.

Dobînda neputîndu-se plăti nici-odată, ea se aduna la capete, și 
acestea sporiaû an cu an, fiindcă într’una nu i se ajungeaû banii 
logofătului Stefan, ba la un tîrg, ba la o zi mare. Asa s’a ridicat 
suma la cîteva sute de franci, și «creditorul» i-a spus odată, verde, 
să-1 dea banii, că 1 pune «izicuție».

Banii? De unde să-1 ieal, cînd nu s’aü făcut prune și cînd pustia 
de leafă e numai 11 franci la trei luni! S’a încruntat logofătul Ștefan, 
a simțit cum i se urcă un nod greii pe piept și cum îl împiedecă 
răsuflarea, și în clipa aceia a înțeles toată greutatea vremurilor.

în Cîmpulung era un boier mare, un avocat învățat, care da banii 
oamenilor la nevoie. Se știa pînă în jos pe valea rîulul, că, numai 
să te duci la el, să faci acte în regulă, și căpătai suma cerută. Nenea 
Ștefan, nu știu de ce, avea un fel de greață așa, cînd vedea cîte un 
«nemțesc» prin sat: «uite ciurpetecu’, sperie cîinii cu hainele lui !».

Așa el cu greii s’a hotărît să se ducă la oraș. De intrat la boier 
așa de-odată, nici vorbă. A trimes pe un om din sat mai umblat în 
afaceri, a vdrbit ăla, a pus la cale învoiala, și logofătul Ștefan s’a 
mai dus numai cînd era nevoie la iscălirea actului de ipotecă.

Boierul, pierdut într’un jeț de piele, sta încunjürat de hîrtii și do
sare, și tot scria, și mai se opria și căuta în cîte-o carte, și iar scria. 
Logofătul Ștefan s’a oprit la ușă cu căciula în mînă.

— E ! Ștefane, ai venit să-ți dau banii ?
— Apăi cum, Domnule avocat. Da’ v’aș ruga de-o vorbă. Mie mi-ar 

trebui numai cinci sute.
— Nu pot, Ștefane, eü nu dau la nimeni mai puțin de o mie. Că. 

vezi D-ta, sînt cheltuieli, și apoi ce aș înțelege eu cu dobînda numai 
la cinci sute. Uite actul «... am luat cu împrumut de la... suma de 
lei 1000 (una mie) (cu dobîndă de 18% pe an), pe cari bani...».

Și a citit domnul avocat actul mai la vale, și logofătul Ștefan 
parcă nu mai auzia, i se făcuse negru înnaintea ochilor ; o furie de 
amețeală i-a năvălit la cap, și el, buimăcit, s’a lăsat ușor pe scaun.

— Din banii ăștia, Ștefane, ți se cuvin 750 de lei. Avem 180 do
bînda pe un an, 50 de lei ziua mea în sat, să-ți văd averea, 20 de lei, acte. 
Scăzut din o mie, 750 de lei tocmai. Iscălește colea, colea, și ici pentru 
tribunal. Acum să te porți bine cu dobînda, că eü vreaü să ajut 
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oamenii, să li fac un bine la nevoie, că nicï eû n’am fost vre-un 
pricopsit. Dar chiverniseala face mult in casa omului.

Logofătul Ștefan a legat banii în basma, și în stradă a băgat de 
seamă că are căciula tot în mînă. A pus-o în cap, s’a uitat spre 
casa mare a avocatului și a oftat odată: «Uf, bine că se isprăvi! 
Gîndiam că n’o să scap sdravăn, ardă-l-ar pîrdalnicu’, să-l ardă».

Banul e ochiul dracului, și, rotund cum e, se duce de-a dura p’icî 
încolo, și nici nu știi, cum se strecoară printre degete. S’a trecut 
ani după ani și dobînda de 180 lei se aduna la capete, se pres
chimbau actele la vremea cînd știa domnul avocat, și logofătul is- 
călia într’una, așteptînd că trebuie să se întîmple ceva de seamă 
odată. Sau o scăpa el de datorie, sau i s’o alege la un fel. Dar 
pecinginea se întinde și cuprinde tot obrazul, dacă nu tai răul din 
rădăcină. Datoria crește, văzînd cu ochii, dacă nu sînt mijloace s’o 
daî îndărăt, și veninul cuprinde toată inima.

Cìnta logofătul Ștefan iar frumos la biserică, cetia deslușit cazania, 
și mai ales i se înduioșa glasul în Vinerea Patimilor, cînd cetia 
jalea Sfintei Fecioare. în ajunul sărbătorilor, toca frumos la biserică, 
mătura pietrele răcoroase, punea undelemn în candele, și maî trecea 
și pe la han, cînd și cînd. în zilele ploioase, cînd venia vîlcelul 
mare și-î acoperia curtea cu apă gălbuie, el sta în capul săleî, ur- 
măria cu capul gol căderea picăturilor, și i se pierdea privirea pe 
curtea luî acoperită acum de apa nisipoasă. Cum venia apa numaî 
la el ? De ce î-o fi pedepsind Dumnezeü așa ?

în cite-o noapte se pierdea așa pe gîndurî, se zvîrcolia în pat, și 
nu putea să lipească geană de geană. Atuncî făcea o țigară, ieșia 
iar în capul sălii, se uita pe drum la mal, se uita pe drum la vale, 

, maî da gură cîneluî, și rămînea privind luceafărul de ziuă, cum se 
ridica la răsărit.

Azî așa, mîne așa, pînă veni odată hîrtie la Primăria comunei, 
că «se vinde averea locuitorului Ștefan Popescu pentru suma de leî 
3000 (treî mii)».

A maî trecut ce-a maî trecut, și logofătul Ștefan s’a trezit cu un 
gard de uluci prin jumătatea curții. A tras grajdul maî lîngă casă, 
și a rămas cu un petecuț din locul luì din luncă. Acum, cînd se 
vedea sărac și cu copiii aproape pe drumuri, cînd îșî vedea copila 
că s’a ridicat mare și el n’avea nici-o putere să mulțămească gă
teala eî de fată din uliță, cînd maî vedea și gardul pe locul care 
fusese al lui, nodurile în gît îi opriaû mai des răsuflarea și de multe 
ori, la slujbă, Dumineca, se înneca în tușă seacă, vrînd să ridice sus. 
cum știuse el odată.

Primăvara următoare nu l-a maî apucat pe lumea noastră. Unde 
eram eù atuncî, m’a surprins vestea de la tata: «...și ce să-ți mai 
spunem ? S’a prăpădit bietu’ nen’tău Ștefan. E azî o săptămînă de 
cînd l-am băgat în pămînt...».

La Paști, în biserică lume multă ascultă slujba învierii. Din strana 
ștîngă, nu mai răsună acum glasul plîngător al cîntărețului. — Afară, 
luminile lucesc în noapte. Prin foile țepoase ale bradului înnalt trece 
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o unda de vînt, să vestească celor din liniștea rece a cimitirului că 
aù venit Pastile cu lumina vieții.

Te-ai dus pentru vecie, nene Ștefane, și ce râû îî stă bisericii la 
ziua învierii, fără cîntărețul din strana stingă !

I. BotenI

MOȘNEAGUL

Stau dealuri și cîmpii scăldate ’n pară, 
Și totu-î liniștit în sat de vale ;
Nu-i nici-un car pe colbăita cale, 
Iar liaiiu-i gol, și-i mult pănă spre sară....

Pe-o prisp’apar’ cioplește trist moșneagul, 
Și, supt lucirea razelor (Pamiază, 
Ninsoarea de pe plete-l scînteiază, 
Și’n față-i anii și-aă săpat șireagul.

— Hei, moșule, tu vieți trecut-ai rînduri, 
Nu-ți câți acum de-a trupului odihnă ?
— allei, Jătul meii, cum nu ?» Și-l văd în tihnă 
Cioplind mereii la racla cea de scînduri !..

SPUE STRĂINI

Printre norii albi ca spuma drumu-î lun'abia^și desparte 
Și văpaia-și joacă pale prin frunzișul des de ulmi, 
Lunci și ape se perindă, fug luminile pe culmi, 
Iar eil zbor, eii zbor într’una tot departe, mai departe...

Cum le mai priviiii pe toate: curte, pomi, lăcaș de-odihnă, 
Și cum tîmplele-mi zvîcniră, iar pe ochi se puse văl, 
Cînd plecaiii... De-acum durerii gîndul tău ca jertfă dă-l, 
Suflet ce-ai pierdut in clipă anii unui traili de tihnă !..

Ï. M. Marinescu.



Reproducerea oprită.

PARTEA A DOUA.

- VI.
Noemvrie a avut și cerneri de fluturi albi din văzduhul căptușit cu 

nouri de zăpadă, și-peste tîrgușorul pestriț veniră multe valuri de 
vînturi reci.

Gospodăria tinerilor mergea acuma ceva mai greu, cu cheltuială 
mai multă, dar ei grijă mare nu duceau : bătrînii totdeauna ve- 
ghiaü să fie bine. Iar din spre partea înțelegerii, încă n’aveaü de 
ce se plînge, căci cucoana-Casuca dresese deocamdată lucrurile, — 
si împăcarea încălzise și luminase parcă mai tare dragostea lor, în 
acele zile.

Tinca își trecea vremea toată cu trebile mărunte. Totdeauna era 
cîte ceva de făcut : ba de cusut o albitură, ba de. împletit o păreche . 
de călțuni, ba de călcat gulere și manșete pentru Vasile. Și nici nu se 
mai pune la socoteală grija mesei, intrarea în bucătărie în fiecare 
clipă, căci Negrea era foarte gingaș la mîncare.

Nu putea să se așeze cît e picul pe scaun, pînă ’ntr’un tîrziü, cătră 
amiază, cînd lua o carte din dulapul ei: și parcă-și amintia de vre
murile limpezilor zile de altădată, cînd era fată-mare;— deschidea 
un volum îngălbenit și urmăria cunoscute întâmplări de dragoste și 
de chinuri, eroi cari-i fuseseră așa de dragi și pe cari-i regăsia 
acuma, cu bătăi de inimă, ca pe niște prieteni vechi.

Mult însă nu putea ceti. Mîna, cu cartea, i se lăsa în jos, pe ge
nunchi. Rămînea cu ochii ațintiți drept înnainte, cu stìnga întinsă în 
lungul perinei de părete, ghemuită acolo, sus, în colțul divanului 
din iatac.

Veniali gîndurî cu ușoare mîhniri, ca cele d’intăiu suspine de toamnă . 
cu cele d’intăiu frunze ; și se cobora în adîncul sufletului, se întreba, 
cerceta, căuta răspunsuri zădarnice.
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Cea d’intäiü supărare mare trecuse; cu toate astea, ceva îî spunea 
că vor maî veni ceasuri de amărăciune. Ceasurile acelea se pregătiaîi 
chiar, pe nesimțite. Le pregătia de la o vreme ușoara plictiseală a 
lui Negrea, dorința lui de petreceri, de rîsete și de zgomot. Singu
rătățile în doi, care altădată eraü așa de pline de farmec, acuma nu 
le mai doria; și vorbele dulci, care curgeaû odinioară ca dintr’un 
izvor, acuma conteniseră. Schimbarea se făcuse și se făcea încet, pe 
nesimțite, dar Tinca o bănuia, — îi trecea parcă peste suflet aburirea 
unui vînt de mîhnire. Și acuma vedea cu strìnger! de inimă ce înțeles 
adine avuse întăia întârziere, și cu teamă aștepta pe a doua, care 
putea să fie începutul multora, a unei nouă vieți.

Și Vasile, ca și mulți din tîrgușor, avea deschisă calea aceasta ; 
la capăt îl așteptaă cărțile și vinul, în urmă trebuia să rămîie casa 
pustie, ca un mormînt al unei iubiri de-o clipă; și din visurile acestea 
inîhnite despre viitor, Tinca se trezia cu spaimă, cu voința de a nu 
crede, cu credința unei îndreptări, a unei nouă primăveri...

Dragostea ei era mare și adîncă, și parcă-i poruncia să nu șovăiască. 
Dragostea ei înfiripase pentru viitor visuri de viață senină, un raiü 
în care cele din urmă zile trebuiau să aibă lumina și căldura celor 
d’intăiă. Cînd venia Negrea acasă, cînd intra pe ușă, îl întâmpina cu 
un zîmbet, c’o vorbă rostită cu bunătate; la masă, îl întreba despre 
toate cu luare-aminte, se purta cu el ca cu un copil pe care orice 
îl poate nemulțămi ; din toată ființa ei izvora iubirea, și își punea 
tot sufletul în ochi cînd îl privia.

Iar Negrea părea că are griji din ce în ce mai mari și mai multe. 
Nu-și vedea capul de trebi, lucrările într’una îl nemulțămiafi ; dar, 
ce-i dreptul, el singur mărturisia une ori: «Cancelaria merge strună 
militărește!». Și, cînd sosia acasă, după osteneli și praf înghițit, se 
plîngea, se ridica împotriva tuturor celor cari nu înțeleg cît necaz 
are pe cap un slujbaș care se interesează, mînca grăbit si cu poftă, 
apoi își aprindea o țigară și rămînea răsturnat pe spătarul scau
nului, dînd drumul în sus rotocoalelor de fum și urmărindu-le multă 
vreme cu privirile. în mulțămirea și odihna aceia scurtă, nici nu 
băga în seamă lungile priviri ale fetiței lui cuconu’-Andrieș.

Acuma începea să se îngrașe; îi plăcea să aibă o litră de vin la 
masă; povestia Tincăi întâmplări vechi de care își aducea aminte 
și de care rîdea foarte vesel ; îi spunea ce se mai auzia prin târg 
despre unii și despre alții ; în unele seri avea dorința să vadă oa
meni, si ruga pe Tinca să se îmbrace ; trecea drumul pînă la Io
nescu, la cuconu’ Iorgu, ori alt vecin, și acolo îndată se simția altul, 
și-i venia gust de vorbă.
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De un timp, își făcuse un obiceiù : întîrzia cu un ceas. Ori avea 
de lucru, ori se abatea cu un prieten de cancelarie pînă la un pă
hărel. Și, cînd se întorcea, îï sticliaü ochii, apuca pe Tinca de după 
gît și o săruta pe amîndoi obrajii. Atunci se uita lung la dînsa, c’o 
părere de răii parcă, și o ruga blînd să nu se supere.

De supărat, nu se supăra Tinca pentru atîta lucru. în lungi sfaturi 
cu cucoana-Casuca măcar atîta învățase : să mai rabde, să priceapă 
în sfîrsit că o căsnicie n’o poate duce într’una ca în ziua d’intăiu.

«E-hei, dragă puicuță, îi zicea cucoana-Casuca, așa ni-i dat nouă, 
să stăm acasă ; de asta nu trebuie să ne îngrijim. Bărbatul umblă, 
aleargă, el are altele pe cap... Ce-i dacă întîrzie? Doar nu-i un copil... 
Bine că-i cuminte, te iubește, îți aduce leafa întreagă... Slavă Dom
nului, beat nu-ți vine... Așa, un pahar, cine nu bea?... Și de ce n’ar 
bea?... Doar muncește, ce crezi? E băiat vrednic și te iubește, asta 
se vede, ce vrai mai mult?»

Tinca era copilă, asta o vedea ea singură. Viața n’o cunoscuse, 
crescuse cu ochii legați lîngă un biet bătrîn, ce te puteai aștepta de 
la dînsa? Si cucoana-Casuca căuta să-i arate că nu pricepe ce-i aceia 
dragoste.

«Bine, frate, doar nu mai sînteți copii... Una-două, țoc! Ce-i asta? 
Acuma sînteți oameni așezați, altfel se petrec lucrurile...»

Și nici asta n’o putea înțelege bine tînăra, dar ce era să facă? 
Asa trebuia să fie: nînașa știa ce spune. Cucoana-Casuca încă 
adâogia, rîzînd :

«Dragă puicuță... dragoste așa, să dea Dumnezeü la oricine... Eu 
văd că sînteți ca două turturele...»

Așa era, Tinca-i dădea dreptate, dragoste era destulă într’un fel... 
De bună seamă, altfel nu se poate. Eraü o copilărie gîndurile ei. O 
întîrziere de un ceas, o seară de vorbă la o visită, un răstimp de 
odihnă pentru Vasile acasă, după ce se întorcea de la Primărie, eraü 
lucruri drepte, și în zădar își mai amăra ea sufletul!

Deprinderea se făcea încetul cu încetul. Une ori, la sosirea lui 
Negrea, era de ajuns un pic de veselie în ochii lui, o clipă de rîs, 
cînd el o săruta și ea îl privia drept în ochi, pentru ca să se spul
bere toate prepusurile negre pe care și le făcea în singurătatea ia
tacului. Alte dăți, însă, greü i se risipia mîhnirea, tăcerea îndărătnică 
în care o cufundați gîndurile. Trebuiaü lungi stăruinți pentru un 
răspuns, trebuia dragoste multă în cuvinte, și de-abia într’un tîrziü 
se ridicali ochii albaștri și un zîmbet slab trecea prin ei ca o licărire

(Va urmă.) Mihail Sadoveanu.
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Rbù-ben-Adhem și îngerul 
— după Leigh Hunt —

Abit-ben-Adhem (să crească tribul lui)
Se trezi 'ntr'o noapte din pacea somnului
Și văzu în lumina lunii din odaie —
Ca un crin înflorit în mijloc de văpaie —•
Un înger ce scria 'ntr’o carte aurită.
Și el, văzînd icoana neobișnuită,
I-a zis: «Ce scrii » ? Acea vedenie-argintie, 
Privindu-l cu privire de dulce armonie, 
Răspunse: «Numele celor ce pe Dumnezeu iubesc». 
«Și e al mieu acolo?» «Nu-l găsesc».
Răspunse îngerul. Iar Abil, mai supus, 
Dar fără de durere, zise: «Dacă acolo nu-s, 
Mă scrie printre-acei cari iubesc pe oameni».

El scrise și peri. Și’n noaptea următoare
Se ’ntoarse într’o -mare lumină orbitoare, 
Purtînd numele celor iubiți de Dumnezău : 
Adhem văzu atuncea în frunte pe al săli.

LA FILARET.

De o bucată de vreme, cucoana Agripina se făcuse rea ca o vespe. 
In fiecare zi prin casa tupilată a domnului Dumitrache Popescu trecea 
parcă un vînt de groază uși și ferești trîntite, pahare și farfurii 
sparte ; iar țipetele cumplite ale cucoanei Agripinei izbucniaü ca un 
glas de trîmbiță, umplînd mahalaua Tirchileștilor de freamăt :

«Pipar al dracului dă viață, că m’am săturat pînă’n gît. Dumneata 
cu nepăsarea dumitale ai să mă omori... Taci, ha, taci ca un moroiu, 
fir’ai al. dracului, nu-ți pasă... Blăs-tă-maaa-tă fie ziua în care te-am 
văzut... Am să ajung ca Barbara Ubric, moroiule, ca Barbara Ubric...»

Cucoana Agripina, mititică și grasă, se răpezia cu minile în .șol
duri la domnul Dumitrache :

«Da spune ceva, omule, deschide gura, fir’ai al dracului!...»
■Iar domnul Popescu parcă nici n’auzia, își scotea nepăsător țiga

reta de chilimbar, își punea o țigară și, aprinzînd-o, începea să se 
plimbe liniștit, în papucii dumisale galbeni, aruneînd rotocoale al
băstrii de fum spre tavanul înnegrit. Aceasta în zilele de iarnă. în 
celelalte zile însă, cînd era vreme frumoasă, se ducea în grădinița 
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umbrită de perdele de viță razachie și tot felul de liultoane. De cînd 
ieșise la pensie, grădina era patima domnului Dumitraclie Popescu : 
uda sara și dimineața florile c’o stropitoare albastră, se învîrtia în 
jurul copacilor cu foarfecele în mînă, și, cînd vedea vr’o creangă us
cată, mormăia supărat, tremurîndu-șî bărbița albă de țap :

«Ei, bată-te să te bată! Ia te uită, frate... Stai că-ți daü eü ție !» 
și țac! o tăia. Apoî, în zilele de sărbătoare, cînd venia vr’un mosafir," 
vr’un fost tovarăș de cancelarie, domnul Dumitrache îl ducea în gră
diniță și-i arăta pentru a mia oară copacii și florile :

«_xsta e păr pergamot, ăsta e vișin turcesc, ăsta e prun ranglot, ăla 
de colo e trandafir marșalin... Face, domnule,-niște trandafiri galbeni, 
iaca așa de mari, și aü un parfum teribil, te’mbată, domnule... A, e 
o adevărată frumusața în grădina mea... Acuma, știi, ‘mi-am făcut un 
tabet, sara, mort, copt, trebuie să fumez o țigară și să beaü o gin- 
girlie, ia colo, la mesuța aia de sub salcîm... Nu beai, nene, o gin- 
girlie ?»

Apoi bătea de trei ori din palme : pac ! pac ! pac !
«Mariță, Mariță, ia să ne faci la momento gingirlie! da’ să fie po

trivită, știi: nici prea-prea, nici foarte-foarte !»
Și iar pornia înnainte cu pași mărunți :
«Asta e fuxie, asta e concluras, asta e zambilă...»
Cînd lăsa grădina, își căuta de găinele odolence. Pe toate le bo

tezase. Pe cea neagră o chema Marița, pe cea albă Janeta, pe cea 
pestriță Lizuca și pe cea roșcată Rozica ; iar pe cucoșul înnalt și pin- 
tenat: Gogu.

Și numai îl auziai pe domnul Dumitrache :
«Lizucă, fii cuminte, Lizucă... Janeto, vîră-ți mințile în cap... Hai. 

hai, Rozico, tu acușica îți găsești beleaua... Musu Gogule, poftim la 
taica !...»

Musu Gogu bătea voios din aripi, întindea gîtul strălucitor și trîm- 
bițâ prelung. Marița, Janeta, Lizuca și Rozica scurmau în umbra za- 
plazului acoperit de iederă și se scăldări în praf. Iar. cînd eraù flă- 
mînde, se strîngeaü în jurul domnului Dumitrache și se uitau la el. 
cînd c’un ochiü, cînd cu altul, pînă le arunca grăunțele portocalii. Și 
domnul Popescu sta ceasuri acolo pe un scăunaș, cu capül alb în 
soare sfătuia, cu dumnealor tremurîndu-și bărbița și era foarte voios.

Astăzi bătrînul, văzînd ziua aceasta frumoasă de început de pri
măvară, se hotărî să se ducă la un grădinar din Filaret să cumpere 
două hultoane. Cucoana Agripnia, cînd îl văzu îmbrăcîndu-se, începu 
iar a tip», vînturîndu-și brațele :

«Care va să zică dumneata vrai s’o ștergi la spații- și eü să rămîn 
singură acasă..: Ca Barbara Ubric, care va să zică vrai s’ajung... Care 
va să zică dumneata...

—• Stai, stai, oprește-te, țară, că te ieaü, păcatele mele, te ieaü !», cu- 
vîntâ domnul Dumitrache, dîndu-și cu cosmetic mustățile și bărbița albă.

Cucoana se potoli, se îmbrăcă cu vechea sa rochie liliachie, se pu
dră, și după amiază plecară amîndoî pe străzile pline de lumina stră
lucită a primăverii.

Mititica și rotofeia cucoană Agripină se legăna ca o rață tremu- 
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rîndu-și macii însîngerați din vîrful capeliî. Domnul Dumitrache, mi
titel ca și dumneaei, pășia mărunțel, cam adus de spate, cu ochelarii 
pe vîrful nasului și-și mîngîia bărbița de țap.

Trecură mai întîiü prin ulicioare strîmte, pline de larma copiilor 
desculți. Intrară apoi în strada mai largă a Teilor, pe care treceaü, 
prin lumina albă a primăverii, tramvaie deschise, pline de lume. Cînd 
ajunseră'în Bulevard, la statuia lui Roseti, tramvaiul pleca. Domnul 
Popescu ridică bastonul, strigă ; dar, pace, parcă avea conductorul 
vată în urechi. Atunci apriga cucoană Agripnia se miniò grozav și 
începu a alerga după tramvaiü, vînturîndu-și cu desperare umbrela:

«Ei, ei, conductor... Pst, oprește, fir’ai al dracului, oprește... Am 
să te reclam la direcțiune... Ei, pst, oprește...»

în sfîrșit tramvaiul se opri, și bătrînii se suiră. Conductorul sună, 
vizitiul fluieră ușurel, învîrti biciul și calul se smunci și porni în to
catul regulat al copitelor, pe cînd cucoana Agripnia sufla greu și țipa, 
ștergîndu-se de sudoare:

«Care va să zică dumneata îți bați joc,de lume musu...
— N’am auzit, vă rog, cuvîntâ conductorul rupînd două bilete.
— Minți, ai auzit; dar n’ai vrut să oprești, țipa mai groaznic cu

coana Agripnia.
— Vă rog, dați-mî, voie...
— Nici-un vă rog, domnule, nici un vă rog, am să te reclam... pfuuu... 
Auzi dumneata să mă facă, care va să zică, dumnealui, pă mine... 
— Dar dați-mi voie vă rog...
— Pardon, persoană corpolentă, să alerg atîta distanție...
Pfuuu ! — p’o căldură ca asta?
— Dar n’am auzit...
— Te-oi învăța eù musò ca să-ți bați joc, care va să zică.
:— Vă declar pă onoare...
— Nu, am să te reclam, am să te reclam la direcțiune... nici-un 

dar, domnule, nici-un dar... E un adevărat scandal, mizerie, porcărie, 
bătaie de joc, da, da, domnule, bătaie de joc, bătaie de joc...»

Lumea zîmbia împrejur; iar domnul Popescu își mîngîia liniștit 
barbișonul ca și cum n’ar fi auzit nimic.

Lîngă palatul justiției, domnul Popescu și cu consoarta se coborîră 
și se suiră în tramvaiul de Filaret.

Cucoana Agripnia se potolise acum. Tramvaiul, plin, trecea lin, fără 
zgomot, prin lumina mare, în trapul ostenit al calului. în răstimpuri, 
suflări ușoare aduceau miresmele grădinilor în floare. Șinele păreau 
de argint în bătaia soarelui. De-asupia caselor, cerul era limpede ca 
oglinda, și rîndunelele treceau ca niște linii negre. Apoi o undă de 
vînt aduse un miros jilav de verdeață, și deodată răsări înnainte un 
petec verde de cîmp, un scrînciob de bărci și un furnicar pestriț în-- 
tr’un nour luminos de praf; iar la marginea cîmpiei un drum alb, 
supt o boltă de sălcii, supt care se primblau părechi singuratece.

Frunzarele verzi-galbene päreaü de departe o înfumurare străvezie 
de-asupra trunchiurilor negre. Bărcile albastre zburau, în lumina albă, 
cu siluete colorate, — și o flașnetă răgușită cìnta un vals vechiu.

Tramvaiul coti la deal într’un ropot mare de copite, și sus lîngă 
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gară se opri. Domnul Popescu și cucoana Agripnia se coborîră și 
porniră la domnul Franț Horticultorul. Acolo umblară mult pe supt 
coviltirile albe ale zarzărilor, care puneaü o ușoară horbotă de umbre 
pe nisipul galben al aleilor. Domnul Popescu se opria la fiecare co
pac, se învîrtia fericit în jurul luî, îl cerceta și apoi îl întreba pe 
Neamț, privindu-1 pe supt ochelari:

«Sînt bune fructele, domnule Franț».
Iar domnul Franț Horticultorul moțăia din cap:
«Cum și zahăr! Cum și zahăr!»
După ce alese apoi doi peri bergamoți, spuse să-i trimeată numai 

decît «acușica negreșit» în strada Brațului, No. 5, și plecă cu pași 
mărunți cu consoarta la braț.

Cînd ieșiră. în ulicioara liniștită și plină de miresmele zarzărilor, și 
văzură la capătul ei întinsa cîmpie a Filaretuluî, se hotărîră să se 
primble nițel prin ea și porniră încet spre pajiștea, verde, printre gră
dinile înflorite.

In cîmpie îi învălui un miros puternic de verdeață și de pămînt 
jilav. Pretutindeni trecea parcă o suflare de înviere. Văzduhul era 
plin de lumina strălucită a primăverii și de fulgerele negre ale rîn- 
dunelelor. Bătrînii ridicați fericiți nasurile spre cêrul sineliü și res
pirali cu lăcomie.

Departe se zăriaîi vii cu căsuțe vesele, înnecate în valuri de ver
deață, pe care petele albe ale copacilor înfloriți păreaă bucăți de 
spumă.

Și apriga cucoana Agripină avea acum pe fața roșie un zîmbet 
nespus de galeș, și domnul Popescu își simți brațul strîns ușor de 
brațul rotund al cofisoartei, și începu a-și mîngîia zîmbind visător 
bărbița albă de țap.

Peste cîmpie se revărsă de-odată un vuiet neînțeles, crescu ca o vijelie, 
și de după un zid de verdeață răsări un tren, trecu ca o nălucă pe 
d’innaintea bătrînilor, într’o larmă clocotitoare, și dispăru după o vie, 
lăsînd în urmă o șuviță albă de fum și un freamăt pierdut de ape.

Tăcerea apoi se așternu mai adîncă. Undeva, departe, se auziau 
niște tălăngi picurînd ca din văzduhuri.

In marginea unui pîlc de arbori uriași, bătrînii se opriră și se așe
zară jos în iarba mătăsoasă, în care scînteioarele galbene ardeau ca 
niște lumini. împrejur, plutia un miros vag de viorele. Mirosul de 
verdeață era mai pătrunzător. Frunzarele mute îi învăluirăîn răcoarea 
lor umedă. Și de undeva, în liniște, venia un fluierat ușurel de mierlă 
și-un glas sonor de cuc: «Cu-cu! Cu-cu!».

Amurgul' veni cu pulberea lui de aur, cu ușoara sa ceață viorie 
peste depărtări, și cu neînțeleasa-i melancolie.

Și, în liniștea înserării, de departe, de la complectul de la Steay, 
porni un vals vechili, cîntat de o clarnetă, de un fligorn și de o'vi
oară. Melodia creștea și scădea în unde line. O tobă îi însemna încet 
tactul legănat, și glasul fligornului se îhnălța uneori răsunător de-a- 
supra, și apoi se auzia din ce în ce mai încet, pînă cînd tremura ca 
din depărtări nemăsurate.

Bătrînii ascultau pe gîndurî. Cucoana Agripină înclină visătoare 
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capul pe un umăr. Domnul Popescu îșî mîngîia c’un zimbet țăcălia albă, 
și ochelarii rotunzi îi străluciau, ca doi cărbuni, în cele din urmă unde 
de lumină.

Și deodată bătrînii întinseră gîturile ca două păseri speriate și, pri
vind o clipă, printre trunchiurile negre, începură a zimbi tainic: dincolo, 
în cîmpia verde, o păreche de îndrăgostiți trecea încet la braț; din 
cînd în cînd, se opriaü, se särutaü lacomi, îmbătați parcă de mirez- 
mele amețitoare ale primăverii, și porniaü iar agale prin pulberea de aur.

Și dintr’o dată domnul Popescu deschise brațele, își îmbrățoșă con
soarta și începu a o săruta tremurîndu-și cu duioșie bărbița de țap.

«Vai, săraca băbușca mea, că tot mi-i dragă săraca!»
Melodia bătrînă amuțise. în liniștea care se întinsese, o mierlă 

fluiera ușurel undeva, în verdeața tînără.
Domnul Popescu suspina tot mai cu foc:
«Săraca băbușca mea!»
Iar apriga cucoană Agripină nu mai țipa acum: «Care va să zică 

ca Barbara Ubric vrai s’ajung, moroiule!», ci zimbia galeș cu ochii 
țintiți în gol.

N. N. Beldiceanu.

CRONICĂ

«Societatea turiștilor romîni», -presidată de Principele Ferdinand, a fost în
ființată pentru plăcerea persoanelor ce iubesc călătoriile și suirile de munți. 
Ea vine, de sigur, mai curînd prea tîrziü decît prea de vreme. Vacanțele 
noastre cunosc mai mult vilegiatura cu baluri, «serate», intrigi, flirturi și fleacuri, 
tratamentul la munte cu gazete bucureștene și spurcate romane franțuzești, 
decît excursiile întăritoare și învățătoare prin munții cu cari natura ni-a îm
podobit așa de îmbielșugat țara. în această toropeală este și iubire pentru 
liniștea molîie, dar și necunoștință și lipsă de îndemn. Puținele călătorii ce 
se făceau, eraü lăsate la întîmplare, fără să se aibă o părere cum trebuie 
despre drumuri, locuri, mijloacele de traiü și de locomoțiune.

Societatea de curînd înființată vrea să înlăture aceste lipsuri și piedecï. E 
în măsură s’o și facă, pentru că ea cuprinde mulți oameni cu situații înnaltej 
cîțiva foarte buni cunoscători al țeril (colonelul lansscu, de pildă), cîțiva 
artiști sau amatori de artă, deprinși a recunoaște și reproduce, fie și prin 
fotografii, punctele cele mal vrednice de interes, și în sfîrșit pe redactorul 
albumului din acest an, prietenul Al. Tzigara-Samurcaș, care e în stare să dea 
orlcînd, pe lîngă atîtea lămuriri și sfaturi, și acea pornire inimoasă fără de 
care nu se fac în chip plăcut excursiile. în cursul mal multor mici călătorii, 
puse la cale în 1904 și 1905, d-sa a dovedit că poate să împace și să călău
zească fără nemulțămirile și ciocnirile obișnuite atîția oameni, cari, de și fac 
parte din lumea mal bună, totuși n’aü totdeauna măsură în pretenții și în 
cuvinte și nu știu să stea la locul lor așa fel, încît să nu strice plăcerea saü 
chiar liniștea vecinului.
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Cit despre albumul însuși, care ne-a adus la aceste cîteva cugetări, el se 
poate ceti cu interes în cea mai mare parte. Cuprinde pagini de dd. colonel 
lanescu, Ștefulescu, Flaișlen, Moisil și alții, în care se oglindește priceperea 
specială a' fiecăruia dintre acești scriitori, precum și o sinceră dorință de a 
îndatori. Cîteva itinerare vor folosi mult și altor drumeți. Două poesii de 
o înnaltă săninătate și de o frumuseță limpede ale lui Iosif. Sînt și ilustrații 
bine executate, privitoare una la munții Gorjului, a căror hartă se adauge. 
Lipsește bibliografia. Articolul frances care se întîlnește printre celelalte, ar 
fi trebuit neapărat să fie prefăcut în limba noastră.

*
Intre colaboratorii «Anuarului Turiștilor» e și d. Calmuschi, profesor de 

geografie în Galați, care dă și unele note folositoare cu privire la Dobrogea, 
cu dezvoltări une ori prea întinse. D. Calmuschi, mare iubitor de excursii, 
călătorește în această vacanță cu școlarii săi prin Bucovina și Ardeal. Acest 
drum de învățătură s’a complicat pe urmă cu primiri, cu cîntări, cu repre- 
sintații de teatru. Firește oricine se va bucura aflînd că Ungurii din Ținutul 
Bistriței știu să ni cìnte «Deșteaptă-te Romîiie», cînd venim de la o graniță 
ca să ieșim pe alta, și că doamnele ronfine din cutare tîrg aii hrănit pe școlari 
cu felurile gătite de mînușițele lor înșile, că în sfîrșit elevii d-lui Calmuschi 
știri ce înseamnă o represintație. Dar poate că între atîtea surprinderi și 
plăc eri acești elevi învață mai mult a se crede ceva decît a ști ceva. Și aceasta 
e răii. Ca și mai sus, n’avem destulă putere pentru a spune : cu cuvinte puține 
se face isprava cea mare, de care nici nu e nevoie să răsune foile de pe la noi.

*
Deci e foarte bine că excursia altor școlari, ai liceului din Constanța, se 

desfășură, prin aceleași locuri ardelene, așa îneît să știe despre dînsa numai 
cine trebuie să știe și cine se folosește în adevăr de dînsa.

O mare bucurie vor fi avut cetitorii «Albinei» din 17 ale lunii cetind stră
lucitul imn regal noii al lui Coșbuc. După sărbezimea cunoscutului cîntec de 
salon al lui Alecsandri, cu «pace și onor» și «de țară iubitor» te simți în 
altă lume, cu adevărat ideală, cînd te străbat puternicele cuvinte puține ale 
poetului măsurii energice. Toată Romînimea va saluta ivirea din noii ca putere 
producătoare a marelui nostru cîntăreț, pe care par a o prevesti astfel de 
cinturi.

Urmare la rubrica : încurajarea literaturii și științii într’o biată țară săracă.
Cîteva mii, onoratului domn Gr. G. Tocilescu, pentru a tipări din nou 

,\vezi Doamne mai bine !) inscripții odată tipărite. Cîteva mii, cuiva, pentru 
un «corpus al basmelor romîne». Culegerea d-lui Tocilescu se anunță și ea 
supt modestul titlu de corpus.

Corpus, corpora... Dar trebuie și capita ! ’
SB. — Rubrica urmează, lungă cît răbdarea acestui neam.

N. Iorga.
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