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„Congresul didactic primar” saü adunarea învățătorilor.
W ■ ■

Se ține, s’a ținut saù poate să se maî ție încă la București — 
în privința aceasta este încă îndoială — o adunare care se chiamă 
«congres» și nu e alt ceva decît adunarea unui număr de învățători 
din sate, cari se și numesc învățători, și din orașe, cari se bucură de 
titlul oficial : institutori, cu mult mai nobil (vezi d-ta și cum oră- 
șanul e mai nobil decît țeranul !) și cari sînt bucuroși să li se zică 
profesori, ceia ce e și mai nobil.

S’ar crede că acești învățători-învățători și acești învățători-insti- 
tutori-profesori s’au strîns la sfîrșitul unui an de muncă bucuroasă, 
de apostolat care-și află în el însuși mulțămirea, de curată și mîndră 
jertfă pentru cele mai mari interese ale unui neam și cele mai sfinte 
scopuri ale sale, pentru a vorbi între dînșii frățește despre un singur 
lucru : cum oare ar putea lucra și mai bine, pe ce căi nouă ar ajunge 
mai răpede la ținta cea mare : «lumina pentru toți», lumina, conștiința 
și deci fericirea. Că e ministru cutare saù cutare, saü cineva care 
nu e cutare, că e la cîrmă, din mila dracului constituțiilor, partida X 
saû strînsura Y, ce poate să li pese așa de mult celor cîteva mii de 
oameni cari sînt părinții sufletelor tinere din această țară ? Cel mult 
Statul, risipitorul cel mare, doica de bielșug, care schimbă la sîn toți 
copiii caselor și ai stradelor, cel mult Statul ușurează adunarea învă
țătorilor prin încuviințarea unui număr de vagoane de oarecare clasă, 
încolo învățătorii sînt stăpîni. Ei n’au de ce să se îndrepte nici măcar 
la revisori, cari, cum se știe, nu fac parte, nici supt d. Haret, nici 
— mai ales — supt d. Vlădescu, din învățămînt, ci din gloata fabri
canților de politică proastă și făcătoare de rău, din bandele pentru 
putere și gheșefturi.

Această părere despre «congres» poate fi întărită prin amintirea 
foarte frumoasei adunări pe care aceiași învățători și foarte mulți 
preoți au ținut-o la Bacäü, în însușirea lor de conducători ai băn- 
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cilor populare. Acolo, în acele zile pe care nu le vor uita partici- ' 
panțiî, s’a făcut cea maî bună înțelegere gospodărească. Oameni, 
tineri și bătrîni, cu iubire de țară și de țeran, cu adevărată iubire de 
alți oameni, aü vorbit fără ifosurî și gîndurî ascunse către acei mulți 
ascultători uniți prin dorințe nobile și printr’o spornică lucrare îm
preună. Parcă nici n’ar fi fost partide politice pe acest pămînt..

Acum însă la București era alt plan și aii fost alte urmări.

în anul trecut, de cînd s’aü schimbat atîtea, aveam această stare 
a învățămîntului:

O școală rurală prefăcută după nevoile poporului, îmbogățită și 
întărită, îndrumată pe cea mai bună cale ; cea d’intăiă școală sătească 
după cum ni trebuie.

O școală primară de orașe, ceva mai rea, pentru că domnii învă- 
țătorî-institutori aveau planuri înnalte și făceau politică.

O școală secundară, spoită și cîrpită de mai multe ori, cu fațadă 
pedagogică modernă, cu mulți profesori tineri și buni, dar cu vechile 
încăperi mucede ale evului mediu. Și, pe lîngă aceasta, cu atîția pro
fesori fără astîmpăr și fără saț, împărțiți în staulul lacomilor și în 
«terenul de antrenare» al generoșilor politicianî.

Un învățămînt profesional și agricol, care începea să se înfiripeze.
Un învățămînt normal, pentru învățători, foarte bun ; și
O universitate ca vai de capul ei, formalistă, abstractă, fără iniția

tivă și fără inimă, fără influență științifică și fără influență asupra 
societății, frămîntată de ambiții, de intrigi și de interese politice.

De sigur că la acest învățămînt era foarte mult de lucru. Oricine 
se putea aștepta ca miniștrii ce erau să vie după d. Haret, îndreptă
torul cel bun al învățămîntului rural și profesional, ca acești miniștri 
noi să-și dea toată osteneala pentru desăvârșirea celei mai folositoare 
opere ce s’a îndeplinit în România anilor din urmă. Și iarăși putea 
să se aștepte orișicine ca această osteneală să fie întrebuințată 
pentru a pune mai bine la cale sau pentru a preface ramurile de 
școli care aveau mai multe lipsuri și păcate.

Iată deci care ar fi fost programul :
Să se lase în pace școala satelor pentru a prinde puteri în împre

jurările nouă în care fusese așezată. Să se păstreze aceiași așteptare 
plină de îngrijire pentru școlile de meșteșuguri. Să se facă școala 
urbană tocmai ca și cea rurală. Să se ușureze programul liceelor și 
gimnasiilor, să se dea un rol covîrșitor educației și să se oprească 
orice amestec al politicii și al favoritismului în ele, întărindu-se ideia 
unei autorități sănătoase și statornice. Să se dea o viață nouă (nu 
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o «Viață Nouă», cum li-o dă guvernul de azi, care li-a dat și o 
«Cultură Romînă», de aceiași valoare) Universităților.

Da, însă atuncî n’am maî fi o țară, care va rivalisa cu Serbia și 
cu Grecia, cu Uruguayul și Paraguayul, cu Liberia negrilor africani 
în jertfirea oricărui interes național față de nemernicele pofte ale poli
ticianului mîncăcios și trufaș.

D. Vlădescu, fiind «conservator», nu putea să primească moștenirea 
d-lui Haret, care e liberal. Cum prin ploaia de «fonduri culturale», ca
tedre și inspectorate se creaseră scriitori, învățați, artiști, reviste noi și 
nouă, așa trebuia o școală nouă-nouță. Se făcură chestionare către 
orișicine, comisiuni alcătuite din orișicine și se adună Congresul 
de reformă.

*

în el a fost un singur lucru îmbucurător. Anume înfățișarea, dorită 
de unii mai mult, de alții prea puțin, a fostului ministru Haret, care 
a vorbit de la marea înnălțime a tuturor meritelor sale și a avut, în 
cutare moment, un neașteptat rol de conducător. Orice om nepărte- 
nitor va recunoaște și realitatea și însemnătatea acestei afirmații 
morale: a început deci a veni vremea cînd cineva poate stăpîni și 
prin alt ceva decît situația sa oficială și interesele pe care le poate 
mulțămi.^t). Haret a impus principiul că școala satelor, cea d’intăiu 
datorie a Statului, trebuie să fie un mare adevăr și sprijinul de căpe
tenie pentru ridicarea acelei pături romanești căreia-i aparține mai 
mult decît oricui România.

Și, cu toate că după aceasta aü venit institutori și învățători pentru 
a vorbi de nevoia urcării lefilor (mai încape vorbă !), pare că marele 
«congres» era lovit de moarte în scopul său adevărat și învăluit, prin 
această cuvîntare și prin felul cum a fost primită.

Căci după aceia, în loc să se visiteze instituții și fabrici, apăru, în 
lumina bengală a falsului entusiasm, în ploaia de stele a artificiilor de 
retorică, figura pe atît de simpatică, pe cît de energică a d-lui Gr. 
G. Tocilescu. Explosia elocvenții sale acoperi toate zgomotele pămîn- 
tului. Pe cerul pustiù al congresului, răsări steaua mîntuitoare a unei 
excursii : La Craiova, la Tismana, la Severin, la banchete, la discursuri, 
la mîncare de geaba și la vorbă de clacă.

Numai să-mi fie permis a nu vedea nici-un folos dacă ni se demo- 
ralisează pănă și învățătorii.

N. lORGA.
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HORA DE MONTA

Învîrt nuntașii hora ’n rind 
Și-o leagănă în tact ușor, 
Cum legeni amintirea ’n gînd : 
Cu trei ușor s’adun, se string, 
Și tot cu trei se și răsfrîng

în pas legănător.

Se prind acuma tot mai multi, 
Jurate fete și flăcăi —
De drag să-i vezi și să-i asculți. 
Apoi bătrîni cu mintea grea
Și babe fără vr’o măsea

Se prind cu ei ’n bătăi.

Aprinși flăcăii prăpădesc 
Pămîntu’n tălpi, încătușați 
D’al horei pas, și chiotesc 
De dorul unui brîu mărunt,' 
Și strigă cîte vorbe sînt

La mirii cununați.

Cu pas mlădios și măsurat 
Se’nvîrte hora după cînt, 
Și fete ’n pasul așezat 
Voioase leagănă din mìni, 
Săltînd sub ie plinii sîni

Și ia’n zbor de vînt.

Cu ochi plecați, cu pas ușor, 
Mireasa trece la mijloc — 
Și-acum nuntașii-i dau de zor :
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Acù-ï acîi, și toți s’aprind, 
S’aprinde hora ropotind,

Cum bat în tact pe loc.

Iar nunu ’ntre nuntași cinstit 
O ’nvîrte-odat’ de douăori, 
Și-î vine rîndul la ’nvîrtit. 
Apoi cinstitei nune mari, 
Cu polì la gît și icosarï,

Și ’n urmă la surori ;

Și-așa de blîndă cum e ea, 
Mireasa face rînd la toți, 
Pe rînd așa cum s’a cădea : 
La frați, apoi la verișori, 
La toți ai horei jucători,

La colăcerii toți.

Si jucătorii chiotesc
Și prind mireasa și-o desprind, 
Dar lăutarii zîngănesc, 
Cu foc nebun smucind din cap, 
Prinzînd din arc al horii trap

Și ochii mari zgîind.

Iar banii dati de jucători 
în tactul horii zornăiesc, 
Căci toți nuntașii sînt datori 
S’arunce-atîția bani pe rînd, 
De cîte ori, ușor săltînd, 

Mireasa învîrtesc.

Romul Cioflec.
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DOI FU^TflȚÎ: ȚICĂ ȘI COSTIGÄ.

— Ești furtate pîn’la moarte?
— Sînt furtate pîn’la moarte.
Asa si-au zis la un Rusalii, scliimbîndu-sî cîte o donicioară cu un 

buchet de flori legat la coadă și o luminare pe capac. Furtăția aù 
făcut-o, cu alți copii, supt mărul podgorel de lîngă drum, pe iarba 
verde crescută în umbră, cu colaci împletiți, covrigi cu où, păsat și 
cu vin îndoit cu limonadă. Aù rămas furtați, și, cînd se întîlnesc își 
zic numai așa: Mergi, furtate? Acas’e furtatu’? Măi furtate, da, tă- 
lică, ce mai faci, mă ?

Cu casa staù pe aceiași uliță și toată ziulica îi vezi p’amîndoi, parcă 
ar fi înjugați.

Vara, umblă pe prundul gîrlei, caută pietre pocnitoare, lespezi de 
ascuțit și fac socoteala de cîte ori s’aù scăldat la moară și de cîte 
ori și-ah dat drumul după vadul cel mare, în apa adîncă. Pielea s’a 
făcut neagră ca ceaunul de bătaia soarelui, și ei bat într’una apa, se 
bălăcesc mai răfi decît gîștele și sfințitul soarelui îi mai adună după 
drum.

Copiii cu mare chibzuială se gîndesc de acum să-și agonisească ceva 
avere și așa aù împărțit țarina după drum în două mari proprietăți. 
«Pîn’ aici să fie a mea, furtate, și d’aci în colo a ta».

In zilele de vară, cînd găinile tot vestesc a ploaie tăvălindu-se în 
praful cald, cînd cocoșii urcă mîndri vîrful gardului și, lungind gîtul, 
bat din pene, cìntimi prelung cut-curiguu, ei umplu poala cu țărînă 
și o cară în clăi mari, care aduc aminte clăile de fin de la Muscel, o 
măsoară cu pumnii, o prefac în clăițe, o string din mijlocul drumului, 
ca s’o cruțe de trecerea nemiloasă a roților, căci împrăștie avutul, și 
se tot laudă că unul are mai mult decît altul. In împărțirea aceasta 
de averi, nu lipsesc nici neînțelegerile cu posesorii, cari ar da de lucru 
celei mai înnalte «judecăți».

Odată ce s’aù gîndit cei doi furtați?
Casele noastre trebuiesc spoite la marile sărbători, și mama cum

pără var de la Paraschiv cu ocaua. Și varul se face așa de ușor. Faci 
o groapă, varnița, aduni piatra albă după prundul gîrlei, o faci boltă 
în varniță, îi dai foc. și, după trei zile de ardere, varul e gata, numai 
să-l stìngi și să te apuci de spoit. Mamele lor n’aù să mai cumpere 
var de la alții, și iată-i și pe ei, că aduc ceva în casă.
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Socoteala nu era grea de dus la cap, dar numai cu arsul varului 
a fost beleaua.

Cînd era soarele la prînzul ăl mare, varnița boltită aștepta focul 
s’o încălzească. Aü ars-o băieții pînă de cu seară, și, cînd a început 
a se desluși lumina focului în întunerecul nopții, care se cernia mă
runt din înălțimile senine, cînd prunii dinprejur erau ca niște stafii 
negre prinse de brîü, să facă de urît copiilor, ei aü lăsat varnița și 
aü plecat acasă siguri că mîne o să aibă curajul să doarmă la lu
mina focului.

Insă e cam mult de la vorbă Ia faptă, și nici-odată nu s’aü putut 
Uuda că aü scutit pe mamele lor de cumpărarea varului pentru spoit.

Odată la Paști aufăcutunscîrcium în grădina cu pruni de lîngă povarnă, 
în Vinerea Patimelor, scîrciumul era gata.
L-aü încercat ei puțin, aü mai pus cîte-o proptea furcilor, care se 

mișcafl la o legănare mai îndrăzneață, l-aü legat bine cu o sfoară, să 
nu vie alți copii în urma lor să se dea luica și, după ziua jumătate, 
aü pornit spre Ghibarți, după floarea Paștei.

Aü cules multă floare albă cu foi puține, care înnălbia locuri um
broase de supt tufe mari de anini. Unde floarea era deasă, se așe- 
zaü jos pe frunze uscate și culegeaü cu amîndouă minile floarea care 
răsare pentru sfînta sărbătoare a învierii.

Cînd mai era soarele de un stat de om de asupra muchei Goar- 
gășului, aü ajuns în sat cu brațul plin de flori albe. Le-aü așezat la 
biserică d’inaintea iconostasului, aü trecut pe supt masa învierii și 
s’aü dus să mai vadă de scîrcium. Frînghia n’aü mai găsit-o la loc, 
așa cum o legaseră, și copiii oamenilor se dădeafl în scîrciumul mun
cit de ei. S’aü hotărît să puie dare, ca la dulapul de la han. Un oü 
roșu pentru un băiat și unul încondeiat pentru o fată. Negustoria a 
mers bine, aü cîștigat ouă multe și le-aü dat și ei pe dulapul de la 
han, plătind cîte odată și pentru fete. Scîrciumul a rămas în seama 
lui Furtatu’, și el l-a închis în povarnă pentru alt an.

La Paște, în cele trei zile, aü privit hora mare și frumoasă din 
curtea hanului de la Măcare, s’aü mai jucat pe puntea de peste 
gîrlă, încercînd pe la amiazi apa, dacă n’ar fi bună de scăldat.

<Acu, nu, furtate, dar de Sfîntul Gheorghe o să fie numai bună.»
Vara aü petrecut-o, cînd pe drumul plin de lumină, cînd pe supt 

prunii de la povarnă, cînd pe prundul cu pietrele încălzite de dogoa
rea soarelui.

Cîte odată, se ridicau amenințători nori negri din spre munte. Un 
vînt rece venia de departe, mînînd mai răpede apa rîului scăzut, și 
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făcînd unde în cercuri, pe supt frunza sălciilor plecate. Un bubuit 
surd se pornia din cerul mohorît și înfiora pe copilașii fricoși să nu-ì 
apuce vremea rea pe drumuri ; atunci porniaü în grabă spre casă, pe 
ulița cu praful pătat ici și colo de picături mari de ploaie răcoritoare.

Ploaia se lăsă pripită și vijeloasă, bătea stăruitor foile late ale po
rumbului verde, răscolia țărîna și pornia vâlcelele mari pe amîndouă 
părțile șoselei. Apa venia cu furie, aducînd pămînt moale de pe ma
lurile gălbui.

La vre-o podișcă, se astupa gura cu mărăcini și bețele puse curme
ziș de viitura apei și vălcelul, oprit din mersul înnainte, pornia pe șo
sea, stricînd pietruirea și dînd năvală în curțile oamenilor. Apa aducea 
miros plăcut de pămînt proaspăt.

Cînd se mai potolia căderea de sus, ieșiau din case oamenii veseli 
să simtă mirosul ploii aducătoare de atîtea bunătăți. Pe margenea 
șoselei, cu picioarele goale pe supt cămășuțele albe, se zăriau și doi 
copii muncind cu capul plecat spre apa din șanț. Ei făceaă cu no- 
roiü o opritoare în curmezișul yălcelului și opriaù apa micșorată acum. 
Cînd se strîngea multă, multă, pînă lîngă podul lui Radu, rupeaû ză
gazul și apa pornia spumată, necăjită parcă de stinghereala ce i se 
făcea în mersul ei de vale.

Vara era bine. Se sculaù de dimineață și porniaü pe drum în neș
tire ; dar ce să facă iarna, bieții copii ?

Pe pămîntul albit de căderea zăpezii nu puteaü ieși desculți, și, fiindcă 
nu puteaü ieși desculți, nu era ceva mai greü de făcut pe lumea asta 
ca osteneala încălțatului. Să potrivești vîrzobul opincii, să netezești 
obiala, să petreci nojița pe rînd prin toate găurile și s’o încolocești 
apoi peste glesnă, grea era, Doamne, încălțarea dimineața, mai ales 
cînd te grăbiai să pleci d’acasă și nu se găsia cineva să-ți ajute.

Pe dealul de la Tache Chelcea, se auziaü din uliță strigătele copii
lor. Țică avea o cioaclă făcută de tatä-säü, și pornia la săniuș. Urca 
dealul și aștepta pe furtatu’, care venia tîrînd după el o sanie fru
moasă, făcută după chipul celor de boi. Se așezafi la rînd, se încîr- 
duiaü cu ceilalți copii. Costică cu sania lui făcea pîrtie înnainte și 
se urniaü încet, pe urmă zburaü pe coasta dealului în viforul zăpezii 
ridicate, cu inima strînsă, ce s’o întîmpla în vale. Aci unul se văita, 
altul rîdea, altul se silia să iasă de supt cioaclă și porniaü iar la deal, 
încîrduiți, ținîndu-se unul de altul la urcușurile mai grele.

Și iernele geroase aü trecut, peste ele s’aü ridicat veri călduroase, 
și cu trecerea vremei furtații se măriau și nu mai puteaü umbla în 
cămăși lungi, cu picioarele goale, pe uliță. Mamele lor cîte odată li 
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spunea așa să-î sperie: «O să vedeți voî la școală; să vezi atuncî cum 
n’o să maî hoinăriți toată ziua pe uliță».

Și către toamnă, cînd pe muscel nu rămăsese pic de clăiță, cînd 
mai trecea răzleață pe drum la vale cîte-o căruță încărcată cu fîn, și 
pe holde începuse să foșnească uscat unele foi gălbui ale porumbu
lui, furtații trebuia să plece la școală.

Cu trăistuțe frumoase de gît, cu opinci nouă peste obielele albe, 
supt încolăcirea nojițelor în șease, cu pălăriuțele de la Paști, într’o 
zi de dimineață Costică a pornit cu furtatu-său la școala din prundul 
gîrlei. O casă mică la margenea apei, ocolită de sălcii bătrîne, vestită 
satului prin cumpăna puțului, care se ridica greoaie în sus, scoțînd 
sunete răpezi și pocnitoare la scoaterea găleții.

S’a dus hoinăreala pe drum cît e ziua de mare, și cu ea s’aü dus 
clăițele de țărînă după drum, scăldatul în voie la moara din anini. 
Atîtor bunătăți li s’a închis calea prin băncile crestate așezate unele 
după altele în odăița cu tavanul povîrnit : școala.

Aci ani aü trecut domol subt privegherea blîndă a lui «neica-în- 
vățător». în vacanțiile mari, tot mai schimbaù gravii școlari cartea 
pe bățul vacilor și porniaü la muscel mai mulți acum, împrieteniți 
de școală: cei din Vîrtop, cu cei din Cîmpșor și cu cei din «sat».

Cînd răsăria soarele pe Goargăș, vitele porniaü încet pe drum la 
iarbă în dăngănitul rar de clopot ; se deschideaü porți pe ici și colo 
și se tot măria cireada, ce pornia la Muscel. Iarba otăvită după co- 
situră, le sătura pînă ’n prînz, și atuncî erau minate acasă, la odihnă 
și ca să nu dea strechia prin porumbiștile oamenilor.

în curtea umbrită, vitele îșî rumegă în tihnă tainul de iarbă. Vi
țelul «Bolocănel» mîșie cu botnița ugerul mamei. Botnița țintuită 
înțeapă, și vaca nu poate să-și alăpteze copilul. Muștele în roiuri bî- 
zîitoare zboară pe la botul vacilor, și ele se scutură cu suflături grele 
de năvala aripatelor supărătoare. Cîte-un bărzăune se izbește de gard 
în mersul lui nebun, și cade ostenit, cu aripile întinse. Cînele cu gura 
căscată clămpănește după muște și se mînie de neispravă. E cald, și 
soarele arde pulberea aprinsă pe drumul lung. Razele se strecoară prin 
frunzișul sălciilor, și cuprind în lumină pilcuri de vietăți mărunte înnari- 
pate. Pe undă de vînt se lasă domol spre sat miresme de flori de cîmp.

Furtații, acum văcari în vacanță, și-ah uitat de tovarășii lor de 
dimineață și din atîtea alte zile frumoase. Cum aü venit cu vacile de 
prînz, aü îmbucat de două-trei ori și aü pornit la gîrlă. Azî era 
vorba să sece o viroagă, să prindă pește. Aü găsit blăni pentru 
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opritul apeï, aü căutat maî d’innainte un loc de unde să taie glii și 
azî să oprească girla. Și-aă sûmes răpede mînecele, aü ridicat cioa
recii pînă peste genunchi și aü așezat bolovanii mari pe cari să 
rînduiască blănile cu glii. Costică tăiase gliile. Amîndoi le-aü cărat, 
aü umplut blănile, aü mai adus de reservă, dacă o mînca apa în vre-un 
loc, și acum se gătesc să răstoarne blănile, să oprească cursul apei 
și să-l mute în altă parte. Aü apucat amîndoi blana, aü răsturnat 
gliile în apă, le-aü îndesat pe nisip, și ochiurile pe unde izvorîrea apei 
era mai mare, s’aü potolit. Apa, oprită chiar în mijloc din drumul ei, 
se revarsă cu furie la capetele blănii răsturnate și amenință să-i dea 
pe de-asupra.

A doua blană aü așezat-o mai greü, dar tot aü așezat-o. Pe supt 
blana a treia, rînduită cu glii multe pe doi bolovani mari, apa se 
pornise acum să curgă toată în unde răpezi și venia par’că mai multă 
din sus. Nisipul scos de viitură se ridică în rostogoliri iuți și adîn- 
cește tot mai mult vadul ce trebuie astupat.

Pentru cei doi copii, greutatea era mare, dar și răsplata unei munci 
așa trudite era să fie și mai mare. în umblarea lor de colo pînă colo 
prin apă, simțise mirosul peștelui și acum, cînd două blăni eraü așe
zate statornic în curmezișul apei, par’că li se arătab în jos, pe prundul 
rămas umed, cu pietrele îmbrobodite de mătasa broaștei, spinări în 
solzi aurii, mrene grăsceane și sganțe zglobii. Izbînda era în blana 
a treia, și ea a fost cu nenorocul. Cînd aù lăsat-o ușor în jos pe 
lîngă bolovani și-afi îndesat cu ghenunchii peste gliile duse la fund, 
apa vijelioasă a săltat blana în iuțeală, gliile aü fost luate de viitura 
apei și peștele a rămas să-și treacă în tihnă viața, pînă vor veni 
pescari mai puternici să sece girla.

Micii văcari se întorc acasă leoarcă de apă și rupți de osteneală, 
ieaü demîncare cu ei, strigă cînele, deschid poarta oborului, opresc 
vițelul acasă, și vacile pornesc iar agale pe drumul plin de soarele 
amiazului. Clopotul de acioaie de la gîtul «Bălăiței» vestește vecinii, 
și lelea Ilinca strigă din prag, să mai aștepte o leacă și pe fata ei. 
Unul trece înnaintea vacilor, ajută Anicăi să oprească vițeii, așteaptă 
pe Filoftia, care mînă vacile din urmă, și cu toții pornesc la muscel, 
patru copilași să îngrijească de păscutul a douăzeci de vite.

Drumul în susul apei e răcorit de ridicarea stropilor; căldura amia
zului e în scădere, și pe la umbra sălciilor vacile merg domol la iarba 
dătătoare de puteri. Un nor alburiü de praf se ridică în urma lor, și 
păzitorii însoțesc gravi, în mers așezat, cîrdul de vite.

Spre toamnă, școala-i chiamă iar peste gîrlă ; furtații lasă altora 
grija vacilor și se duc iar la carte.
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După șease ani de învățătură, Costică a pus ghiozdanul în cuiü, și 
pus a rămas. A învățat să sape, să adune la polog, și-a încercat 
puterea la coasă și a rămas să-și treacă viața în tovărășia dulce a 
fetelor din sat, arînd pămîntul primăvara, culegînd toamna rodul în
sutit, jucînd la clăcile de porumb, gătindu-se Dumineca de han și 
simțindu-se ușor ca fulgul în legănarea jocului «De doi», supt viersul 
duios al vioarei cu țîitura ritmică a cobzeî.

Țică a plecat la școala din oraș, a învățat acolo - după alte cărți. 
A maî trecut ce-a maî trecut și s’a dus în Pitești, la altă învățătură, 
după alte cărți, cu profesori mai învățați. într’o vacanță, i-a și spus 
Moș-Simion Bădescu : «Cartea ce-ai învățat-o d-ta, măre nepoate, 
eû gîndesc, că n’ai putea-o pune în trei căruțe încărcate».

Și din Pitești a plecat tot la învățătură și a cetit slovă din multe 
hîrtii, a învățat carte multă, dacă n’o mai fi învățând și acum. S’a 
depărtat de sat, s’a înstrăinat de viața furtatului, și-a schimbat portul 
pe o haină străină. Dar și acum, cînd îl împresoară gîndurile, se por
nește cu mintea în urmă, simte ca o răcoreală prin vine și scrie carte 
să mai afle veste după acasă: «Da, tătică, ce mai face furtatu’?...»

I. Boteni.

DOR

De dragoste povești grăite 
Cu Feti-frumosi și-a lor iubite, 
Am ascultat în seri senine 
Atît de multe-atît de multe, 
Precum e plaiul cu flori smulte 
Si cum de crengi păduri sînt pline.

Ș’am auzit atîți prieteni
Spunînd că frunza nu-i pe cetini 
Cit mindrele ce-au fost să ’mbie... 
Ș’am plîns atunci gîndind că ’ntr’una 
Eû mândre văd, dar, vai, nu-i una, 
Să-mi cate ’n ochi ca lor și mie !

I. M. Marinescu
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ÎN NOAPTE
(Terține.)

Ah ! vin’afară să slăvim iubirea, 
Căcî dragostea e pentru noî. Privește, 
Ce dulce îți surîde toată firea.

Spre dragoste te’mbie, te momește, 
Adînc te mișcă, te înfiorează, 
Și totul, totu-țî spune ’ncet : iubește.

Se scaldă luna ’n tremurat de rază, 
In valul lin al apei sclipitoare ;
Salcîmiî lasă floarea lor să cază

Și pentru noî aștern în drum covoare. 
Iar, cînd vom fi alături împreună 
în noaptea liniștită, pe răcoare,

Ca doî copii ținîndu-ne de mînă, 
Privindu-ne cu patimă și dor, 
Și-om auzi zefirul cum se ’ngînă,

Viclean, șăgalnic, dulce, iubitor, 
Și florii povestind taina iubirii ;
Cînd, ea, plecîndu-și capul său, ușor,

Și tresărind în spazmul fericirii, 
în vorba-ï voiù vedea cum se răsfață — 
înfiorați de frumusețea firii, — 

într’un sărut să ni legăm viața.

I. Pușcariu.



Reproducerea oprită.

PARTEA A DOUA.

IV.

Luna Octomvrie se sfîrși cu vreme rea. Zile umede și recî vestiră 
apropierea ierniî. Grădinile rămăseseră fără verdeață, — și une ori, în 
tăcerea după-aroiezilor, treceau învăluindu-se și croncănind șiraguri 
de ciori.

în vremea asta, tinerii însurăței își visitară mai des cunoștințele, 
mai ales seara; și trecură de multe ori spre casele bătrînilor, în par
tea cealaltă a tîrgușorului.

între bătrîni, o duceaü cu sfaturi lungi și încete. De multe ori lu
cruri spuse în urmă, — eraù din nou povestite cu liniște și cu tact. 
Tinca asculta cu zîmbetu-i bun, iar Vasile căsca și se gîndia la 
alte-cele.

La cuconu’-Iorgu, ori la Ionescu, vorba bogată a cucoanelor mai 
curînd rupea monotonia serilor lungi. Se vorbia despre unele gos
podine care lipsiaü, despre păcatele unuia și altuia, — se hotărau în
rudiri pînă la a șaptea spiță; se mai făcea și oarecare politică, după 
cele mai învierșunate gazete ; apoi cătră unsprezece ceasuri se fă
cea tăcere, și stăpîna casei căsca odată lung și trist. Tinerii veniaù 
acasă tăcuți, intrau în odaie pe pipăite, Vasile aprindea un chibrit, 
Tinca scotea sticla de la lampă și ridica fitilul, — și. după ce mai stă
teau puțin de vorbă în rumeneala luminii, se pregätiaü de culcare.

O mîhnire ușoară apăsa pe Tinca în zilele acestea jilave. Negrea 
venia grăbit la amiazi, mînca repede, — și, la vorbele nevestei, la în
demnurile ei la fiecare fel.de mîncare, la surîsurile ei de dragoste, 
nu mai răspundea ca odinioară. Se plîngea că e ostenit, că are mult 
de lucru și seara venia, uneori, cu întîrzieri peste ceasul obișnuit.

fel.de
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Tinca nu zicea nimic, rămînea tăcută, gînditoare. La plecare, la ve
nire, zîinbetul eî avea o slabă încrețitură de suferință. Plictiseala și 
necazurile lui o ajungeaü și pe ea, —- și ar fi dat mult să-l vadă iar 
ușurat la suflet, întorcîndû-se cu avînturile de dragoste de la înce
putul căsniciei lor.

Cîte-odată, cînd îl vedea ceva maî luminat, îî veniaü veselii de co
pil, îi săria în brațe, îl săruta ; bucuria i se revărsa în vorbe bune, 
în mîngîieri. Și Negrea parcă se deștepta cu ochii dintr’odată aprinși, 
o cuprindea în brațe, — și ’n clipele acelea Tinca uita și de zilele mo- 
horîte și de necazurile lui acolo, la primăria plină de dosare prăfuite.

Vremea curgea încet. în gospodărie eraü treburi multe și mărunte. 
Tinca pregătia zarzavatul pentru iarnă, punea varza la murat, își 
închidea bulionul în sticle, rînduia cununile de ceapă și cartofii în 
pivniță. Cucoana Casuca în fiecare zi intra pe portiță, venia, își să
ruta fina și începea să o dăscălească: cîtă sare trebuie, cîtă apă, cum 
se așează fiecare lucru, — și la ori-ce povață avea învălmășeli de 
cuvinte, întoarceri la trecut, la întîmplări pe care le amesteca cu 
varza, cu apa și cu sarea.

Aù fost zile de necazuri si de muncă, — si însfîrsit într’o Sîmbătă 
seara toate fură gata. După umblări încolo și încoace, Tinca se opri 
în cele din urmă la cămară, băgă de seamă, ca o adevărată gospo
dină, la rînduiala din rafturi, apoi ceru apă și săpun. — Se spălă pe 
mìni, trecu în iatac și-și schimba capotul; se așeză înnaintea oglinzii, 
își potrivi pieptănătura și-și mîngîiè obrazul cu puful de pudră, — 
după aceia se uită la ceas.

Erau șase, însera, trebuia să vie și Vasile de la slujbă.
Ea se gîndia cu bucurie la clipa cînd o să-l mulțumească, spuin- 

du-i, între două sărutări, cît de vrednic s’a purtat și cum și-a pre
gătit apărarea pentru zilele grele ale iernii. începu a se plimba prin 
odăiță, prin umbra care înnalbăstria tot mai mult geamurile și um
plea tot mai mult de întunerec ungherele. Din când în când se opria 
se apropia de fereastră și asculta : parcă auzise portița. — Se îndrepta 
apoi iar, se uita la ceas și din nou își începea plimbarea de la fe
reastră la ușă.

Dar Negrea întîrzia, și tînără își făcea o mulțime de gînduri. Poate 
vra să sfîrșească o lucrare începută, poate a venit vre-o inspecție, 
cine știe!.. O jumătate de ceas nu-i mult. Sînt șase ceasuri jumătate. 
Are să vie obosit; ar fi bine să fie gata masa, — cînd va intra, să 
nu mai aștepte.

Ieși din iatac în sală, apoi afară. Prin ferestruicile bucătăriei ieșia
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lumina rumănă a focului din lăuntru, în pîlpîiri grăbite. — Se gîndi 
să dea întăifi o fugă pînă la poartă. îșî strìnse capotul la piept și 
porni. Din portiță privi în lungul uliței, spre tîrg. Prin întunecimea 
serii umede nici-o umbră nu se vedea ; și era o tăcere adîncă care-i 
strìnse inima ca o presimțire tristă. Lumini ardeau la casele vecine ; 
ea se simți mai singură și mai mîhnită, și un fior de frig o scutură.

Sé întoarse răpede și intră în bucătărie.
«Mamă Ioană, gata masa ?
— Gata, zise veselă bătrîna, întorcîndu-si ochii mici si obrazul zbir- 

cit. A venit cuconașul ?
— Nu, șopti tînăra și parcă simți în gît un nod amar.
— Atuncî, cînd a veni, mestec numai rnămăliguța.
— Bine...» zise încet Tinca, și ieși.
în casă, prin întunerec, căută chibriturile și aprinse lampa. Se uită 

după aceia iar la ceas. — Șapte. — I s’o fi întîmplat poate ceva. Și din- 
tr’odată îl văzu căzut, prin întunerec, plin de sînge. Apoi iar se gîndi : 
nu, asta nu se poate; ar fi fost cine s’o vestească. Atunci care-i pri
cina întîrzierii ? Și răspunsul cel mai dureros i se desluși în minte. 
S’a luat cu cineva și s’a oprit la o cinste. Un pahar, două, — pe 
urmă nu e greù să întîrzii. Asta trebuie să fie! Și o nemărginită tris- 
teță o cuprinse. Lăsată în părăsire așa de curînd, pentru un pahar 
de băutură sorbit acolo, lîngă o tejghea murdară ! Din partea lui, i se 
părea un lucru cu totul neînțeles și noû. Nu, nici asta nu se poate. 
Dragostea ei nu se împăca cu așa ceva. Ar fi o înjosire și o umilință 
prea mare. — Dar atunci ce este? de ce nu mai vine?

Lumina lămpii i se păru mică. Așa, parcă singurătatea odăii era 
mai grea și colțurile aveaû umbre care o înfricoșau. Întinse mîna și 
ridică fitilul ; după aceia se înnălță răpede, ascultând. Nici de data asta 
nu era nimeni. Și rămase în mijlocul odăii, cu mîinile împreunate lă
sate în jos, cu ochii ațintiți lucind, pierduți în gînduri.

Și vremea trecea. Se gîndi iar să iasă la portiță. își căută cața
veica cu blăniță de vidră, pe care o purta cînd era fată, și-o puse pe 
umeri, și ieși zgribulită.

Acuma venia cineva. își simți inima bătînd. Dar umbra se apro
pia, — și cunoscu că nu era Vasile. Se dădu binișor în dosul porții, 
și așteptă. Cel care trecea, era Apostolescu, judecătorul. Tincăi i se 
păru că se uită spre poartă. Mergea domol și pașii luî, prin mîzga 
uliței, aveau un sunet ciudat, ca un clefăit ușor. — în urma lui se în
tinse iar tăcere, și ulița rămăsese pustie.

Cînd se întoarse în casă, simți iar nodul amar în gît. Se temu să 
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n’o găsească plîngînd bătrîna, și ieși din noti pînă la fereastra bucă
tăriei. Bătu în geam și zise tare :

«Mamă Ioană, pune mîncarea deoparte... Vasile întîrzie în ia-seară, 
are niște afaceri... Dumneata poți să mînîncî...»

Din lăuntru se auzi răspunzînd glasul înnăbușit al mameî-Ioana :
«Dar mătăluță ce facî? aștepți?
— Eü nu mînînc!» răspunse Tinca. Simți că i se urcă sîngele în 

obraz ; se întoarse și intră în casă.
Se sui pe pat, se răzimă cu spatele de perete, așa cum era, cu 

cațaveica între umere, — și dintr’odată simți nodul amar urcîndu-i-se 
prin fălci, la tîmple și la ochi. Nu se mai putu stăpîni ; începu a 
plînge în tăcerea iatacului. Sta cu ochii ațintiți înnainte și lacrimile-î 
curgeau încet pe obraji. Erau lacrimi înveninate, care o ardeaù ca 
niște picături de foc.

Apoi așteptă multă, multă vreme. Plînsul i se oprise, ș’acuma sta 
așa, parcă nu se mai gîndia la nimic. Simția în piept o durere mare, 
și știa că Negrea nu mai vine, — atît. Pe urmă nici atît nu mai știu ; 
Durerea-i aduse un fel de amorțire ; ochii stäteaü ațintiți, cu o lu
cire ciudată.

Și iată că într’un tîrziü pătrunse zgomot din șală. Ușa se deschise, 
și ÂȚasile intră.

Tinca tresări ușor. Se dădu jos de pe pat și duse mîna la frunte.
Negrea se oprise și se uita la ea cu privirile turburate. Ochii parcă-i 

sticliaü puțin. Zise:
«Ce mai faci tu, Tincuță? Mă ierți? uite am întârziat puțin... M’am 

luat cu ziua târgului...»
Nevasta îl privi o clipă, apoi se îndreptă spre ușă.
«Stài, stăi, zise Vasile cu un zîmbet umed. Vrai să-mi aduci mîn- 

care ?
— Da, șopti Tinca.
— Nu, nu mînînc, nu mai aduce. Am gustat în tîrg cîte ceva. Tu 

ai stat la masă, nu-i asa ?
.— N’am stat, nici nu mi-i foame...
— Ei, vezi cum ești ? Trebuia să mînîncî, dacă ai văzut că nu vin...»
Apoi se apropie, o apucă cu amîndouă minile de tîmple și o sărută 

pe frunte.
«Tincuță, nu te supăra, — mă ierți?»
Și Tinca îi simțise duhul de vin și mirosul răii al tutunului. Duse 

palmele la ochi și izbucni dintr’odată într’un plîns cu sughițuri. Plîngea 
amar, și-î izvorau lacrimile printre degete. Iar Negrea, dintr’odată
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înduioșat, se alătura de dînsa, o cuprinse pe după mijloc și începu a 
o săruta pe păr și pe tîmple. O săruta și-î vorbia dulce :

«Tincuță, iartă-mă, Tincuță... N’am știut c’ai să te superi așa de 
tare !...»

(Va urmă.) Mihail Sadoveanu.

BLtESTEJÀWü LtUl DUCA 
(Legendă.)

Un tropot rar s’aude lin 
Prin tăinuitele pustii: 
Un pilc de-ostași agale vin, 
De lucit arme drumu-i plin, 
Dar nici n’ai crede, că sînt vii : 
Toți stau plecați sub gînd adînc—» 
Privind al șelelor obline.

Dar poposesc... Un cerc de scrum 
Arată locul unui sat, 
Și-un biet moșneag apare 'n drum : 
Pe-aici doar el de-i viii acum.
El cată lung spre cel legat 
Și milă-i e, neștiutor, 
De fostul lui asupritor !

Iar roibi 'n pas copita-și bat, 
Țîșnesc seînteile supt fier 
Și-ușo>-, ușor prin șes răzbat, 
Pe cînd la mijloc, strîns legat, 
Stă cruntul Domn privind spre cer : 
—«Așa ceas rău nici nu-i de spus : 
Din țară-i prins să fie dus !...» —

•Șî iată Vodă i-a șoptit:
—«Mi-î sete, bade, fii creștin !...*— 
El plosca-i dă : «—Fii miluit! 
«Că doar atît mi-a prisosit 
«Din prada Ducăl cel hain ! 
«Hai, bea și zi-i și lui: noroc, 
«De-o bea cumva, să beie foc !»

Și ce-i mai trece-acum prin gînd, 
Doar ochii lui de foc o spun: 
Stă ’ntins pe șea, grozav gemînd, 
Pe cînd prin piept ca val săltînd, 
Colind’un dor cumplit, nebun :
—«Să-și aib’o clipă țara 'n mîini, 
S’o zvîrle hohotind la cîini —

Și nu-și sfîrși cuvîntul lui, 
Că Domnul cade jos răcnind, 
Văpăi țîșnesc din gura lui, 
Și stă ca mort, pe toți uimind, 
Ce cruce-și fac și'n jur se tem : 
— «Ferește, Doamne, de blestem h—.

I. M. Marinescu.
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CÎNTEC

Foaie verde, dulce fragă,
Draga sufletului dragă,
S’o mai văd să-mi zbori cu dorul, 
Murgule, mai zbor ca zborul, —

Sufletului, dragă !

Vuie codrul, lung răsună : 
Nu vezi semne de furtună 
Dragul mieü ? Acum odată, 
Și pe fruntea-ți asudată

Mina eî s’o pună.

Foaie verde de sipică
Floricica mea florică :
Pentru mîndra dragă mie 
Stau cu-o țară ’n vrășmășie — 

...Verde de sipică!
Romul Cioflec.

CRONICĂ

Urmînd un curent general în părțile românești de peste munți, «Gazeta de 
Duminecă» anunță că va lua și un caracter politic. Noi așteptam de mult 
să iea unul cultural. Dar firește că e ceva mai greii decît să se asurzească 
țerănimea — care doar atîta gînd are ! — cu isprăvile lui Kossuth cel de-al 
doilea, care vine trupește de la cel d’intăiu.

Sperăm că și «Banatul», a cărui apropiată publicare se anunță, va răspîndi 
asupra poporului romănesc binefacerile cunoașterii aceleiași politice.

între articolele șterse ale revistei «Albina» face cea mai bună impresie pu
blicarea «Scrisorilor» iscălite de M. Sadoveanu. E o literatură învățătoare și 
cu tendințe, dar care are atîta viață, încît e și literatură în deplinul înțeles 
al cuvîn tulul.—Ultimul n-r al revistei nu ni-a venit.

*
încă un număr din «Făt-Frumos». în el se deosebesc două articole mai 

ales. într’unul, d. A. C. Cuza afirmă scurt, energic și limpede necesitatea na
țiunilor, pentru ele însele și pentru omenire. Conclusia practică ar fi să se 
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lupte hotărît la noi împotriva acelor cari încurcă conștiința unor idei nea
părate pentru dezvoltarea noastră. Din partea mea, cred că, așa cum stati 
lucrurile astăzi, putem lăsa în pacea micii lor satisfacții de ambiție pe toți 
copilăroșiî și desorientațiî, cari aü mai puțin păreri și sentimente decît por
niri oarbe spre a fi ceia ce nu sînt chemați să fie. Ceî cuminți înțeleg care 
e îndreptarea cea bună, iar cît despre cei fără minte și fără inimă, ce ni 
pasă ! — Nuvela d-luï Emilgar e de sigur cea mai duioasă din cîte a tipărit 
pănă acum. *

Cartea de aur a d-luï I. Păcățianu, ajunsă la al III-lea volum și la anul 
1865, e mai mult o culegere de acte privitoare la «luptele naționale» ale Romî- 
nilor din Ardeal și Ungaria. Ea ar corespunde, cu mai puțină metodă și mult maî 
puțină bogăție, «Actelor și documentelor» privitoare la formațiunea României 
contemporane pe care le publică d. D. Sturdza. E menită să aducă însă fo
loase, care se pot înțelege ușor, scutind atîta căutare, obositoare, cînd nu e 
chiar imposibilă, prin vechile ziare de peste munți. Faptul că autorul ni-a 
trimes cartea, ar dovedi că-i pare rău de polemica pe care a început-o odi
nioară. Acest lucru nu i-ar face decît onoare.

*
«Anuarul școaleî comerciale superioare greco-orientale (ortodoxe) din Brassó 

(sic) (Brașov)» cuprinde un foarte bun studiu asupra păcatelor de strivire a 
minții copiilor prin prea multă învățătură, abstractă, neplăcută și sacă, de 
care sufăr școlile din toate, părțile lumii, nenorocită rămășiță a veacului 
de mijloc și a învățămîntului iesuit. D. N. Sulică, autorul studiului, se razimă 
pe constatările făcute în Ungaria și ideile de reformă emise acolo. Deci, ca 
și în Germania, și acolo! O conștiință îmbucurătoare pare că începe a se lăți, 
pentru ca să înlocuiască învățămîntul mort prin buna vorbă caldă a unui 
învățător-părinte. Dacă se va îndeplini așa ceva, o nouă eră ar putea începe 
pentru omenire.

*
D. D. A. Teodora, împreună cu cîțiva dintre socialiștii de odinioară, astăzi 

liberali înnaintați, aü început publicarea unei reviste pentru «copii și tineri» 
(de fapt pentru copiii din școală). «Comoara Tinerimii» dă povestiri, expu
neri științifice ușoare, ilustrații. Coperta e pretențioasă și cu totul neînțeleasă : 
pare că regele, încoronat, se primblă cu barca pe o mare furtunoasă, pe cînd 
copii fac semne desperate de pe mal. Vom vedea întru cît noua foaie va 
putea întrece pe cea veche, «Amicul copiilor», pe care o redactează profesori 
din Tîrgu-Jiiului.

Am simțit o mare mirare primind revista Spre lumină, anul al II-lea, «pu
blicație lunară pentru elevii de școli secundare, condusă de un comitet de 
elevi din Liceul Național din Iași». Și asta! Cînd eram și eü elev acolo, 
scoteam, e adevărat, o «revistă», dar... cu centigraful: ea n’a fost nici-odată 
trimeasă prin poștă, iar din abonamente, calculate în alune, n’am primit decit 
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unul, pe al d-luï Gîdeiü, autorul cunoscutelor scrieri -despre popor și pentru 
dînsul. în «revistă» erați caricaturi de profesori și zeflemele pentru colegi ; 
se redacta în clasele mai plicticoase. Și făceam mare haz, noi toți, elevi de 
cursul superior. Vremuri naive! Iar acum, revistă în toată forma. Dar vezi 
că pe vremea mea cu cît se dă acuma d-lui Goldner, pentru publicație, noi 
cumpăram toate cărțile bune ce ieșiau în țară, ba chiar și cîte o carte străină 
și, cînd am crescut și noi mai mari, mulțămită acestor cetiri am putut fi 
niste oameni folositori societății. * 1

*

Multe povestiri, cimilituri și cîntece, unele dintre ele nouă, hazlii sau fru
moase, aü fost strìnse și tipărite în cea mai mare neorînduială, supt titlul cu 
totul nepotrivit de Brașoave, de dd. G. Popescu-Ciocănel, E. Patriciu și G. 
Salviu într’o elegantă carte de aproape 300 de pagini, pe preț de 1 leü și 25. 
A editat librăria Steinberg din București, odinioară oficina Haiducilor.

*
Acuma vre-o 15 ani, d. I. N. Roman era gazetar în Iași și se număra printre 

bunii poetae minores ai noștri. De multă vreme n’a mai scris nimic. A fost o 
surprindere pentru mine—și, după deschiderea cărții, o surprindere plăcută — 
noul studiu al d-lui Roman : Dobrogea și drepturile politice ale locuitorilor ei, 
apărut acum în urmă la Constanța.

Pentru autor nu mai încape îndoială că trebuie să se înlăture «constituția» 
din 1880 a Dobrogei, cu toate restricțiile și măsurile ei escepționale, și să 
se facă din toți cetățenii dobrogeni cetățeni ramini pe deplin îndreptățiți. Ei 
ar căpăta deci o represintație în Cameră și scutirea de o mulțime de piedici 
și de umilințe.

Cererea, pe care o face astăzi toată «inteligența» dobrogeană, fără deosebire 
de naționalitate, e de sigur dreaptă și logică. Locuitorii Dobrogei au tot 
dreptul să se împărtășească de miseriile vieții noastre constituționale. Dacă 
li se va îndeplini dorința, Dumnezeû să-i ajute și să-i cruțe ! Pănă atunci, 
în alte împrejurări decît cele de astăzi, s’ar putea lucra la desăvîrșirea operei 
economice și naționale la care lucrăm acolo, nu fără izbîndă.

D. Roman dă cifre, amănunte pline de interes, puncte vedere juridice lu
minoase: se vede perfect informat asupra subiectului săQ.' Cartea e și prin 
stilul ei vrednică de un scriitor. Aș crede însă că păcatele noastre n’ar trebui 
înnegrite și peste cît sînt de negre. Vezi, astfel de cărți le cetesc și duș
manii noștri și nu șede bine să fim noi aceia cari să-i înnarmăm...

N. lORGA.

RĂSPUNSURI

D-lui Boteni. Cealaltă nuvelă pare a se fi pierdut. Se așteaptă alta.
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