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DOUĂ CĂRȚI PENTRU ROMÎNI
— «Povestiri din räzboiü» și «în urma plugului» —

A apărut despre războiul din 1877, data cînd am descoperit că 
putem să și învingem — maî credem astăzi ? — o carte a lui Mihail 
Sadoveanu. Ea se chiamă simplu: «Povestiri din räzboiü».

Și cartea ea însăși e simplă, așa cum sînt toate lucrările acestui 
mare scriitor cu o așa de puternică și senină tinereță încît pare că-ți 
închipui că ar putea scrie cîte patru cărți pe an timp de o sută de 
ani, rămîind la capăt tot tînăr. Nu sînt de loc cuvinte căutate, cu
vinte nouă saü cu înțelesul preschimbat, întortocheturi și zorzoane, 
farbarale, cu care ne deprinsesem peste saț și pe care le răspingem 
astăzi, ori de la cine ar veni. Vocabularul nu e nici sărac, fiindcă 
oricînd ideia și simțirea își află cuvîntul care li se potrivește, care le 
prinde, și nu e nici bogat în sensul acelui care prin fața, mersul și 
schimele lui te trage de mînecă pentru a-ți arăta că e bogat. Nu, 
nici una, nici alta ; e un graiü lin, cald — dar nu focos —, dulce — 
dar nici-odată dulceag; într’un cuvînt, un graiü așezat. Așa poves
tește Romînul, fără gînd la dînsul și fără gînd la aceia pentru cari 
scrie, ci stăpînit întreg de subiectul säü, în care trăiește, la o parte 
de sine și la o parte de ceilalți. Scriitorul nu e un scriitor, cu toa
nele, nacafalele și mofturile sale, ci un tovarăș care, văzînd, îți spune 
și ție. Uite, acolo e Țiganul Buzămurgă care a mers la räzboiü și 
nu-i e frică, fiindcă te poți strîmba și poți face pe alții să rîdă, ceia 
ce e plăcut și foarte bine ; uite călărașul acela care zace în praful 
crunt, giulgiü mîrșav pentru mucenicii luptelor : acela, așa de eroic 
în moarte, nu vine din nici-o carte de cetire, din nici-un catechism 
de «virtute militară», din nici-un articol de ziar și din nici-o predică 
funebră; nu, el e numai Vasile al lui Tudor. Nu-1 știi poate? Dar 
de aceia e tovarășul lîngă tine, ca să-ți spuie încet, cu glasul scăzut 
ca înnaintea măreției morții și a unei astfel de morți, că el e dintr’o 
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casă sărmană, în sat sărman, cu oameni sărmanî, 'că n’a avut altă 
bucurie decît un gînd de însurătoare cu fata cutare, care stă acum 
acolo departe și așteaptă și va aștepta pănă ce icoana mortului fru
mos și tînăr va muri în inima eî de pămînt. Rînitul acela care se 
tîrîie în brìnci, de-ți e milă de dînsul, acela se gîndește la casa lui 
pustie și, te miri la cine — se zice ce saù cine, cînd e vorba de 
un măgar? Aș vrea să știu aceasta pentru polemicele mele —, la mă
garul de casă, care va fi stînd sărmanul în ploaie, ca un simplu 
măgar de sat ce este, în țara unde drepturile sînt la orașe. Ostașii 
aceia cari sfătuiesc ticăit cu ochii la roata gălbuie a unui felinar jalnic, 
ei spun de o femeie dintr’un sat unde boierul cere pentru dînsul 
toată frumuseța, și cel ce vorbește e bărbatul acelei femei, și el stă 
acuma ’n primejdia războiului, la care însă nu se gîndește. Panciuc 
se chiamă cel de colo, om măhălos și bun ; el stă după luptă și-și 
alege un gînd : vrea adecă să meargă între cei ce zac cu viață încă 
într’înșii, să meargă departe în durerea neagră și să aducă înnapoi 
spre căldura sigură a taberei pe cutare rănit, Florea, dintr’un sat cu 
el, care Florea i-a luat iubita, lui, lui Panciuc ; și-l va aduce de 
sigur, dar va muri pe urmă, în cea mai sfîntă bucurie de jertfă, 
dînd trupul după suflet acelei femei de departe care ar muri. dacă 
i-ar muri bărbatul. Și așa tot înnainte, în lungul șir al acelor cari 
s’aü dus la räzboiü, el recunoaște și-ți vorbește de dînșii.

Dar războiul însuși : învălmășelile sălbatece de la asalturi, căderea 
tăcută de glonțul venit ca de la sine, din zări ucigașe, mucezirea 
oaselor rupte în umbra scîrboasă a spitalelor, sînt și acestea? Firește 
că da, ici și colo, cîte-va rînduri, o pagină. Ai simțul avînturilor și 
încleștărilor și îngenuncherii multor trupuri secerate. Dar lacomii 
de măceluri vor veni în zădar aici ; acesta e un scriitor cit pietate.

Și apoi nici nu-1 ating pe dînsul bucuria loviturilor, răcnetul bi- 
ruinților sălbatece. El e un Moldovean cu sufletul bun și duios. De 
aceia se pleacă spre toți acești oameni fără nume și li întreabă 
gîndul, inima. De aurăriile multe ale unora se sfiește întru cîtva, și 
privirea-i e mai puțin pătrunzătoare atunci ; dar cînd se află numai 
între cei umili, a căror jertfă supusă va fi tot așa de neștiută ca și 
supusa lor muncă, atunci el simte frățește față de ei, vorbește cu 
dînșii, dorește cu dînșii și plînge de jalea lor. Dacă o lacrimă ți se 
ivește în ochi și ție, cetitorule, las’o să cadă. Durerea aceia de care 
ți se spune, n’a fost niciodată așa, dar aü fost în acel timp atîtea 
dureri adevărate, asemenea cu aceia, și mai grozave decît aceia, asupra 
cărora n’a plîns încă nimeni...
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II.
D. C. Sandu e Muntean, din Brăila. Minunata sa carte «în urma 

plugului», fără portret și fără biografie, spune însă aceasta pe fie
care pagină. E, ca și la d. Sadoveanu, simțirea și felul de gîndire 
al neamului nostru : cumpătat, cinstit cu sine, de o îndrăzneală înțe
leaptă. Toțî : vătaful care-șî iubește stăpîna nenorocită și moare 
pentru dînsa, fără să cuteze a-î atinge un fir de păr — îl chiamă 
Vasilachi, și e atîta putere de talent în autor, încît ți se pare de la 
o vreme că auzi Romeo și ce alte nume maî frumoase știe poesia 
cea maî adevărată și mai curată —, rîndașul cela care primește apă
rarea preuteseî frumoase și o iea cu dînsul, după ce luni de zile 
amîndoî s’au luptat împotriva păcatului care-i învăluie în mreaja lui 
de farmec, ucigașul care răzbună prin glontele lui omorul unui cal 
iubit, făcut prin trădare de un pizmaș și un dușman, soldatul care 
se lasă furat de taina amurgului și piere ’n umbrele nopții, spre 
satul lui, — toți aceștia sînt Romîni. Dar cînd chipurile, odată închegate, 
Se mișcă, desfășurînd acțiunea care te stăpînește îndată, vezi că 
același cîntec e pe o altă arie. Duioșie este și aici, dar în treacăt; 
jale, une ori, cît să se gîndească cineva la un mijloc de îndreptare, 
de răzbunare și pedeapsă. încolo, fapta domnește aici, — pentru 
dînsa sînt cele mai multe pagini și cele mai frpmoase. Scriitorul o 
privește, se bucură de dînsa, sîngele i se zbate în vine ca în vinele 
eroilor săi, cari se îmbată de mișcările lor iuți, necruțătoare. El n’are 
la început nici-o părtenire sentimentală, venită din motive abstracte : 
ce-i este dacă unul e fecior de boier și cellalt un țeran, ce-i este 
chiar dacă acesta din urmă a furat și cellalt vine să pedepsească 
furtul, puindu-și viața în primejdie în mijlocul unui sat vrăjmaș ? 
Cine va fi maî viteaz, acela va trece înnaintea celuilalt, după ce-șî 
va fi dovedit vitejia.

E în acești oameni fără osebire o cavalleria rusticana foarte im
punătoare. Ea se întîlnește și în viață, așa încît adevărul nu e în
cărcat de loc. Ioan Ionescu de la Brad povestește într’o carte asupra, 
plugăriei în Mehedinți ceva care samănă cu aceste scene brăilene. 
Un băietan e pălmuit de un tîrgoveț, un Grec. Ai lui află și, cînd 
se întoarce acasă, el găsește poarta închisă. Dar toți frații își fac diata, 
testamentul, pănă în seară, merg, ucid pe cel ce a rușinat neamul 
lor, și rămîn haiduci.

D. Sandu știe și iubește aceste fapte. Știința și iubirea, pentru 
oameni, pentru locuri — de care i-a fost încunjurată copilăria, se 
vădesc la fiecare rînd aproape. Nu se poate să osebească cineva 
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maî bine, maï fin, ce se cuprinde într’o priveliște a naturii decît face 
dînsul. Cuvinte puține, notînd precis, scurt. Rar’, frase. Mai mult 
propositi!, care nu descriü, ci notează. Nici-odată musica nu-ți învă
luie sufletul — acea fermecătoare musică a d-lui Sadoveanu, care te 
alintă și te îmbată —, nu-ți deschide porțile albăstruiul visurilor. De 
ce nevoie? Acum știi, vezi. Nu pierde nici-o clipă, ci privește în- 
nainte, atent, sigur : oamenii merg răpede, și cine știe ce se poate 
petrece în clipă cînd te vei fi uitat visînd ?

Aceasta e «în urma plugului», o carte mică, în urma căreia locul 
d-lui Sandu nu poate fi însă decît între cei mai buni scriitori ai noștri. 

N. lOBGA.

O î N T E C E

I.

Razele de primăvară
Vesele-mi pătrund în casă 

Răsfirîndu-se frumoase
Peste toate de pe masă.

II.
Se revarsă raze calde

De pe masă pe podele : 
Aii venit să-mi culce dorul

Și pustiul casei mele,

De-aș putea să prind din ele
Un mănunchiil mai în spre sară 

Și să ți-l trimit, iubito,
Ca un dar de primăvară.

Dar o primăvară ’ntreagă 
Dac’ar sta acum să vie, 

Tot n’ar face cit un zîmbet 
De la draga mea zglobie.

III.

Așa cum ești, ești o copilă 
Pornită ’n veci pe .jucării, 

Păpușa mea cu ochii vineți
Și cu obraji trandafirii.

Frumoasă rază de la soare, 
Tu ai ceva în tot ce ai

Din alintarea unui flutur 
Trezit la viață ’n zi de Maiil,

Și nu știu cum, aștept într’una, 
Cum mergem noi ca doi pribegi, 

Să-mi cei o stea din cer, ori luna, 
Ori rostul vieții mele ’ntregi!

Z. Bîrsan.
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MÎNIOSIÏ > 
(SCHIȚĂ)

Cine-î Florin ?!
Auzi vorbă ! Cine să fie ! Ia un flăcău de la eî din sat. Flăcău, 

dar e flăcău odată ; îl știîî șapte sate și șapte țări. Eheî, cînd vor
bește lumea din sat de flăcău voinic—Florin al Catrinii Baciului, 
cînd e vorba de jucător bun—tot Florin. Plugar bun — tot Florin. 
Florin și iar Florin. El în gura satului la toate e întîiû. Satul toate 
le știe, ba încă prea multe știe satul, și tocmai asta nu-î vine bine 
luî Florin acum.

Știe satul lucruri, de care el nici nu se teme : ba, la drept vorbind, 
Florin se teme, dar satul nu trebuie să le știe ; ce are satul cugîndul 
rile omului? Da nu se teme el, dacă-i vorba, de șapte sate. El, 
Florin ? Ia să ’ndrăznească unul să-i zic’o vorbă, și să vezi apoi ! Dar 
nu’ndrăznește. Da adecă ce-a făcut el satului ?—Nimic. Joacă’n horă 
ca toți flăcăii. Și apoi vorbește și el cu cîte-o fată. Și asta’nsem- 
nează că-i făcător de rele ? Dar atuncî ce-arç lumea cu el ?—Treaba 
ei ! Ba, la drept vorbind, treaba e și-a luî, că el o să-l iea de piept 
pe ăl de i-o maî arunca vorbe !

Ce, el n’are drept să vorbească cu cine-o vrea ? Cu cine să vor
bească? Cu cineva; eî, cu-o fată... cu Anica.

«Da alții cum vorbesc, ba se și joacă cu fetele, și eü nici nu rîd 
cu ea ! Aseară la clacă o vorbă i-am spus și aü tăbărît toți cu o- 
chiî pe mine. Nu cumva ar vrea ca nici să nu mă uit la om ? Ș’apoi 
n’am vorbit nimica cu ea. Ba mai întîiù de toate am vorbit cu Ca- 
trina Neagului, și pe urmă cu Anica».

Și satul... vezi, satul a pus inînie ’ntre eî. Ba Anica-i mînioasă foc. 
Pe drum, cînd se’ntîlr.ește cu el, ochi’n pămînt. Ce i-a făcut el ? 
Ea știe. Apoî nu se poate, că el nu i-a făcut nimic. De ce să fie 
mînioasă? Tot lumea, ea vîră zizanie.

cAzî la horă toți se uitaü la mine ca la urs, că m’am prins lîngă 
ea. D’apoî să-î maî fi maî spus vre-o vorbă ! Numai de cît ar fi ’nce- 
put să-și dea lumea coate. Și Anica tot maî mînioasă s’arată. Nici 
să-și fi deschis gura măcar. Tace așa, par’că cine știe ce räü i-am 
făcut! Ba nu zău, cum m’aș putea eü necăji pe ea? — Nicî cum. 
Apoî atuncî ea de ce-î necăjită pe mine ? De gura lumii : ea vîră 
zizanie. Auzi, să nu vorbești și să nu joci cu cine vreai, de gura 
lumii ! Cînd, la spargerea horii, ea a plecat singură și. cînd o ajung 
în drum, ea s’oprește la vorbă cu lumea. Ce, o fi voind să-î zic : 



346 SÄMÄNÄTORUL

Mergi acas’ Anico ? Apoi ea știe c’acasă trebuie să meargă. Ea de 
ce nu mi-a zis s’o aștept să mergem amîndoi, că eù aș fi slăbit pasul. 
Așa-î omul la mînie !»

Apoi n’are dreptul Florin să fie și el mînios ? Dar nu pe Anica, . 
ci pe tot satul, că de la el se trag toate! Dar ce are satul cu el, 
dacă... dacă i-î dragă luî o fată? Ce?

Acum, cum îl văzu că trece pe drum — se ducea și el s’aștepte 
vitele de la pășune—, hop, a’nchis poarta și-a fugit în casă. Putea să 
stea să-î zică : Vezi, Florine, și de vitele noastre. — Cu dragă inimă, 
Anică,—și-atîta tot. Dar nu, ea tot mînioasă ; și-acum Florin la răs- 
pîntia satului alege și vitele Anichii. De ce să nu le aleagă ? Cum 
să lase el vitele vecinilor așa’n mila Domnului ! Ba are să le ducă 
pîn’ la ei acasă, că tot trece p’acolo. Și ea trebuie s’aștepte la poartă 
să le bage ’năuntru. Ce-o să le lase pe drum !

«Dacă n’o ieși? Atunci se duc vitele ’nnainte.Ba am să-i strig 
odată lui moș Sandu să m’auză din fundul grădinii, și-o ieși careva».

Cînd ajunge la poartă, — nimeni. Florin n’a strigat. Cum să scoale 
tot satul cu gura lui ? Anica, în loc să iasă la poartă, să bage vitele, 
se uită pe furiș din tindă, iar vitele aü intrat singure.—Tot mînioasă. 
Toate pîn’odat’. O s’o iea din scurt : «Anico, de ce ești mînioasă 
pe mine? Ce ți-am făcut eü ție ?» Și-atît ! — Că nu sînt mînioasă; 
c’așa, că pe dincolo. — Cum nu ești mînioasă ?» Ce o să mai zic’a- 
tunci ? Ce i-am făcut eù ei?»

Acum par’că și pe Florin îl prinde necazul; e chiar necăjit pe 
Anica, dar nu-î mînios cum e ea. E necăjit fiindcă ea-i mînioasă. 
Și de necaz a uitat să dea apă la boi, și tot de necaz s’a culcat în 
șură, și tot de necaz n’a prea putut dormi, și-a doua zi tot necăjit 
a pus plugu ’n brazdă ; toate cu necaz pentru o mînie nechibzuită. 
I s’a maî înviorat sufletul de dimineață, cînd a trecut moș Sandu pe 
la capul locului, cu coasa ’n spinare. Și moș Sandu-î prietenos ; dar 
adecă cum să trecî tu, creștin, pe lîngă plug, fără să zicî : noroc. Dar 
tot e om bun moș Sandu.

«Apoi el e bun din firea lui; cu mine de ce-ar fi räü? Ba încă 
mă chiamă pe poimîne să-î ajut la coasă, că are mult. Și mă duc ; de 
ce nu m’aș duce. La mulțî am ajutat eù: Să vază eî la mine coasă!»

Plugul luî Florin merge bine : merge că-î bine’ndreptat. Ba nicî 
nu-1 maî ține din mînă, îl lasă așa singur și brazda se răstoarnă tot 
bine. Îșî maî aruncă și el ochii de-vale către marginea satului, — apoî 
cătră soare—și-î aproape de ămiazi. Par’că i s’a făcut cam foame, 
ș’apoî și boii or fi osteniți și flămînzi, și-apoi li-o fi trebuind și apă.
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Pe călduri, e greü să arî. Acuș o să’nceapă și femeile să treacă 
la cîmp cu mîncare. Boii luî Florin, dejugați la capul locului, întind 
o mînă de coceni, iar Florin, pe proțap cu obrazu’n palme, se gin- 
dește multe. Așteaptă și el mîncarea. Femei și fete trec acuma 
una cîte una cu amiazul la cîmp, și o să-i ducă și lui moș Sandu 
cineva de mîncare ; și-o să treacă p’aici. O să zică și ea : noroc, 
c’apoi prea e prea. Dar dac’o trece pe dincolo de pîrîû ?—Asta nu 
se poate.. Dar la adecă pe Florin cine-1 oprește să-și pască boii pe 
malul părîului ?—Nimeni. Și-apoi cum să pui tu boii iar la plug cu 
o legătură de coceni ?—Asta nu se poate.

Și Florin paște boii pe părîii, și bine face că-i paște, că-i iarba 
bună, și bine ce mînîncă boii, și ce mult îi vine lui Florin acum să 
cìnte ! Ce frumos e cîmpul ! Numai petece, petece : ici miriște de 
grîü, dincolo ovăz nesecerat, dincolo porumb verde ; și lume risipită 
ici-colea pe cîmp ; unul la coasă, altul la secere, iar acum de-amiazi 
s’adună fiecare la un adăpost să guste ceva și să mai hodinească, 
iar femeile și fetele, trecînd mereu cu amiazul, se risipesc fiecare 
pe cîte-o potecă sau brazdă. Și iată și Ileana la capul satului. Și 
Florin cîntă ’nnainte. Adecă ce, pentru o fată să se oprească el din 
cîntec ? Ba cîntă chiar într’adins. Dar, vezi, par’că totuși cînd o vede 
că s’apropie, nu-î mai vine tocmai așa bine să cìnte; nu cine știe 
ce, dar nu vrea el să cìnte tocmai cînd trece ea. Și-apoi e lume 
prin prejur : unul vine, .altul se’ntoarce, și asta nu prea-i vine bine 
lui. Ba, cu cît Anica s’apropie, cu atît par’că lumea-i mai multă pe' 
cîmp. Și-o să se uite acuș tot cîmpul aici ca la comèdie. Da el tre
buie s’o ’ntrebe de ce-ï mînioasă. O să zică și ea o vorbă ’ntîiû, ca 
orice trecător, și-apoi se’ntinde vorba și mai departe.

Florin—să nu fie vorba cu păcat—par’că se zăpăcește... Că trece 
o fată pe drum... Să treacă, drumu-i mare ! Da omu’ ăla de ce vine 
tocmai acum după ea ?

Cum s’apropie, Anica pleacă ochi ’n pămînt și tot mai mînioasă 
s’arată. Și lumea se uită din toate părțile. S’ar învîrti Florin odat’în 
călcîiu să vază ce-i pe cîmp, dar par’că îi vede pe ăia de la muche 
uitîndu-se peste lanul de ovăz: «S’aü întîlnit iară, mă!» Altul de pe 
coastă a lăsat lingura din mînă: «Ce-o fi cu Florin al Baciului, mă !». 
Dar ăștia ar fi cum ar fi, dar ăl de vine după Anica, aruncă ochii 
tot pe furiș la Florin. Pe ăsta par’că l-a trăsnit Dumnezeii acolo 
tocmai cînd nu trebuia, și așa pîndește cu ochii că-i gata să strige. 
Ba chiar i se pare lui Florin că mormoește ceva, suind coasta a 
lene: «Ce te uiți la fata creștinului, măi».

Cînd Anica ajunse ’n fața lui Florin, îi era obrazul bujor de sfială. 
*
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A’ngînat niște vorbe dulci de binețe. Nicî Florin nu s’a lăsat maî 
pe jos. A’ngînat și el ceva maî slab, a răspuns, tot de bine, și’n gîndul 
luì : «Nu-i mînioasă Anica 1».

Dar acum iar i s’a părut. Adecă ce i s’a părut ? A auzit bine pe 
ăl de venia în urmă: «Ce vorbești cu fata, mă!»

Florin a rămas lemn, cu ochi ’n pămînt, iar Anica se depărta 
tot cu ochi ’n pămint, însă umezi de necaz că Florin e mînios.

Romulus Cioflec.

SFIOSUU VOEVOD

— Noaptea inima-mi tresare 
Cînd, ca fierul unei sape, 
Istovit un chip răsare 
Peste văi și peste ape.

Care om să nu se mire 
Cînd cu buze tremurînde 
Voevod de stele blinde 
Vine ca să-mi fie mire.

Zic cu vuiet plopii frageți : 
Pe curînd nădejde trageți— 
Iată-1 măre la fereastă, 
Să mă ceară de nevastă.

Vine’n mîndru straiü de aur 
Ca șă facem nunta ’n Faur : 
Nimeni nu-i aude viersul, 
Toată lumea-i vede mersul.

— Cine’n fiecare seară 
De pe deal și-arată chipul ? 
Câți la florile de vară : 
Indrăgi-mi-le-ar nisipul !
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Numai florile-s de vină 
Că te uiți așa de vale. 
Uită-te că-mî facî lumină, 
Să mă tot topesc de jale.

Mierea de sub căptălame 
Nu-î ca dulcele iubirii : 
Ci tu lasă trandafirii 
Visurile să-sî destrame. »

*

Cînd cu dorul mă cumineci, 
Plopii știă ce dor mă mînă 
Zilele din săptămînă
Să le prețuiesc Dumineci.

*

Din adînc de cer albastru, 
Minunat Craiü-noù ascultă, 
Ș’o durere, tot mai multă, 
Umple. sufletuȚ sihastru.

Pe furiș privind la fată, 
Se grăbia pe drum de neguri 
Să’și ascundă după măguri 
Vina făr’de judecată.

Și se tot ducea departe ;
Neștiind ce se cuvine
Să-i răspundă cînd mai vine : 
Toate pot părea deșarte.

S’a tot dus... și ’n altă seară 
Plopii tot vuiau pe maluri, 
Ci Craiü-noù de după dealuri 
Nu se mai ivește iară.

Ion Bărseanul.
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DE SĂRBĂTORI
— schița —

Sărbătorile Paștelor. Costieri Pană, nepot de soră al Coanei Prosa Mă- 
răscu, a venit tocmai din Iași să petreacă sărbătorile la dumneaei.

Casa Coanei Frosa e în plină veselie.
De dimineață pînă se ’noptează, slugile foiesc în sus și ’n jos. Caii, mai toată 

• ziua înhămați la droște, pornesc, cînd după o rubedenie, cînd după o alta-
Toți cunoscuții știu că a sosit nepoțelul ; de după prînz pînă seară, chi- 

sălile cu dulceți trec de la musafir la musafir. Pentru Tică— așa-i zice 
Coana Frosa lui Costică — s’a pregătit o dulceață deosebită : culbeci de 
portocale. Mai de cîte ori ieaü mosafirii dulcețî, își vîră și dînsul lingurița 
în dulceața galbenă și limpede ca chihlimbarul.

— O să te ’mbolnăvești, diavole.
Nepoțelul se face că n’aude, iar Conul Alecu, mucalit cum e, se dă pe 

lîngă dînsul și-i șoptește :
— Cată-ți de treabă, măi Costache, dà-ï înnainte. Tică. se rățoește pe 

scaun; de cîte ori aude că i se poate spune și Costache, se crede mai 
bărbat, deși de-abia mai acum doi ani a mîntuit Trisfetitele.

La prînz mînîncă singuri; seara sînt poftite la masă rubedeniile, apoi 
prietenii și oamenii cu vază din tîrg. Dă! conului Alecu și coanei Frosa 
li merge vestea de primitori ce sînt. Nu eraù să-și arate sufletul sincer 
și iubitor tocmai atunci cînd aveau copilul coanei Luxiței în gazdă ; pe 
copilul dumnealor mai la urma urmei? Se putea altmintreli!

Ce n’ar fi dat coana Frosa să aibă și dumneaei un copil; măcar unul, 
un băiat, cum e Costică. Cîte lacrimi nu vărsase ; cîte descîntece, dar mai 
cu seamă cîte rugăciuni la toate bisericile din tîrg, ba și pe la Ieși, la 
Biserica Banului, la icoana Maicei Domnului cu trei mìni. Ți-ai găsit! îi 
era dat coanei Frosa să n’aibă copii, și pace! Dacă a văzut și dumneaei 
că așa vrea Cel A-Tot-Puternic se liniști. Ii fusese greü pînă se încre
dințase de asta.

— Ce-ți trebuie copii, ființo ; da Costache a soră-ta nu-ți ajunge ?
Conul Alecu știa unde să lovească. Cum auzia coana Frosa de Tică al 

dumisale, prindea să zîmbească, fața i se însenina și hait ! dădea poruncă 
a doua zi să se gătească un cuptor de cozonaci.

Și numai ce se trezia coana Luxița la Iași cu cîte o ladă tixită la fund 
cu fel de fel de bunătăți : uscături, brînzeturi și cîte toate ; iar pe de-a- 
supra, ca lucru mai fraged, toate neamurile de cozonaci : unii cu mac : 
alții cu portocală : paște cu brînză, cu orez, cu smîntînă, iar, printre cozo
naci, cîte o scrisorică, strecurată de către conul Alecu, fără știința coanei 
Frosa; scrisorică glăsuia cam așa:
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Liixițo,
Prcgătește-ți băiatul să intre în Semiuariul Socolei, că t'rosa și-a pus în 

gînd să-i pacă pîntece de popă.
AI.ECU.

Să nu cumva să nu mi-l Irimețl de sărbători, că mă pac poc pe voi.

Și coana Luxița îl trimitea la Crăciun, la Paști și o lună în vacanța 
cea mare.

Luna de vară o petreceau la țară, la moșia conului Alecu. Un raiul Sus, 
aproape de munți, unde umbra se așterne atît de răcoroasă, că în toiul 
verei, cînd curg nădușelile pe oamenî ca ploaia, acolo vremea se ținea 
ca în mijlocul primăverii. Și ce gospodărie! Unde-aî mai găsi astăzi 
măcar o cămară ca acele ale coanei Frosa !

In ziua în care ajungeau la moșie, conul Alecu ștergea cheile coanei 
Frosei, îșî lua nepoțelul de mînă și porniaü să puie trebile la cale, prin 
cele .cămări :

— Dulceață de fragi mînînci tu, măi Costache ?
Nepoțelul dădea amarnic din cap.
— Dar.de gutăi, măî băiete?
Nepoțelul iar dădea din cap.
— Dar de culbeci, măi popo ?
Tică iar înghiția.
Și din fiecare cîte o leacă, pînă ce se auzia ca un fel de furtună, 

ușile se desprindeau din clanță ca frunzele smulte de vînt, toamna: coana 
Frosa îi căta de zor :
, — Păî bine, măi Ronfine, cap aî tu ?

Conul Alecu se așternea pe rîs, și rîzi, și rîzi...
Coanei Frosa nu-i era atîta de dulcețî — lasă că le începea așa fără 

nici-o regulă, că doar aü și ele rostul lor —, dar îi era mai ciudă că-i 
lua înainte.

în rîsete și glume petreceau toată vremea. Iar cînd plecă odorul la 
sfîrșitul lunii, ce mai lacrimi, ce mai oftări și suspine înnăbușite cu ba
tista ; într’un colț, nepoțelul, într’altul, coana Frosa. Conul Alecu făcea pc 
voinicosul pînă ce pornia trăsura, iar apoi două zile stătea morocănos.

Mă rog, ce mai multă vorbă : îl iubiari acuma ca ochii din cap. Ce e 
drept, băiatul era deștept ca un drac și avea multă tragere de inimă la 
învățătură.

Pentru că lucrurile stăteau astfel, dumnealor se gîndiseră că ce e azi 
ușor se poate stìnge mîine: de aceia îșî făcuse testamentul și-1 închisese, 
frumos, în lada cu bani.

«■Pentru că nimeni nu poate pune temeiă pe ce-i mai puțin trainic în 
lume, pe viață, iată ne gîndim și noi la cel ce trebuie să ni poarte ave
rea și gospodăria mai departe^...

Așa se începea testamentul, scris lătăreț, cu pană de gîscă, de mîna 
conului Alecu, și iscălit de amîndoî.

fot 4-

Olw

Dar.de
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Ceï ce trebuiaû să li «poarte averéa și gospodăria maî departe» eraù 
coana Luxița și bărbatul dumisale, pînă la împlinirea vîrsteî cînd nepotul 
putea să intre în stăpînirea întregii averi lăsate lui.

Iată de ce acuma toți luau pe Tică drept copilul coanei Frosăi și al 
conului Alecu.

E desdimineață. Soarele de abia începe să-și împrăștie pe cer cele 
d’intăiu ape de lumină. Costică,-obosit de zbuciumul celor trei zile de cînd 
a sosit, doarme adînc. Printre perdele lumina de abia pătrunde, cenușie.

Alături, în dreapta, e odaia de dormit a coanei Frosa ; în stìnga, a co
nului Alecu.

In odaia coanei Frosăi se aude zgomot; cu toate că e așa dimineață, 
coana Frosa e gata îmbrăcată.

Așa s’a deprins; nici nu răsare soarele, și-i în picioare; dar mai rău e 
că nici pe alții nu-i lasă să doarmă după ce s’a sculat dumneaei. «Dimi
neața dă viața», spunea celor pe cari-i trezia pe cînd li era somnul mai 
dulce. Bietului nepoțel îi venia tare peste mînă pînă se deprindea să se 
scoale cu noaptea ’n cap; dar n’avea ce face !...

Ușa odăii coanei Frosa se crapă puțin, și capul dumneaei, înfășurat 
într’o legătură vișinie, ca ’ntr’un turban, se arată :

— Tică... Scoală, Tică, n’auzi?
Tică deschide ochii, se ridică, și, cum se închide ușa, cade la loc, pe pernă.
Trece ce trece, ușa se crapă din nou :
— Ce? iar te-ai culcat; scoală, măi băiete, că-i rușine; ei comèdie!
Din odaia din stìnga răsună glasul gros al conului Alecu :
— Da lasă-1, ființo, să doarmă. Ce nu lași lumea în pace ? Ce scoli- 

omul cu noaptea ’n cap ?
Dar coana Frosa :
— Ba nu ; să te scoli și dumneata. Haideți! Afară clocotește livada de 

glasul privighitorilor, și voi să sforăiți ?
Apoi iese vîrtej în cerdac și începe a striga la slugi:
— Ioane! dă drumul la păsări. — Vasîlcă! Văsîlcă ! pregătește cafeaua. 

— Gheorghiță ! n’auzi, ha ? te faci niznai, du caprele la păscut.
După ce-i purcede pe toți în toate părțile, vine din nou în odaia ne

poțelului, se răpede la ferești și dă perdelele la o parte ; lumina se re
varsă, strălucitoare. Tică duce mîna la ochi, căci lumina, năvălind de-odată, 
îi iea vederile ; apoi, scuturîndu-se de lene, prinde să se îmbrace.

Peste puțin, conul'Alecu iese și dinsul în cerdac, după dumnealui ne
poțelul și la urmă vine, zimbind, coana Frosa.

— Leneșilor! pe o așa dimineață să-mi dormiți? Haideți în livadă, la 
cafea.

Conul Alecu iea pe nepoțel de mînă, cuprinde de mijloc pe coana Frosa, 
și intră cîteși trei în livadă.

De-asupra mesei așezată supt un zarzăr încărcat de floare, se ridică 
aburii din ceștile pline.
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Printre crengile înflorite, razele calde ale soarelui cad și se răsfrîng, 
ca’ntr’o oglindă, în tablaua de argint.

Conul Alecu se așează între coana Frosa și nepoțel ; apoi se întoarce 
către Tică, și, supțiindu-șî glasul :

— Ei, n’auzï ! scoală leneșule ; livada clocotește de privighitori !
Toți rîd ; dar încolo, într’un colț ascuns al livezii, o privighitoare parcă 

vrea să ție partea coanei Frosa : încet și tremurat, ca o picurare de apă 
pe lespezi de argint, se aud ciripirile stìnse ale paserii măiestre.

Cîteși trei rămîn nemișcați, așcultînd până ce cîntecul se pierde ușor, 
ca un suspin. ,

Emilgar.

ICOANE DIN STRĂBUNI

T O M S A
— FRAGMENT —

Sătuî de-a Tomșei grea nelegiuire, 
La Cucuteni s’au strîns boeriî gloată;
Și, gînd fățiș hrănind de urgisire, 
Țin sfat cumplit din-Scaunu-i să-l scoată.

Trimiși, pornind pe cai iuți, pier nălucă — 
Și-ajunși la Domn îi daiî ștafeta ’n mînă ; — 
Ca viforul pe Tomșa ’n piept l-apucă 
Al morții rîs, c’o furie păgînă.

«Cum? Eù s’ascult de slova lui smintită? 
«Ah, cînii !... Toți, pierdut vor să mă vadă !... 
«Dar, mai curînd al gheneï foc mă ’nghită, 
«De cît să ’nchin înverșunata-mi spadă!...

Pe prag, călăul tremurînd s’arată : 
«Măria Ta!... Trimiși-așteaptă ’n sală!...» 
«Răspunsul mieu ?!...» — Cu spada destecată, 
Scrîșnind din dinți, spre dînșii dă năvală.

Trimișii cad îngenunchind. De fiară 
Scîntèie’n ochi privirile lui crunte. — 
Un gemăt surd... Si țestele zburară, 
Stropind cu sînge ’ntunecata-i frunte....

A. Mîndru.
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PAI?,TEA ÎNTAIA.

VI.

Cătră sfîrșitul lunii Mart veniră cîteva unde recî de lapoviță. Prin 
umezeala aceia, Vasile cu anevoie se urnia din casă pînă la ceaiurile 
și păhărele de vin din prăvălia luî Trifanov. Cea maî mare parte din 
vreme o petrecea tolănit pe un pat, în odaia luî; cetia o carte, as
culta povestirile din vechi ale bătrânilor orî se răpezia, sărind peste 
ochiurile de apă, pînă la cuconu-Andrieș. în salonașul curat, plin de 
horbote si de cusături de mătasă, sta de vorbă cu bătrînul, se așeza 
lîngă fată, și vremea se strecura într’o tihnă fericită, care-î umplea 
sufletul ca o cernere de lumină.

lai’ cînd începeau sfaturile bătrînilor, cînd prindeau a se înșira 
întîmplărî cumplite orî duioase din trecut, chipuri întunecoase ori zîm- 
bitoare, — ceasul părea că nu maî înseamnă clipele vremii de față ; 
bătăile luî încete și adîncî adiah ca din depărtarea anilor ; o suflare 
risipia negura și descoperia o lume asfințită, iar bătrîniî povestitori, 
la sfîrșit, parcă se plimbau agale prin minile unor cetăți dispărute, 
asupra cărora o clipă se împînzise lumina palidă a soarelui aduceri- 
lor-aminte.

Mîngîerile călduroase ale primăverii, însă, nu întîrziară mult. Lu
mina lui April veni pe aripile cocoarelor și rîndunelelor, aducînd 
multe frumuseți, și nădejdi și mai multe. Bătrîniî îșî urmăriau, în 
singurătatea cerdacului, planurile lor, zîmbind în taină. Din cînd în 
cînd, mai luau pe tineri la vale, — căci postul mare cu asprimea lui 
îi plictisise cu desăvîrșire, mai ales pe băiat. Erau zile cînd Vasile 
spunea singur că-i vine leșin. Se ducea, ce-i dreptul, la Trifanov, dar 
nici acolo nu se înfrupta: toate ca toate, dar aici era serios de tot:
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cuconu-Alecu n’ar fi iertat pentru nimic în lume călcarea credințiî bă- 
trînestî!

Și, în strălucirea aceia a zilelor tinere, în schivnicia trecătoare prin 
■care treceau, — Pastele zîmbiaü parcă în zilele viitoare, cu flori de 
liliac, cu bucurii nemărginite și curate ; și sufletele simțiaiî în adevăr 
venind fiorii învierii.

Pînă în sărbători, care cadeaü la jumătatea lunii, înfloriră mălinii și 
liliecii. în amurguri, pe ferestrele deschise ale coridorului, intraù mi- 
rezmele lor dulci amestecate cu de-abia simțitul parfum al stînjineilor. 
Băteafi vùlturi calde ziua ; o amețeală, un freamăt trecea prin aer, 
aprinzînd privirile.
. Ajunseră sănătoși floriile cu crengile de sălcii catifelate ; tîrgul se 
umplu de oameni și mărfurile pestrițe iar fură scoase la soare. Apoi 
în săptămîna deniilor clopotele chemaû în fiecare seară șiraguri de 
umbre negre spre înnalta clopotniță de piatră din Vatra-Vascanilor. 
Erau în biserica cernită priveghiuri din ce în ce mai lungi și mai 
mîhnite, în care murmurele adîncî ale cetitorilor veniaû ca de sus, 
din bolta rotundă.

După ieșire, tot drumul se zbeguiaü băieții împingîndu-se în șanțuri, 
alungîndu-se prin întunerec, speriindu-se pe la cotituri. Iar fetele, ca 
niște fantașme albe, se strecurati grăbite spre căsuțele liniștite ; nu 
spuneau nici-o vorbă, se strecurau prin adierea plină de mirezme a 
grădinilor în floare, pe supt văzduhul înflorit cu aur, în care plutia 
parcă o taină de nepătruns.

în seara învierii, se pregătiră cu toții ; bătrînul Lunceanu și Tinca, 
pînă la sunarea clopotului de deșteptare, trecură la cuconu-Alecu. 
Acolo stătură de vorbă; moș-Grigore povesti «băieților», între altele, 
despre Sfintui Spiridon, cînd a zis: «Să știi, ereticule, că Sfînta Troiță 
una este !» Și acolo, în fața lui Arie păgînul, a luat o cărămidă, și uite, 
așa a strîns-o în pumn... Și focul a țîșnit în sus, apa a curs în jos, 
iar lutul a rămas în mînă. Uite! apa, focul și lutul una sînt!

«Iaca așa, zise moș-Grigore, a dovedit Sfintul că Treimea-i una...
— Da, zise cuconu-Alecu, — și pe urmă amai fost o minune. Arie 

a tăiat, la hanul acela unde poposiseră, toate capetele cailor luì Sfîntu- 
Spiridon. Capetele albe le-a pus la caii negri și capetele negre la caii 
albi; el s’a suit în trăsură și a pornit în goană. Cînd se scoală Sfin
tul, vizitiul se trăgea de cap. «Ce-î, bre? — Caii omorîțî, Sfinte Spi- 
ridoane ! —Nu se poate !» zice Sfintul. Intră în grajd și strigă: «Hi !», 
Atît, și caii săriră în picioare și nechezară, — numai că aveau capetele 
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schimbate. I-aû pus la căruță, aü pornit, și aü și ajuns pe eretic într’o- 
bătaie de biciü...»

Tinerii ascultau cu luare-aminte, și minunile acestea ale altor vremuri 
li se päreaü niște lucruri foarte simple. In odaie era un miros ușor de 
flori de primăvară și lumina lămpii ardea mai scăzută ca de-obiceiü.. 
Cu toții tăceau acuma, se priviaü zîmbind, așteptau. în liniștea-adîncă, 
pendula bătu lin de zece ori. '

«De-acuma trebuie să sune și clopotul...», murmură cuconu-Andrieș,. 
privind cu un zîmbet pe Tinca.

Și începură în noaptea de primăvară, afară, a tremura vibrările 
clopotului celui mare. Veniaù unde după unde, cînd mai slăbite, cînd 
mai pline, și supt cîntarea arămii curgea parcă un bubuit, un tre
mur profund. -

«Să mergem!», zise moș-Grigore.
Se sculă, desfăcu încet luminările și le împărți.
Afară, baba Smaranda sta la portiță și asculta pe gînduri cîntecul 

clopotului. Cuconu-Alecu zise :
«Smarandă, să n’adonni cumva... Să fie totul gata...
— Gata, gata, răspunse bătrîna; numai să nu uitați să-mi aduceți 

și mie și moșneagului o leacă de nafură...»
Pe drum, prin întunerec, treceaü spre biserică grămezi de oameni, 

vorbind. Noaptea era călduță ; pe cer umblaü grămezi de nouri ; la
curi liniștite albastre, înstelate cu aur, se deschideau din cînd în cînd,. 
ca în mijlocul unor păduri. Luna învăluită, undeva, dădea nourilor 
din miazăzi străluciri cenușii argintate.

Biserica mare lumină slab prin ferestrele înguste. Poporanii veniaù 
printre crucile de piatră ale vechiului cimitir părăsit și se strecurau 
pe ușa neagră a pridvorului. Un stol de copii, într’un unghiü al zi
dului, se grămădise la sfat, — și din cînd în cînd tremurări, chicoti ri 
înnăbusite.

Inlăuntru, lume multă. Murmurările dascălilor veniaù fără răsunete, 
c.i într’o odaie îmbrăcată. Paștile și ouăle roșii, aduse de femei spre 
sfințire, se înșirau pe o masă lungă în fund, în colțul de miazănoapte.. 
Oamenii, în îngrămădeală, grăiau încet; unii se înnălțau în vîrfurile 
picioarelor și priviaü spre altar.

«Ei, ce ne facem noi de locuri? întrebă încet bătrînul Lunceanu.
— Bună-seara, cucoane, bună-seara, se auzi deodată un glas în șoaptă.
— Aha! cuconu Iorgu! rosti bătrînul Negrea. Ce mai'faci, cucoane 

lorgule ?
' — Bine, șopti zîmbind cu mulțămire cuconu-Iorgu. Iaca aveți și 
locuri... Ce Dumnezeii ! doar nu degeaba sîntem subprefect...»
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Cuconu’ Iorgu, subprefectul, era un om între două vîrste, cu mus
tățile mari cărunte și totdeauna cu un zîmbet fericit în ochii verzi 
și pe obrazul smolit. Dădu mîna cu toți, — și cu «duduia» și cu «tî
nărul», și tuturora li făcu loc acolo, în stranele din fund.

Tinca se așeză între Vasile și bătrînul Lunceanu ; urma moș-Gri- 
gore, apoî cuconu-Alecu, alăturea de subprefect. Toțî își ridicară coa
tele pe margenile nalte de lemn, și, cu luminările la piept, între de
getele împreunate, așteptară.

Preotul, popa-Petrea, își începuse slujba. Glasul luî rar de moșneag 
trecea peste capetele mulțimii îngrămădite. Urmaü răstimpuri, în care, 
de la stranele dascălilor, se înnălțau isonurile băieților, acoperind 
cîntările.

Cuconu-Iorgu era fericit că putea să spuie o vorbă bună :
«Ce mai faci, cucoane-Alecule ?
— Bine, cu sărbătorile astea care vin... Dar dumneta ?
— Eü ? Și eü foarte bine. Și știi de ce-mi pare bine mai ales ? 

Cred că n’aî uitat de vorba noastră, — știi, vorba noastiă. cu băiatul...
— Ei, da, cucoane lorgule, te rugasem din toată inima...
— Ps ! nimic! zise cu un zîmbet blajin subprefectul. Am făcut! 

După sărbători vine Neculcea la mine, iar tînărul dumitale trece în 
locu-ila primărie... Ha? ce zici, boierule ?»

Cuconu-xAlecu nu mai putea de bucurie :
«Cucoane lorgule, știi... drept să-ți spun...
— Destul, nu..., altceva nimic, amice ! șopti cuconu’ Iorgu, zîmbind 

iar fericit. Atîta: să mă poftești la logodnă... Ha? ce zici? Crezi că 
n’am înțeles ? ’Țeles, dragă, înțeles !

— Ei, dă, zise încet bătrînul Negrea, — de ni-ar ajuta Dumnezeu...
— Ce-i și cu tinereța, domnule !, grăi mișcat subprefectul. Par

că-mi aduc aminte, cucoane, — acît treizeci de ani...»
Aici tăcu, se înnălță și privi spre altar, peste capetele mulțimii.
«Nu mai este mult!» șopti el.
Iar bătrînul Negrea, fericit, se plecă spre urechea lui moș-Grigore. 

Cuconul Andrieș își aplecă și el capul, — vestea trecu și la tineri, — 
și o bucurie mare se răspîndi pe toate fețele.

«Iaca-î bun, iaca-i bun...», murmură moș Grigore.
Negrea, în cîntările domoale care creșteaă supt boltă, în ușorul 

fior pe care-1 pregătia marele ceas al învierii, se simți deodată plin 
de fericire. își aduse aminte de anii din urmă cînd, plin de sfială, ve
nia cu blajina cucoana-Anica și asculta tăcut cetaniile și cîntările, 
— și o mare bunătate, ceva din copilăria de altădată, îi umflă coșul 
pieptului. Blinda viață care-1 ■ împresura, iar îi apăru frumoasă. Se 
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-gîndi cu mulțumire că va pleca cu fata lui cuconu-Andrieș spre casă 
și va găsi, pe masa acoperită cu'față albă ca omătul, cozonacii, ouăle 
roșii și păștile care împrăștie miros plăcut de leuștean, toate aștep- 
tînd parcă cu o lucire lină supt lampa liniștită. Dintr’odată se văzu 
om în rîndul celor împliniți, — și, cu ochiî plini de lumina bisericii, se 
întoarse spre Tinca. Domnișoara-i zîmbia cu bunătate. Zîmbi și el, 
și simți căldura cutreierîndu-1 cînd mîna lui atinse degetele fine ale fetei.

Un murmur înfioră mulțimea, flăcări începură a tresări printre ca
petele care se rumeniaîi brusc. Toate făcliile se aprinseră și începură 
a fumega. Ca printr’un nour se zăria catapiteazma cu sfinții nemiș- 
cați și icoanele aurite din preajma altarului. După aceia preotul bă- 
trîn, în odăjdii, ieși cu dăscălii și eclesiarhul după el printre șiraguri 
de lumini,— și un răstimp mare se auziră afară glasuri și cîntări.

Apoi, întors, popa-Petrea strigă tuturor bucuria : 
« Hristos a înviat!
—; Adevărat a înviat!...» răspunseră glasurile poporanilor.
Cîntări se înnălțară :

«Hristos a înviat din morți
Cu moartea pre moarte călcînd...»

Eclesiarhul trecu printre rînduri cu anafora, — și în urma lui lumea 
se mișca încet-încet, într’o înghesuială mare, într’o fumegare deasă, 
spre ieșire.

«Să mergem și noi, șopti Tinca ; mă cam înnăbuș...»
Ieșiră. Afară îi izbi aerul răcoros al nopții. Tinerii porniră înnainte 

alături, cu brațele strìnse ; după ei bătrînii bucuroși, însă tăcuți și 
îngîndurați.

Din livezile înmugurite, din grădinile cu flori, veniaü adieri pline 
de mirezme. Pretutindeni pe drum tremurau luminiți sfioase ca niște 
stele, se mișcafl, se apropiau. Se vedeau umbre, se auziaü glasuri 
bucuroase. Și tinerii mergeau strîns alăturați, fără de nici-o vorbă, 
cu luminările pîlpîitoare în cîte-o mînă. Se simțiau bine alături, și 
noaptea de primăvară avea un farmec pe care nici-odată nu-1 încer
caseră ei.

Aproape de casă, se despărțiră de cuconu-Iorgu :
«La revedere, tinerilor,-la revedere!» strigă el rîzînd tare, — și 

multă vreme Tinca și Negrea urmăriră cu privirile scînteia tremu
rătoare a luminării lui.

(Va urmă.) MlHAIL SâDOVEANU.
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CRONICĂ '

«Cutreierînd», de d. Cazaban. Titlu cam căutat și falș apărînd pe copertă 
lîngă un desemn care întristează. Dacă deschizi cartea, vei găsi povestiri de 
un cuprins amestecat și în forme felurite: schițe cu haz, schițe fără haz, cîte- 
o șarjă foarte izbutită, cîte o lungă povestire dureroasă. Stilul e iute, vioiü, 
sigur. Se simte în toate o înrîurire a măiestrului sobrietății puternice, Caragiale.

Fără îndoială cea mai bună carte pe care a tipărit-o d. Cazaban : e o sin
gură dată un subiect scîrbos, care, în felul cum e tratat, nici nu mișcă, nici 
nu indignează, nici nu te face să rîzi (e vorba de o cîntăreață nevrîsnică și de 
cei cari o poftesc). E mai curată decît toate celelalte scrieri ale autorului,, 
și mai ales decît. cea care a precedat pe aceasta și de care, cu părere de räü. 
pentru talentul autorului, nu s’a putut vorbi aici.

în toate bucățile din volum se vede o ideie preconcepută, un plan, o in
tenție. Dar, chiar cînd le are cineva, ele nu trebuie să se vadă. Astfel nu ți 
se contopește sufletul cu ceia ce se povestește, nu crezi. E mișcător fără în
doială un bătrîn pe care 1-aü rînit fără vină jandarmii puși să-1 apere de 
oameni răi. De ce însă nu sîntem mișcați cînd ni vorbește de unul ca acesta 
d. Cazaban ? Și totuși cînd cetești în ziare despre judecata țeranilor din Șe- 
preuș, despre fiul care a périt de baionetă apărînd pe tatăl säü — un bătrîn 
ca acel din «Cutreierînd» —, minunea milei se face în inima ta. Dar vezi că 
dincoace nu te-a tras nimeni de mînecă !

Cu oarecare discreție și măsură, și mai ales cu mult mai multă seninătate, 
autorul acestei cărticele va fi în adevăr un scriitor, nu numai pentru prie
teni și ziariști, ci pentru public. Ceia ce e cu totul alt ceva.

*
Dăunăzi ni-a venit din Paris un frumos volum, ilustrat [cu stampe origi

nale : traducerea unei cărți a lui Anatole France. Acum avem un foarte frumos 
volumaș secesionist din München: «Isidor Budu, Din fiori». De ce «din flori?». 
Poesiile lirice din eleganta cărticică nu sînt lipsite de însușiri. Unele aü avînt 
și armonie :

Aü trecut azi dimineață, >
Singurateci și ușori, 
Soli de toamnă călători...
Aü trecut azi dimineață 
înnecați în fund de ceață 
Cei din urmă blînzi cocori...

Să se ducă ’n alte locuri
Aü luat în lung șirag
Drumul dorului pribeag.
Să se ducă ’n alte locuri, 
Unde poate dulci norocuri 
l-or fi așteptînd cu drag.

Asta e bună. Alta nu se poate găsi să-i stea alături. Autorul trebuie să 
fie de tot tînăr, vre-un Moldovean saü Bucovinean la studii. A avut dorința 
firescă — de a se compromite literar. A îndeplinit-o. Acum trebuie să se 
pregătească pentru a scrie.

• *
Poporul romîn e într’o bucurie fără păreche. Amintirea secetei din 1904 a 

périt fără de urmă. Plouă, și toate sămănăturile ni făgăduiesc bielșug. Sul- 
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tamil a recunoscut nația românească în Macedonia. Lucru bun, de sigur, — 
dar ce de procesii destrăbălate, de lampioane și masalale, de urale la... le
gația turcească, și, fiindcă Italia ne-a sprijinit, adăugind cîteva cuvinte ama
bile, ce maî cuvîntări clocotite și telegrame fără număr, pănă și de la «cercul 
pan-latin» (ce e aceia, mă rog?).

Acum sîntem în zodia bucuriei pentru sosirea institutorilor bulgari. Pri
mirea lor se anunța întăiti destul de răii, adecă după datinele zgomotoase 
și fără măsură ale trecutului. Pe urmă însă, cel mai mare dușman al relelor 
apucături trebuie să recunoască în sfîrșit că a fost mai bine decît oricînd. 
E drept.că nu s’a împiedecat cutare institutor de-al nostru, care nu e în stare 
să se împiedece însuși, de a vorbi de apărarea Bulgarilor de către Romîni pe 
vremea Romanilor, adecă atunci cînd mai lipsiaîî șese secole ca să se audă 
de Bulgari. Dar de astă dată e un cas isolat. Persoanele oficiale și particu
larii s’au păzit la vorbă, precum s’au păzit, fără escepție, după datina lor, 
Bulgarii. Paza la vorbă e însă, precum știe poporul și nu știu cărturarii, ba 
adese ori nici învățații, «începutul înțelepciunii». Cuvîntarea d-lui ajutor de 
primar Ciurcu a fost chiar de o deosebită frumuseță duioasă.

Iar că Bulgarii aü venit la noi ca să vadă că acolo unde-și închipuie o 
țară decăzută, pe care generalii lor ar supune-o în cîteva marșuri viteze, este 
de fapt o înnaltă putere de civilisație, care, dacă nu se laudă, poate pedepsi 
pe orice îndrăzneț, — aceasta e bine. Recunoștința singură, de care ni vorbesc 
vecinii, n’ajunge, și, la dreptul vorbind, n’avem nevoie de dînsa. Ni trebuie 
însă recunoașterea, respectul, pe cate sîntem mai bucuroși a-1 primi decît a-1 
impune. ,

în revista francesă «la Renaissance latine», d. Bellessort tipărește un ar
ticol, ceva mai solid decît celelalte, despre România. în aceiași publicație 
e și o mărturisire ciudată în cronică, iscălită Albert Métin. Se spune că 
ministrul Germaniei la București ar fi numit doi cîni ai săi după «doi oameni 
politici romîni încă în viață» și ar fi arătat, făcînd cu piciorul, cum trebuie 
puși în mișcare ai noștri. Nădăjduim că e o simplă clevetire; ca adevăr, ar 
fi prea grosolan.

. *
D. E. A. Pangrati publică și în broșură conferința sa privitoare la situația 

și la rolul Universităților noastre («Ce-aă făcut Universitățile noastre ? Ce-aü 
putut face? Ce trebuie să facă»'), apărută întăiă în «Convorbiri literare». 
Cetitorii vor găsi o foarte bună expunere a începutului învățămîntului su
perior românesc, apoi statistici din care se vede că nu ne-am ruinat, cum 
se crede, nici cu Universitățile (dar e drept că la ele s’au făcut cheltuieli 
zadarnice sau de favoare, cînd banii trebuiau întrebuințați cu totul altfel) și, 
in sfîrșit, îndrumări spre o activitate care ar folosi mai de-a dreptul societății 
și țerii. Cum n’am voi-o atîția dintre profesori tineri ? Dar astăzi și multă 
vreme încă, Universitatea este și va fi a altora, cu cari nu se poate face nimic.

*
în < Mémoires orientaux» ale Școlii de limbi orientale din Paris, d. Picot 

tipărește o «notiță bibliografică» despre tipograful și legatomi de cărți Mihai 
Strilbițchi, Rutean așezat în Moldova, în a doua jumătate a veacului al 
XVIII-lea. Nu mai e nevoie să se spuie cu cîtă îngrijire migăloasă e făcut 
.și acest studiu al profesorului de limbă românească din Paris.

N. lORGA.
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