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Doi bătrîni senini și venerabili : öö. g. f. Șasbeu și fi. D. Xenopoi

Tinerii și în deosebi tînărul care iscălește aceste rînduri aû fost 
învinuiți dese ori de lipsa de respect față de înnaintașii lor cari 
n’au cruțat nici-odată însușirile lor pentru a face să înnainteze acest 
popor ce se mîndrește cu dînșii. Era și vina tinerilor, de sigur, căci 
eram cu toții prea grăbiți pentru a ni face reclama și a ni agonisi 
bogăție în locul unor bătrîni cari nu mîntuiseră nici-una, nici-alta, 
și eraù pe departe de a fi sătui. Lucrul era atît de evident încît a 
putut să-l descopere și un bărbat așa de bine înzestrat de fire ca d. 
Tanoviceanu. Dar mai era un motiv pentru nerecunoașterea bătrînilor 
din partea tinerilor : acela că de un timp, de sigur dezgustați față 
de atîta ură nevrednică, bătrînii nu mai scriaû nimic. Li se întîmplă 
și tinerilor să uite, și astfel ei nu se gîndiaû că în cutare glumeț 
stors saû în cutare pașnic adormit, în cutare năcăjicios sterp, mînios 
totdeauna că alții scriu cărțile pe care el le-a anunțat, se întrupează 
încă materialicește un geniu strălucitor, un om harnic, un bun lu
crător senin.

Bătrînii au înțeles că și ei aû vinovăția lor și, pentru a cîștiga pe 
tinerii cei buni, cari nu se pot cîștiga prin daruri de bani, ajutoare 
la urcat în slujbe saù complimente găunoase, ca tinerii cei răi, — 
ei aû prins a scrie din noü.

Aici va fi vorba de ultimele opere ale d-lor B. P. Hasdeû și A. 
D. Xenopoi. Ele sînt așa de bine izbutite, gîndite așa de cinstit, 
scrise așa de supțire, menite așa de nobil, încît, orice ar mai scrie 
•ei de astăzi înnainte — dacă mai poate fi nevoie de dovezi — nu 
ar ajunge să întreacă aceste minunate roade ale unor bătrîni copaci 
puternici, în stare a umbri un neam întreg.

I.
Deci într’o bună zi d. Hasdeû, stînd liniștit ca un alb mag al păcii 

stind senin ca un teosof a cărui privire nu se mai desface de mult 
de la ceruri și de la sfințenia cuprinsă în bolțile lor, — ceti nemn- 
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ritoarele opere aie poeteï Riria, .din orașul Iași în România. Gustul 
pentru frumos luminează încă prin toată ființa pustnicului de la 
Cîmpina ca printr’o candelă de alabastru. El văzu îndată ce preț 
pot să aibă aceste versuri pe care autoarea le scrie în chip de prosă, 
fiindcă știe bine că nu e nici-o poesie într’însele.' Un zîmbet de mi
lostivă iertare se va fi zugrăvit în colțul gurii prin care-aù trecut și 
trec cuvintele înțelepciunii. «Biata femeie», zicea gîndul teosofului, 
«de ce să nu i se îngăduie a rîvni către ideal, cu aripile pe care i 
le-a dăruit tovarășul, fratele Xenopoi !» Și o rază de primăvară se 
jucă tinerește, ca o mîngîiere, pe înnalta frunte a cugetătorului.

Și tot așa se întîmplâ a doua zi, cînd în sfînta sfintelor-dé la 
Cîmpina pătrunseră operele de prosă, de prosă curată și banală, ale 
d-nei lanculescu de Reus, din Dorohoi, în România. «Biata femeie», 
și așa mai departe.

însă iată că d-na Gribincea, tot din Iași, trimese înțeleptului, ca 
să aibă o părere adevărată, o cărticică împodobită ,cu chipul d-sale. 
D. Hasdeù ceti și găsi adevărata artă. Aceasta e poesie, se gîndi el, 
după ce privi volumul. Nu mai era însă vorba de admirație singură; 
dreptatea trebuia să biruiască. D. Hasdeü, de și atît de înțelepț ii 
de senin, nu putea să lase ca laudele să fie cheltuite pentru acele 
scriitoare care nu sînt vrednice de dînsele. Trebuia luptă, o luptă 
fără cruțare pentru folosul adevărului!

Lumea e însă așa de stricată astăzi, încît nu maî găsești un loc 
potrivit pentru a tipări o vorbă cuminte. Din fericire, un tînăr cinstit, 
curat, tipăria în liniște o foaie mai mult cerească decît a pămîntuluî 
acestuia; se chema Cuvîntul. Aici scrise d. Hasdeù.

Și lumea ceti patru pagini minunate, în care era vorba de «tauri», 
de «femei de două ori văduve, care sînt de trei- ori fete mari», de 
«porci de cîne», de «pragul» unor anumite plăceri, de «bretonurb 
care trebuie tăiate. Nimic mai aspru de cît atîta; cuvinte alese pentru 
idei mari, pentru simțiri creștine, filosofice, civilisate. Niciodată n’a 
fost cineva mai sever în fond și mai ales în formă. Doar știa d. 
Hasdeù că vorbește de la înnălțimea bătrîneții, a gloriei sale și că 
nimic nu e mai dezgustător decît un moșneag vicios tăvălindu-se în 
mocirlă. - .

Și de aceia a fost corect, respectuos, cruțînd femeilor de care 
vorbia cuvinte de acelea pentru care e datină să se pălmuiască un 
tînăr. Iar, la sfîrșit, d. Hasdeù se gîndi la colegul său Odobescu, 
care și-a curmat viața pentru o iubire, ce' nu era vrednică de o 
astfel de jertfă. Prietenii, prețuitorii lui Odobescu încheie de mult 
biografia lui înnainte de-a ajunge la acea clipă.
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D. Hasdeù era chemat să vorbească de dînsa. Și a vorbit. în 
mormintul luî, Odobescù nu maî poate impune tăcerea și cu atît 
maî puțin unuia care, ca d. Hasdeù, fiind spiritist, a dovedit că nu 
se teme de stafii.

II.
Din colțul unde 1-aü aruncat, nu blestemele nesocotite ale călugă

riților catolice, nemulțămite de felul cum li-a apărat interesele, ci 
iarăși dezgustul pentru timpuri rele, d. A. D. Xenopoi se ridică atunci.

Și d-sa un filosof, un învățător înțelept și bun, un om de gust, 
un viteaz apărător al adevărului. Numai cît adevărul, pe care tinerii 
îl socot unic, se înfățișează multiplu acelor bătrîni, cărora vrîsta li-a 
luminat tainele firii. D. Xenopoi vedea că a lupta pentru adevăr și 
pentru gust e a dovedi lumii că d-na Gribincea n’are talent și că 
razele geniului încunjură fruntea poetei Riria, căreia, pe dreptate, 
încă maî de mult d-sa îî prezisese gloria.

Aceasta era dator s’o spuie.
Greutatea însă stătea în alegerea unui ton potrivit cu a celuilalt 

cuminte. Căcî în asemenea lucruri asemenea oameni nu se lasăîntrecuți.
Și iată ce a făcut.
D. Hasdeù se închină amintirii fiiciî sale Iulia, fată de un mare 

talent, pe care moartea i-a smuls-o în vrîsta făgăduielilor celor mai 
mari. Bătrînul părinte a dorit multă vreme și el moartea. Dacă Iulia 
Hasdeù ar fi trăit, de sigur că «porcii de cîne» și «văduvele de trei 
ori fete mari» n’ar fi fost florile cele maî alese ale scrisului de bă- 
trîneță al tatălui eî.

Și d. Xenopoi, cunoscător de suflete, și-a zis : Bătrînul acesta are 
înpotriva tuturor loviturilor platoșa desprețului și a — cum aș zice? 
— nepăsării sale pentru rușine. Ceva însă-1 va durea, va face să 
curgă din inima sa veștejită sîngele roșu al durerilor adevărate. Și 
eu, și Riria vom fi răzbunați.

Foaia «Acțiunea», a cărei laudă nu mai trebuie făcută, tipări deci, la 
G April, un articol al d-lui Xenopoi, în care se arăta că Iulia Hasdeù 
avuse sufletul și inima unei... desfrînate !

Și, cu aceasta, d. Xenopoi mai atingea un scop : și d-sa dezgro- 
pase un mort, ca și d. Hasdeù vorbind de Odobescu.

Ei aù făcut așa. Iar eü, tînăr lipsit de sentimente, am însemnat 
pe aceste pagini povestea unei îndoite fapte, pe care mulți sălbateci 
cu pielea neagră și cu pielea roșie n’ar fi fost în stare să o săvîrșească.

N. Iorga.
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CRAIUL ALBERI
— FRAGMENT —

Pe-un armăsar sălbatec ce zarea stă s’o soarbă 
Se 'ntoarce Craiul Albert, purtat în goană oarbă.

în urma lui suita-i alergă în risipă
Și paseri mari de pradă plutind de-asupra-i țipă.

Polonia întreagă îl blestemă pe cale, 
De pretutindeni crește un freamăt greii de jale :

«O, unde ți-e, Craiii-Albert, măreața ta oștire?
De Stefan al Moldovei au nu aveai tu știre ?

«Nu’ți povesteam că Stefan nu e deprins să ierte 
Pe cei-ce, ca și tine, hrănesc dorinți deșerte ?

«Nici cîntecul nu’ți spuse, de cînd erai de-o șchioapă 
Că de mînia-i cruntă nici un vrăjmaș nu scapă?

«Și-aî vrut să frîngi stejarul, tu, tînăr ușuratec, 
Cînd n’a fost chip să-l frîngă 7 ătarul cel sălbatec,

Nici Ungurul cel mîndru, nici Turcul cel puternic? — 
Ce-ai căutat în țara Moldovei, craiii nemernic?

«Nu’ți proorocise oare atîtea semne rele 
Rușinea ce te-așteaptă în văile acele ?

«Și ne-ai luat părinții, copiii, frații, soții 
Ca să-i îngropi în codrul Cosminului cu toții,

«l-ai dus în gura morții, i-ai dat corbilor pradă, — 
Blestem, blestem, Craiă-Albert, asupra ta să cadă».

St. O. Iosif.
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BAGDAD *).
(Urmare)

Era în timpul răcorilor de iarnă, după socoteala noastră în primele zile 
de Decembrie. O zi mare, una din cele mai mari în timpul anului.

Bagdadul era în fierbere. încă prin crăpatul zorilor de zi ulițele cele 
încâlcite se umplură de lumea grăbită ce se vărsa grămezi-grămezi spre 
poarta Apusului, prin care intra în oraș drumul de la Mecca. Se întor
ceau hagiii de la mormîntul lui Muhamed, aducînd cu dînșii bine-cuvîn- 
tările, de care se împărtășesc toți cei ce se închină la locurile sfinte. 
Fericit acela, pe care treburile îl iertau să facă hagialicul acesta în fie
care an, căci el și ai săi eraù norocoși și feriți de boale, plăcuți lui Alah.

Făcea dar fie-care tot ceea-ce îi sta prin putință ca să meargă la 
Mecca, și dacă numai unul la zece s’ar fi dus, erau mulți, de tot mulți 
cei ce se întorceau, nu mii nici zeci de mii, ci peste două sute de mii 
de credincioși istoviți de drum și însetați de dorința de a revedea pe ai 
lor, cei maî mulțî pe jos și numai puțini călare pe cai, pe catîrî ori pe 
cămile bogat împodobite.

Sosiți în fața porții, ei își desfășurau steagurile și se opriaiî recitind 
într’un glas versete din Coran, căci intrarea în oraș nu se ierta decît 
trecînd pe supt ochii chalifului, căruia i se cuvenea mîngîierea de a-i 
vedea; din clipă îh clipă dar massele se îngrămădiau în fața porții și se 
reslățiah peste cîmpia întinsă. Din o parte sosiaü mereu cei veniți din 
cale lungă, ear din cea-l’altă se îndesuiaü ceî eșiți întru întîmpinarea lor.

O nemărginită mare de capete înfășurate în turbane se sbătea cu zgo
mot fioros în fața porții cînd a sosit călare pe un armăsar alb, chaliful El 
Mutavachil, tînăr, frumos, mîndru, plin de podoabe strălucite, însoțit de 
curtenii lui și încungiurat de garda turcească. Aclamări vii- vesteaù a- 
propierea lui și furtunatic aü izbucnit din sute de mii de guri binecu- 
vîntările cînd el s’a ivit în poarta cea largă.

«Alah e mare și puternic și duce la biruință pe cei ce se închină! strigă 
el ridicîndu-și amîndouă mînile spre cer.

«E mare Alah! — răsună din sute de mii de guri.— Și puternic eși dă 
biruință !

îndelung și tot mai amenințător răsunau strigătele pătimașe, iar ne
credincioșii, cari își păzeau mărfurile prin bazaruri ori se perdeaü ca 
privitori pe ici pe colo prin mulțime, ascultau cu inima încleștată și nu
mai cu frică își mai ridicau ochii.

Evreii-’și câutaü de treburi ca niște oameni, cari nici nu văd, nici nu 
aud ceea-ce nu-i privește, dar între creștini eraü mulți, cari nu puteau

') Acest fragment alcătuiește capitolul al doilea al romanului «Din Străbuni», 
vol, II (inedit).
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să-și stăpînească disprețul, și ucenicii lui Buddha își dădeau fără de sfială 
pe față mila ce-i cuprindea văzîn'd gălăgia religioasă.

Un semn a trebuit, un mic început, pentru ca însuflețirea să se dea pe 
față ca mînie a toate nimicitoare, și ca din senin s’a pornit, ca de obi- 
ceiü, goana asupra necredincioșilor; cari s’a urmat pînă noaptea tîrziü. 
Unii s’aü ascuns, alții aü scăpat cerînd să fie primiți supt ocrotirea lui 
Muhamed, mulți însă au fost măcelăriți pe ulițele strimte, prin fața gia- 
miilor ori prin ascunzișurile lor.

Era pe’nserate cînd Mir Benah a intrat în marea curte împrejmuită cu 
ziduri înnalte și le-a dat călăilor drumul, ca să taie pe toți cei ce nu i se 
închină fără de șovăire lui Alah.

Dumiriți, nedumiriți, toți trebuiau acum să se hotărască într’un fel, și 
prin marea mirare a lui Mir Benah cei mai blînzi se făcură de odată cei 
mai îndărătnici.

«Un mincinos e proorocul vostru! — strigă Beniamin ben lacub.
«Un zmintit e, care a scos din minți o lume întreagă! — strigă Nazir.
«Da un zmintit!—repetă Iacob.
«Un nenorocit, care oarbecă prin întunerec! — strigă Azvadi. Dîndu-ne 

pe mîna călăilor lui El Mutavachil, desfrînatul, tu vrei să ne faci ce’ 
mai mare bine: cu cît mai mult ne vor chinui, cu atît mai dulce ne va 
fi trecerea în altă viață !

«Mir Benah! Stài! Oprește!— strigă Manea înnaintînd cu pași rari spre 
el cînd doi călăi se repeziră spre ocărîtorii lui Muhamed. Ascultă, Mir 
Benah, căci mai înnainte de a muri voiesc și eü să-ți fac un mare bine. 
N’a fost proorocul vostru nici mincinos, nici zmintit, nici om ce oarbecă 
prin întunerec, urmă el liniștit; trimisul lui Dumnezeû a fost și el ca 
mulți alții înnainte de dînsul.

«Mir Benah rămase ca fărmecat de glasul lui și de ochii lui pătrunzători.
«Ascultă, Mir Benah, vorba omului, care nu vrea să moară, dar nu e 

în stare să facă 0 mare mișelie ca să-și scape viața, — urmă el iar.
Nu ar fi putut proorocul vostru să pună în mișcare o lume întreagă, 

dacă el n’ar fi fost rînduit de Dumnezeû să ’nfrîneze patimile omenești 
prin strășnicia poruncilor lui. Voi însă ați înțeles de a ’ndoaselea învă
țăturile lui. Ai răbdare Mir Benah! E mare Alah și puternic, și el a pus 
sabia în mîna proorocului, nu însă pentru ca să stîrpească pe cei săraci 
și umiliți, ci pentru ca să ție bună rînduială între oameni. Răspunde, Mir 
Benach, dacă e ori nu adevărat, că proorocul vostru a trăit timp înde
lungat în pustiu, departe de oameni și hrănindu-se cu rădăcini?»

«E adevărat, — răspunse Africanul.
«E adevărat, — întrebă iar Manea, — că el era cuvios și milostiv, drept 

și aspru nu numai către alții, ci către sine însuși ?
«E adevărat! — răspunse Mir Benah.
«Și părinții tăi, Mir Benah, urmă Manea, — îți mai aduci aminte de ei?



 SÀMÀNÀTORUL ' 247

Nu aû trăit dînșiî tot în pustiuri? Frații tăi unde trăiesc? Cum se hrănesc? 
Cum se ’mbracă? Cum se adăpostesc? Ai copii, Mir Benah?

«O singură fată», — răspunse Africanul înduioșat.
«0 fată ai, o copilă, o fiică, — stărui Manea. Adu-ți aminte de zilele 

copilăriei tale și răspunde cu inima curată : te socotești tu mai fericit 
decît părinții și frații tăi? îi dorești fiicei tale viața cum o are ori cum 
o aveăi tu în copilăria ta?»

«Ah, nu mai e cu putință! suspină Africanul crescut în lărgimile pus- 
tiurilor.

«Omoară-ne — Mir Benah, — grăi acum Manea, dar dă-ți seamă că 
omori oameni, cari-și petrec viața ca proorocul vostru și ca părinții și 
frații tăi, oameni, cari trec prin viață nebăgați în seamă de nimeni. Ce 
ți-ar face califul, dacă nu ne-ai omorî ?

«M’ar omorî el pe mine, — răspunse Mir Benah.
Părintele Manea mai făcu un pas spre dînsul.
«Ascultă, Mir Benah, — îi zise apoi încet și apăsat. Mincinos, smintit 

și om care oarbecă prin întunerec e chaliful El Mutavachil, pe care 
Alali vi l’a rînduit, ca să vă certe pentru neascultarea voastră. S’a de
părtat Alali de voi și ați rămas supt stăpînirea duhurilor rele, care v’aû 
pus să vă zidiți palate mari, în care vă petreceți viața în îmbuibare și 
în desfrîü, să vă îmbrăcați în mătăsuri și în catifele și să vă împodobiți 
cu aur, cu faiărgăritare și cu petre scumpe, să vă urîți și despuiați unii 
pe alții. Pentru-ca unul să se poată socoti pe o clipă mulțumit, mii și 
mii se istovesc muncind și mor în cele din urmă de foame. Nu așa vrea 
Dumnezeü, nu așa v’a învățat pe voi proorocul, și fiind-că nu ați ascultat 
porunca, au venit asupra voastră Turcii, cari vă batjocoresc, vă umplu 
pe toți de spaimă și vă duc la desnădăjduire. S’aü răsvrătit popoarele 
de la hotare, și mîine-poîmîine se va răsvrăti și orașul acesta, care e inima 
împărăției.

«E în plină răsvrătire, adaugă lacub, — Arabii cei adevărați sînt cu
prinși cu toți de mînie și cei mai de frunte dintre dînșiî numai un semn 
mai așteaptă, ca să se ridice asupra lui.

«Așa e! — zise Mir Benach perzîndu-și stăpînirea de sine. Chiar Mun- 
tassir, cel mai cu virtute dintre feciorii lui, e gata de a se pune în 
fruntea lor».

«Dacă e așa, urmă preotul, — Dumnezeii vrea să-l peardă, și sabia, cu 
care el tăia pe cei ce nu sînt de un gînd cu dînsul, nu e sabia prooro
cului, ci paloșul Archangelului, prin care el surpă cu ajutorul Turcilor 
împărăția voastră cea putredă. Aù trecut, Mir Benah, timpurile voastre 
de mărire !»

«Ah ! — răcni Africanul scrîșnind din dinți. El Mutavachil e un singur 
om, și e destulă o lovitură de pumnal bine nimerită spre a-1 face să nu 
mai fie. Turcii însă sînt mulți și gata în fie-care clipă de răsbunare: ce 
faci cu ei ! ?

*
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«Aduni încă maî mulți în fața lor, — întîmpină lacub. Dă-mi mie o zi, 
numai o zi, și-ți adun aici din Bagdad, o sută de mii de oameni desnă- 
dăjduiți, cari nu așteaptă decît să-i chemi. Iar în trei zile-ți pun Persia 
toată lumea 'n picioare !»

«Toată, toată! — confirmă Nazir.
«Oameni sînt destui, — grăi Mir Benäh, dar pentru-ca să faci oștire 

din ei, se cer bani,'mulți bani!»
Beniamin ben lacub făcu acum și el un pas înnainte.
«Bani vă trebue ! ? — întrebă el apăsînd asupra vorbei. Se pot găsi 

mulți bani. Comori întregi vă dau, dacă numai atîta vă trebue».
«De unde?» întrebă Africanul zorit.
«Să vedem, — să ne înțelegem, — grăi Evreul frecîndu-și minile.

I. Slavici.

GRIGORE GHICA VOEVOD ’)

I.
Periodul al doilea al istoriei moderne, de la închierea războiului 

de treizeci de ani pănă la revoluția francesă, se caracterjsează prin 
întemeierea puterii statului în persoana monarhilor. Oriunde un 
monarh zicea «L’état c’est moi», el avea concursul populațiunilor, 
sătule de rapacitatea multiplă a sutelor de mii de mici tirani feudali, 
din care fiecare era pe pămîntul sătî stăpînitor absolut. Acești repre- 
sentanți ai libertății absolute, ai liberului veto au ruinat statele, unde 
ei conduceau afacerile, pe cînd ideia monarhică, deprinzînd como
dele caste ale evului mediu la muncă, a consolidat statele unde ea 
a domnit și le-a dat puterea uriașă pe care o au astăzi în Europa. 
In acest period, pe care cu drept cuvînt îl numim al ideii monar
hice, vedem în Franța pe Ludovic al XlV-lea, în Prusia pe Frideric 
al Il-lea, în Rusia pe Petru cel Mare și pe Catarina a Il-a, în Austria 
pe Maria Terezia și pe Iosif al Il-lea. Și tocmai aceste state le vedem 
și astăzi cele mai puternice în Europa. In ele s’a întemeiat stabili
tatea administrativă și judecătorească, în ele am văzut înflorind mai 
cu seamă artele frumoase și științile, în ele progresul a fost gradat, 
fără sărituri, însă sigur și temeinic.

In această vreme a ideii monarhice cad cele două domnii ale lui 
Grigore Ghica Voevod; iar cronicele noastre în limba lor frumoasă 
ni arată pe acest Domn întrunind în sine calitățile mari ale mo
narhilor.

Astfel, era Grigorie Ghica VV. Vrednic reprezentant al principiului 
monarhic și fiû al unui secol, bogat în caractere mari, el pricepuse 
că puterea Domnului nu poate sta în dreptul său de a dicta legi și

>) Din volumul «M. Eminescu, Serien politice și literare, I, 1870—1877», ce va 
apare în curînd.
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de a stoarce dărî, ci că acea putere se razimă pe buna stare a po
pulațiilor. Pentru întîiadată i se spune birniculuî pentru ce plătește 
dare, întîiadată slujbașii țării sînt priviți ca atari (iar nu ca privi- 
legiați) și trebuie să munciască pentru leafă, să nu iea mită, să nu 
facă hatîr, prin urmare aicea vedem apărînd serviciul statului în 
locul vechiului serviciu al evuluï-mediù, care avea un caracter cu 
totul personal. El urăște luxul și dă rușinătoare pildă la boieri și 
pămîntenî prin modestia îmbrăcămințiî ; el înființează o fabrică de 
postav, el deschide școli, el pavează lașul și aduce apă în oraș și 
toate acestea în scurta Domnie întăiu de 2 ani și G luni.

Dar nu era de ajuns caracterul săli individual pentru a aduce 
liniștea și desvoltarea în țară. Pentru aceasta s’ar fi cerut ca po
porul moldoveneec să nu fi fost desbinat înlăuntru și în afară, pre
cum fusese sute de ani de-a rîndul, să nu fi fost slăbit prin veșnice 
schimbări de Domni și prin veșnice intrigi. Astfel cu țara slabă și 
Domnia era slabă, era umbra puterii turcești, încît cînd Austriaci! aü 
ocupat Bucovina fără niclun drept, toate silințele Voevodulul de 
a-i opri 'erau zădarnice. Văzînd stupul matern al Moldovii întregi 
vîndut Austriacilor de către Ruși și Turci chiar, Vodă a protestat, 
a amenințat chiar Poarta ; dar diplomația austriacă, știind prea bine 
ce slabă e Moldova și Domnia ei, aû ajuns să-l ponegrească pe 
Vodă la Poartă, încît aceasta, servită ea însăși de oameni cumpă
rați cu bani austriaci, aü dat contra nobilului Voevod ordinul de 
asasinare.

Istoria vorbește în genere clar. O țară unde toți poruncesc și 
nimeni n’ascultă, o țară unde antitesa între partide se preface în 
adevărată dușmănie, unde Domnul nu are puterea să-I împace, 
precum n’aü avut-o în Polonia și nici la noi, o asemenea țară e 
menită să fie prada vecinilor ei. Iar dacă acela, care în sufletul säü 
representează ideea statului, își ridică fruntea cu îndrăsneală, el cade 
sdrobit ca și idolul de fer cu picioarele de lut.

II

Am vorbit prin gura cronicarilor de acea figură bărbătească din 
istoria țării noastre, deosebită cu totului tot de umbrele efemere ale 
Fanarioților, cari 1-aü preces și 1-aü urmat. Alături cu capacitatea 
predecesorilor săi vedem pe acest bărbat, plin de desinteresare în- 
chinînd viața sa binelui public, simplu în obiceiuri, isteț la minte, 
cumpănit la vorbă, energic în fapte, acest bărbat, care domnind 
supt alte împrejurări de cît acelea de slăbiciune afle] patriei sale, 
ar fi devenit o podoabă a veacurilor, nu un martir. E drept că pentru 
crearea' unul om mare, trebuește conlucrarea a doi factori ; unul 
este acela al împrejurărilor, al doilea este caracterul și inteligența 
persoanei istorice.

Aceasta a doua condiție Grigore Ghica Voevod a îndeplinit-o cu 
desăvîrșire. Urmărind cu înțelepciune și cumpătare binele și integri
tatea patriei sale, le-au menținut cu rară energie personală pîn’ la 
cea din urmă clipă a vieții sale. Ambasadorul austriac ce era în 
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acea vreme în Constantinopole s’a văzut silit a încredința pe can- 
celariul Kaunitz că, orice transacție ar face cu acest Voevod, con
cesiile sale vor fi numai aparente, căci acest caracter nu cedează 
și nu se pleacă. El va urmări în totdeauna reîntregirea patriei sale 
fie prin răsboiu, fie prin diplomație ; de aceea trebue — înlăturat, în
lăturat cu orice preț. Tot astfel vorbește și despre boeri ; ei nu se 
pot cumpăra nici cu bani, nici cu titluri, nici cu promisiuni. Să fie 
bine constatat că Bucovina era de facto .austriacă pe cînd ambasa
dorul le scria acestea lui Kaunitz. Trebuia dar nimicit acest om, a 
cărui tărie de caracter amenința pe răpitorul patriei sale, trebuia 
asasinat în taină, fără sgomot. Și astfel s’a urmat. în locul unde 
comuna Iași a așezat un sarcofag de marmură, în locul unde astăzi 
se ridică pe o columnă bustul nemuritorului martir, acolo s’a întîm- 
plat acea faptă a întunericului, acea mișelie demnă de diplomația 
veacului trecut, acea nerușinată pălmuire a slăbiciunii și desbinării 
poporului românesc. Și într’adevăr, ce rușine mai mare putea să ni 
se întîmple ? După ce ni se luase bucata de pămînt, unde zac oasele 
Domnilor noștri de la Dragoș Voevod pînă la Petru Rareș, după ce ni 
se luase vatra strămoșească, începătura domniei și neamului moldove
nesc și în care doarme cenușa lui Alexandru-cel-Bun, legiuitorul și 
părintele țării, și a lui Ștefan Vodă, paza creștinității întregi, după ce 
am perdut pămîntul nostru cel mai scump, — se asasinează, prin 
influența morală a Austriei, Domnul care a îndrăznit a protesta contra 
nerușinatei răpiri. Popor romînesc!, mari învățături îți dă ție această 
întîmplare. Dacă fiii tăi ar fi fost uniți totdeauna, atunci și pămîntul 
tău strămoșesc rămînea unul și nedespărțit. Dar veacuri de desbinare 
neîntreruptă te-aû adus la slăbiciune, te-aû adus să-ți vezi rușinea 
cu ochii. Nu merge la mormintele Domnilor tăi cu sămînța desbinării 
în inimă, ci precum mergi și te împărtășești cu sîngele Mîntuitorului, 
astfel împărtășește-ți sufletul tău cu reamintirea trecutului ; fără patimă 
și fără ură între fiii aceluiaș pămînt, cari oricît de deosebiți ar fi 
în păreri, frați sînt, fiii aceleiași mame sînt.

Aniversarea asasinării lui Grigore Vodă și a răpirii pămîntului 
strămoșesc ne-am reamintit-o cu durere și alaltăeri, cu ocasia des
coperirii bustului pe care Măria Sa Prea Innălțatul Domn l’a dat în 
dar orașului Iași.1) Serbarea a fost tot atît de frumoasă și de demnă 
ca și în anul trecut. După serviciul funebru la Mitropolie o mulțime 
nenumărată de popor cu Arhiereii în frunte s’a pus în mișcare pe 
piața Beilicului, trecînd în procesie pe stradele de căpetenie ale ora
șului. Ajunși în piață, în mijlocul căreia se înnălța în cunună de 
laur bustul de marmură al Vnartirului, clericii începură cu cetirea 
acelor molcome și tînguioase versete bisericești, scrise în dulcea 
limbă a trecutului, pline de sfințenie și pace sufletească, prin care 
se cere de la stăpînul lumii repaosul de veci, vecinica amintire și 
orînduirea sufletului martir în corturile drepților.

1) Articolul e scris în 1876.

Cetățenii lașeni aû îndreptat o telegramă de recunoștință către 
M. Sa Prea-înnălțatul nostru Domn, carele în totdeauna au dovedit 
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cît de mult e mișcată inima Sa generoasă pentru toate durerile și 
bucuriile poporului și țării sale. Căci și acuma mulțămim bunei voinți 
a M. Sale ridicarea acestui monument întru veșnica amintire a lui 
Grigore Vodă, ce cu viața a plătit întregimea pămîntului strămoșesc 
și acea sfințită coroană, ce prin slăbiciunea veacurilor și nu din vina 
Domniei a pierdut o neprețuită piatră scumpă. Fie voia stăpînului 
țărilor ca din neamul M. Sale Pre-înnălțatului nostru Domn să se 
nască răsbunătorul perderilor noastre și întregitorul patriei !

M. Eminescu.

LEGENDA DETUNĂȚII -
Auzita, cînd eram învățător în Bucium-Șeasa, la poalele Detunății, de la vestitul 

între băiași Ciuca Todor.

Detunata n’a fost nici ea, de cînd lumea, tot Detunată ; ea e făcută, 
bună-oară, cum facem noi o șură, o casă, ori altă clădire, din mătărie (ma
terial) de lemn, numai cît de bună seamă e făcută de o mînă mai tare, 
mai puternică, de mînă de uriași.

Urzitorul ei a fost o fată de uriaș. Ea mai avea o soră. Amîndouă 
se gîndiră să facă cîte o cetate, și făcură, una «Detunata stîncoasă», 
iar alta «Detunata flocoasă»' *. Și una și alta lucrară bărbătește, dar 
odată, cînd eraù mai gata, zise una din ele : ssoro gătați-vei tu cetatea 
pe Sîmbătă sara ?» Iar aceia-i răspunse : «De va voi Dumnezeu, așa cred că 
voiù fi gata, dar tu ?» — Eu, zise cealaltă, ori va voi Dumnezeu, ori ba, tot 
o gat pe Sîmbătă sara, de nu mai curînd încă». Și lucrară mai departe. 
Dar colo Sîmbătă sara Detunata stîncoasă era gata, frumoasă, luminoasă, 
înnaltă cetate. Ceealaltă soră nu-și putu găta cetatea, din pricină că lucra 
fără voia și ajutorul lui Dumnezeii, și, ce lucra ziua, se surpa noaptea. 
Din astă pricină atît s’a mîniat și s’a înfuriat de tare pe soru-sa și pe 
cetatea ei, în cît luă un bolovan mare cît un deal și trăsni cu el în ce
tatea cea mare și pompoasă a surorii sale ; cetatea s’a scuturat din te
melie, s’a ruinat mult din ea, s’a prefăcut de loc în piatră și i-a rămas 
numele Detunata.

Aceasta e auzită tot delà Ciuca Todor din Bucium-Șeasa.
Altă legendă a Detunății, auzită de la același, (cealaltă privește însă 

mai mult munții Orlea și Retezatul, din țara Hațeguluij e următoarea :
Un jidov voi să-și facă aci, cetate mare, puternică. A și început a lucra, 

dar asta s’a întîmplat de mult, tare demult, pe cînd erau și jidovii uriași, 
adecă pe cînd era lupul cățel și barna vițel. S’a pus deci jidovul cel 
uriaș la lucru, și a lucrat, până a ajuns la ceriu cu lucrul. Dar în ceriu 
nu a putut străbate, căci pelița cerului e foarte tare. Jidovul voia să stră
bată și în ceriu, cu orice preț. Deci căuta după un sfredel să sfredelească 
el bolta ceriului și să poată el străbate acolo. Sfredel nu afla acolo de-a 
îndemînă. Știa el că jos are sfredele destule, că doară bărdașii la lucru
rile lor cîte unelte folosesc, și apoi el bărdaș era, din grinzi de brad fă
cuse toată cetatea pănă la ceriu. Trimite deci pe femeia sa, jupîneasa 

1 Sînt două piscuri de piatră situate în linia dela sud spre nord : piscul de cătră 
sud e ocolit și acoperit de pădure și tufari ; de aci e numit «Fiocoasa»; piscul 
dela nord e pleșuv în vîrf și în partea luîsudică: de aceia ce numește «Piatra» 
orî «Stînca», «Detunata stîncoasă». , xSwl’ÎJX.
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Ruhăla, jos, după sfredel. Aceia, ce să facă? trebuie să asculte, și merse 
în jos cum merse, cu mare greù, căci era tăroasă (îngreunată) dar, cînd 
fu la suiș, nu maî putea de ostenită. Ce și vreți ? doar e o cale, de aici 
păn’ la ceriti să te coborî odată, apoî iar’ să te guî (sui). Decî, suind ea cu 
mare greu, cînd o maî părăsiafi puterile, mai auzind și cum o injură băr
batul, căci nu mergea mai iute, începu a plînge și a blăstăma: «Dare-ar 
Dumnezeu să te prăbușești și să te faci stană de piatră!» Atunci paff! un 
tunet nemerește cetatea jidovului atît de bine încît toată o prăbușește 
pănă ’n temelie și se face piatră ; jidovul cu jidovanca zac îngropați supt 
ruinele cetății, care, cum ziseiü, fu de lemn și împietri după bles- 
tămul jidovăncii, și azi se numește Detunata. Eü cred însă că poporul 
leagă de Detunata, în acest caz, legenda «Jidovului», un deal lîngă Zlatna.

Altă legendă mi-a mai spus însă Ciuca Todor, și aceasta mi se pare 
că se referă mai bine la Detunata. Zice că Detunata-i făcută de o 
fată mare, o fată de uriaș. După ce a gătat-o, a voit să se suie în vîrful 
ei pe din afară, călare pe o pajură, nu pe dinlăuntru, pe trepte, cum se 
suise pîn’ atunci. Se pune deci călare pe pajură și pune merinde pajurei 
un boù fript și o bute de vin. Și începe pajura a zbura, a se înnălța, și, 
unde flămînza, îi tot da fata din carne să mînce și din vin să beie. Dar 
în dar i-a fost toată truda, toată încercarea, căci pajura-și gătă toată me- 
rindea și tot nu putu ajunge în vîrful cetății, că doară era mare pînă ’n 
ceriti. Mai înnălțîndu-se flămîndă, tot mai sus și mai sus, o părăsiră pu
terile, începu să cază la vale, și atît pajura, cît și fata, vedeau bine că 
nu-i modru să ajungă vii la fața pămîntului. Fata, deznădăjduită, începe 
a blăstăma, din spatele pajurei celei cu două capete : «Tune-te Dum- 
nezeû și te facă piatră, cetate blăstămată ; nu-i destul că m’am năcăjit 
cu tine pînă te am făcut, acum îmi mai mînci și capul!».

Ruga-i fu ascultată, blăstămul se prinse. Cînd cădea ea cu pajura jos, 
se făcea praf și cenușă, un tunet zgudui cetatea din temelie și o prefăcu 
în piatră, cum e pănă’n ziua de azi, că fata cea de uriaș o făcuse din 
lemn, și tunetul o nemeri atît de bine, de rămase numai cît se vede. De
tunata i-a rămas numele. Nici pajura cu două capete nu s’a mai văzut de 
atunci, nici fete de uriaș, și nici cetăți așa de mari, cît să ajungă pînă 
la ceriu. Așa spune mitologia poporului!

în adevăr însă, Detunata este un pisc de piatră de basalt, compusă 
din prisme mari, ce staù din jos oblu în sus, ca și cînd ar fi niște ar
bori uriași unul lîngă altul, în munții Abrudului, spre miazănoapte, 
răsărit de la Bucium-Șeasa. Apare ca o casă mare, uriașă, în mijlocul 
unui izlaz, înnaltă de vre-o 200 de coți și în periferie de vre-o mie de 
coți. Ar părea ca și cînd ar fi avut cînd-va o periferie rotundă și ar fi 
căzut partea din spre apus. în Europa, numai despre Scoția se zice că 
ar avea asemenea lucruri.

Delà Detunata spre vest, e țara Moților.
Locuitorii de la poalele Detunății sînt toți Romîni băieși, oameni fru

moși, primitori, isteți. Portul lor e din cele mai frumoase porturi țe- 
rănești, atît al bărbaților cît și al femeilor.

-J- Ion Pop Reteganul.

CUGETARE

Datinile sînt drumurile cele mari ale societăților ; legile numai parapetele 
de pe margeni, care opresc de a cădea pe cei nedeprinși și slabi.



Reproducerea oprită.

PARTEA ÎNTÂIA

I.

De la gara Răclenî pînă la Vascanï nu eraü maî mult de șase 
chilometri ; luì Vasile Negrea, însă, i se părea mult, căci de un an 
de zile nu văzuse pe cei de-acasă. Și în zdruncinăturile trăsurii, în 
scrîșnirile arcurilor ruginite, cu ochii în gol, cu fața plină de un zîm- 
bet de vis, se gîndea la ființele iubite rămase la casa bătrînească, si 
la frumoasele vremuri din urmă.

Acuma îi părea rări și nu prea de vechea lui lene la învățătură, 
își aduce aminte cu oarecare milă de mîniile și grelele supărări ale 
bătrinului Alecu Negrea la vestea că băiatul «iar a rămas repetent.» 
Numai la urmă, în clasa a șasea, i-a părut și lui răii, când a simțit că-1 
apucă vremea armatei, și mai apoi, la cazarmă* cînd 1-aù tuns chilug 
și 1-aü strîns ca ’n chingi. Atunci a văzut el că nu-i șagă să faci 
trei ani de cătănie. Dar astea toate aü trecut, și azi se întoarce li
berat acasă. A uitat și borșul limpede de la cazan, și pînea neagră, 
amestecată de multe ori cu țărînă parcă, și înjurăturile, și închisorile, 
toate. își aduce aminte cu plăcere numai de vieața de furier, de pe
trecerile la toartă cu sergenții-majori și de zilele de lene care răs- 
plătiau gradatului ceasurile amare ale suferințelor trecute. Hei ! ce 
dulci eraü nopțile acelea de petrecere, într’o crisma scundă, într’o 
uliță întunecoasă din vechiul Iași ! O Ovreicuță rumănă, pieptănată 
frumos, cu părul lustruit aducea totdeauna vinul și gustarea și întreba 
cu un zîmbet ademenitor: «Mai doriți ceva?» Și totdeauna eraü rîsete 
tari, bătăi din palme, cînd aghiotantul își ducea amîndouă minile la 
mustăți și, rînjind, spunea gluma obișnuită : «Firește că ne mai tre- 
bue ceva!» Fata se înroșia, își tremura ușor capul pomădat, apoi 
rîdea și ea, arătîndu-și dinții sclipitori. Aü fost așa de multe și de 
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lungi petrecerile acestea, încît Vasile Negrea se gîndește : Ar fi ieșit 
din oaste un rări ș’un stricat, dacă era ceva maî slab de fire. Dar 
așa, toate aü trecut ; el a fost băiat ceva maî poleit decît alții, și 
crede că nu s’a ales cu nicî-o patimă. Acuma, în începutul acesta de 
primăvară, parcă se simte altul, o vieață nouă îi năvălește în piept ; 
și dragostea pentru cei de-acasă niciodată n’a fost maî caldă.

Ridica puțin ochii și privi înnainte. Tîrgușorul se vedea acuma sus, 
pe deal, negru pe pînza roșie a asfințitului. De-acuma nu mai era 
mult. Se vedea chiar și podul pe șăicî al Șiretului și licăririle apei 
ici-colo, pe supt streșinile zăvoaelor.

Cîmpiile se cufundau tot mai mult în liniștea amurgului cald de 
sfîrșit de Martie. în toate părțile răsărise verdeața, și o mireazmă 
jilavă îi umplea nările. Se auziaù departe, în Vatră, în satul de lîngă 
tîrg, mugetele vitelor și hămăiturile cînilor.

Calul de la trăsurică, cărămiziii, slab, cu coastele și șoldurile ieșite, 
mergea în trap ostenit. Pe capră, așezat cam într’o parte, ca să poată 
vorbi cu mușteriul, jupînul, cu perciuni, cu barba și mustățile roșcate 
și cu obrazul ca stropit cu sînge, părea că dormitează. Din vreme în 
vreme birja dădea într’un hop; calul slăbea în pas. Atuncî Ovreiul ridica 
capul, se pleca asupra chilneî și, învîrtind biciul pe deasupra capului, 
răcnea speriat: «Dio-dio !» Urma o ploaie de lovituri cu biciușca și 
cu coada biciuștei ; gloaba se opintia, Negrea era repezit pe spate, 
și încet, treî-treî, mergeau ceva maî repegior pînă la alt hop.

După ce trecură cu zgomot peste podul de lemn al Șiretului, tînărul 
își lăsă iar capu ’n, piept. Strângerea de inimă, nerăbdarea, îl înfier- 
bìntaù tot mai tare..

Se gîndea: Oare cum va găsi pe cei de-acasă ? De anul trecut, de 
cînd venise în permisie pe cîteva zile, de Paști, nu se mai răspunsese 
cu bătrânul. Și pe nesimțite, pe cînd birjarul se lupta cu calul, gîn- 
durile se întoarseră la aniî din urmă.

Maică-sa murise de multă vreme. Cu toate Că atuncî nu era decît 
un copil, Vasile simțise o mare zguduire sufletească ; și multă vreme 
nu-șî putu închipui că ființa aceia blîndă, care-1 iubise așa de mult, 
e pierdută pentru totdeauna.

Cît trăise ea, gospodăria mersese strună. Fusese un suflet simplu 
și bun, fără nicî-o învățătură, dar cu dragoste mare. Alecu Negrea 
trecuse de treizeci si cinci de ani cînd o luase în a doua căsnicie. 
Ea era cu mult maî tînără, aproape o copilă, — l-a iubit însă și l-a 
respectat totdeauna. Doisprezece anï aü dus-o așa. Apoi într’un rînd, 
iarna, Alecu Negrea se îmbolnăvi greù și zăcu mult în pat. Femeia 
umbla, se zbuciumă, îl îngriji. Ea alerga după doctor, ea alerga după 
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doctorii, ea-ï făcea'mîncare, ea veghea la căpătâiul lui. Și numai așa 
a putut bărbatul să scape ; dar chiar în iarna aceia cucoana-Anica 
nu s’a simțit bine. A tot gogit un an de zile, a slăbit ca un schelet, 
și pe urmă a murit foarte simplu, după ce și-a sărutat bărbatul și 
ceî doî băețî.

Acuma cucoana-Anica zăcea în țintirimul curat, plin de arbori și 
de fiorì, de-asupra porții căruia era scris cu alb : Calea veșniciei. Alecu 
Negrea îmbătrînise, ieșise la pensie ca judecător. Gospodăria slăbise. 
De n’ar fi fost cei doi bătrînî : mos-Costache si mătușa Smaranda, 
slugi credincioase din vremuri vechi, de mult s’ar fi părăduit totul. 
Tragere de inimă avea Negrea numai pentru hultoane ; cu arborii, 
în grădină, își petrecea toată vremea ; altfel era cam lăsător. Poate și 
din pricina lipsei lui de voință, Vasile nu putuse să sfîrșească liceul.

De citava vreme mai venise la Vascani și un vechiü prieten al casei, 
moș-Grigore. II chema Grigore Adam, dar nimeni nu-i zicea de cît moș- 
Grigore. își vînduse căsuțele din Iași, două rînduri de proprietăți, pe 
care le da cu chirie; își vînduse viișoara de pe Galata și venise să-și 
petreacă în liniște anii cei din urmă.

La prietenia celor doi bătrîni se mai adăoga și cuconu-Andrieș 
Lunceanu, vechiü moșier scăpătat. Singura-i fată, rămasă văduvă de 
tînără cu un copilaș, o fetiță, murise de inimă rea de multă vreme, 
iar el trăia liniștit acuma, dintr’un căpitălaș care scăpase din neno
rocirea cea mare, cu nepoțica, Tinca, un drăcușor sprințar cu ochii 
albaștri plini de vioiciune, care rîsese și bătuse din palme în toate 
jocurile copilăriei lui Negrea. Anul trecut, însă, dintr’odată răsărise 
în fața soldatului o domnișoară cuminte, în rochie lungă, cu părul în
crețit și buclat într’o cunună în jurul obrazului alb. Vorbea încet și 
cumpănit, și cuconu Andrieș zicea că e o gospodină fără pereche.

In lumina din ce în ce mai scăzută a amurgului, căruța trecea pe 
drumul larg, pe sub sălcii bătrîne pline de mugurii vieții înnoite, mî- 
țișorl cenușii și lucioși. De-oparte și de alta se întindeau cîmpii tă
cute și crînguri pe care atîta de bine le cunoștea, pe care atîția ani, 
în copilărie, le cutreerase. își aducea aminte de podul de piatră al 
pirîului Ermolia, sub care se scalda, cu prietenii de-o șchioapă, prin
tre gîște și godaci; își aducea aminte de rătăcirile prin apă, de eză- 
turile de brazde, de goana după zvîrlugi și porcușori prin albia secată... 
La fie-care pas se deșteptau amintiri și se simțea cu sufletul din ce 
în ce mai cald și mai plin.

Se gîndea, și icoane limpezi din trecut îi räsäriaü, le vedea ca prin- 
tr’un abur.

La Crăciun, la Paști, era fierbere mare în gospodărie, ș’o veselie, 
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ș’o lumină ca niciodată. Cucoana Anica, rumenă și voinică, umbla în 
toate părțile lucrînd și pregătind; cuconu-Alecu, răsturnat într’un jilț, 
fuma și se uita cu luare-aminte la mișcarea care-1 împresura. Se fă
ceau mîncări reci, plăcinte, se pregăteau jamboane. Și iată și moș-Gri- 
gore venia de la lașî încărcat cu de toate-cele. Scotea dintr’o buccea 
pentru Vasile și pentru cel maî mic, Mihaî, covrigi cu susan, de care 
nu se aflaû în Vascani; pentru cuconu-Alecu aducea un săcușor de 
scoici, pentru cucoana Anica o cegă frumoasă, «aleasă de la hala cea 
mare...» Și Vasile cu frate-său, mușcînd din covrigi, se uitau ca la o 
minune la barba căruntă a lui moș-Grigore, la nasul lui coroiat adus 
spre gură, la gura lui plină de glume, cu buze subțiri, care cînd se 
deschideau parcă voiau, să prindă vîrful nasului... Bătrînii se puneaù 
la sfat și moș-Grigore prindea să înșire vești de la Iași: novele. De 
obiceiù amintia de toți bătrînii morți pe care-i cunoscuseră amîndoi 
pe vremuri. Și cuconu-Alecu cerca să-și aducă aminte de toți, și se 
gîndia zîmbind la întîmplări din tinerețe. După aceia moș-Grigore 
î.și începea glumele. Curgeau ca dintr’un izvor. Și după ce mai bea 
cîteva păhărele de vin bătrîn, prindea să îngîne cîntece vechi, pe cînd 
băeții îi țineaă isonul. Fusese psalt multă vreme, «pe la 1840», și cìnta 
pe nas, lungind pe a-a și pe i-i, și bătînd tactul din cap.

Și iată că cucoana Anica s’a stins ca o luminare, și au venit Cră
ciunuri și Paști, și ea nu mai era, nu mai strălucia în bielșugul casei. 
Ea dormea, moartă în tinerețe încă, supt brazde de pămînt. In urma 
ei rămase un fel de întunerec. Vasile îșî aduce aminte că în vacanțe 
se întorcea totdauna trist acasă. Nu maî era veselie, nu maî era 
nicî-o mulțumire. In amorțeala care venise, la sărbători, bătrînii dă- 
deaü din cap și-și amintiaîî de moartă. Vorbiaiî încet despre dînsa 
cu o mîhnire care strîngea inima. In urmă, cînd moș-Grigore a venit 
cu totul de la Iași, nourii de durere parcă se mai risipiseră; totuși 
sufletele nu-și veniseră deplin în fire...

Calul mergea acuma la pas, prin răcoarea înserării. Birjarul obo
sise și-și scăpăta din cînd în cînd capu’n piept. De undeva, de de
parte, veneaû sunete moi de tălăngi.

Cînd intrară în tîrg, înnoptase. Lumini dese se aprinseseră în toate 
părțile. Vasile Negrea se simți îndată altul printre dughenile vechi 
boierești, de zid gros, ca niște cetățui, și printre căsuțele scunde, care-i 
păreaă că trăesc, îl privesc și-l cunosc. Omeni liniștiți treceau vorbind 
prin întunerec, căruțe suiau la deal înnaintea birjei și clopotele cailor 
sunau melancolic în noapte. Iată cișmeaua veche, cu gură de leü, 
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iată havuzul rotund pe colacul căruia se juca în copilărie, iată ve
chiul parc boieresc, iată curțile dărîmate, iată și Ulița-Mare!

«Mînă maî repede, jupîne !»
■ Birjarul tresări și ridică capul :

»Ha? Am ajuns... Unde tragem?
— Mergi pînă în cellalt capăt al tîrguluî.
— Unde?
— La Negrea...
— Stiü, cum nu... Și Ovreiul se aplecă îndărăt și privi cu luare- 

aminte la Vasile. Aha ! zise el vesel, tot am bănuit eü așa-ceva. 
Mată eștî feciorul luî cuconu-Alecu...

— Mă cunoști ? întrebă Negrea.
— Cupi nu ? cum să nu te cunosc, cucoane Vasilică ! Doar eü sînt 

Ștrul birjar... Dumneata nu-ți aduci aminte de mine?...
— Cum nu, răspunse tînărul, îmi aduc aminte...»
Birjarul își Invîrti biciul pe de-asupra capului și răcni iar :
«Dio! hi! hi, mai repede, Rusca!»
Și pe cînd calul, ajuns în vîrful dealului, smuncea birja și pofnia 

în trap, Ștrul își întoarse iar îndărăt obrazul bărbos :
«Ai să faci așa o bucurie lui cuconu-Alecu... Eü te cunosc... Erai 

așa mititel... De cîte ori n’am mers eü cu mamaia matale la Șiret, 
la scaldati...»

Dar Vasile nu-i mai băga în seamă vorbele. își simția pieptul din 
ce în ce mai înfierbîntat. Casele, locurile cunoscute, cîte mai răma
seră, trecură repede. Iată, „se arătă și casa bătrînească, cu geamlîc, 
cu grădina din față. O lumină vie, prietenească, ardea înlăuntru.

Ștrul a oprit caii, Vasile sare din trăsură, bate în poartă.
Un cîne se repede hămăind ; apoi deodată tace și se sue cu la

bele de dinnainte pe portiță, dînd din coadă. Negrea șoptește mișcat :
«Măi Turmei... măi Turmei!...»
Ușa de la coridor se deschide și un băețandru iese. Pășește pînă 

la poartă, se apleacă, se uită de-aproape, și dintr’odată se întoarce 
la fugă în casă, răcnind :

«Bădia ! bădia!»
Și îndată se aud strigăte vesele, zgomote, uși trîntite. Bătrînul 

cuconu-Alecu ese întâiü, pe urmă moș-Grigore, după ei moș-Costache 
și mătușa Smaranda. Toți ridică minile; Vasile se simte strîns, îm
brățișat, și lacrimi îi năvălesc supt pleoape. Pînă și Turmei, plin de 
bucurie, dă năvală și i se sue cu labele pe piept.

•Jupîn Ștrul aștepta pe capră cu bucceaua lui «cuconaș Vasilică» pe 
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genunchi și părea și el foarte mulțămit, privind învălmășeala și ascul- 
tîiid schimbul grăbit de vorbe înduioșate.

«Cucoane Alecule... și eü l-am cunoscut îndată... măcar că s’a făcut 
asa voinic...»

Apoî, după ce învîrti biciul pe deasupra capului și plecă încet cu 
calul lui ciolănos, după ce toți se treziră în casă în lumina lămpii, 
rămaseră privind unul la altul cu ochi plini de lumină și cu gurile 
dintr’odată amuțite. Eraü încă nedumeriți, așa de mare le era bucuria 
și așa de grabnic se petrecuseră toate.

Apoi încet-încet limbile se dezmorțiră. Prinseră a vorbi mai liniștit; 
Vasile se simția învăluit ca de o căldură de dragoste : toți erau cu 
ochii ațintiți la el.

Și bătrînul Negrea zise :
«Ei, ce mai faci tu, dragul tatei ?... Ți-o fi fiind foame și sete... Sma- 

randă, ia dă fuga și adă ceva băiatului să guste... Și tu, Costache, ia 
o cană și te coboară în pivniță...

— Ce-i drept, de dimineață n’am mîncat...» șopti băiatul.
Cît ai bate ’n palme veni friptura și sticli în lumina lămpii cana 

cu vin... Și Vasile prinse a mînca. Vorbea și mînca. Din cînd în cînd 
bătrînul îi umplea păharul cu vinul profir :

«Așa vin n’aî băut tu,< băete, pe unde-aî fost. Hai, dă-1 de dușcă...»
Era lumină în toți ochii și tremur în toate glasurile. Moș-Grigore 

își rnîngîia barba căruntă și întreba cu mare luare-aminte despre cele 
mai neînsemnate lucruri, iar cuconu-Alecu, cu mînile pe brațele jil
țului și cu un zîmbet bun în barba rotundă albă; asculta, dădea din 
cap, și punea și el în răstimpuri cîte două vorbe, după care întindea 
mîna spre cană, ori spre pîne : '

«Uite vin, uite pîne... Ia și mînîncă...»
Și Vasile spunea o mulțime de lucruri. Intre altele vorbi și despre 

colonel, «cînd a vrut să-i dea patru zile de închisoare», și despre 
maior, «cînd i-a zis: Brava! tu ești, băete, cel mai bun trăgător...» 
Și l-a întrebat cum îl chiamă și al cui e. Și cînd a aflat că tatăl e 
pensionar, judecător, i-a zis : «domnule Negrea...»

Vorbi și despre lucruri mai puțin însemnate. Bătrînii zîmbiaü, ori 
rîdeaù, bătîndu-se cu palmele peste genunchi. Mai presus de murmurul 
și rîsul lor gros se înnălțafi hohotele tinere ale lui Mihai. Iar din 
prag moș-Costache și baba Smaranda priviaù cu ochi mari, clătinau 
din cap și scoteau din cînd în cînd strigăte scurte de mirare.

într’un răstimp de tăcere, cuconu-Alecu zise :
«Ce bine-are să-i pară lui Andrieș cînd o afla c’ai venit!»
Moș Grigore adăogi :
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«Să vezï ce mare și ce frumoasă s’a făcut Tinca!...
— Ö stiû de anul trecut...» răspunse Vasile, ducînd încet paharul 

la gură. -
Oboseala îl ajungea și ochii i se turburaseră. Totuși mai închina de 

cîteva ori cu bătrînii și stătu pe scaun pînă tîrziü, spunînd, cu rîsete 
târî, cu ochii licăritori, «istorii din miliție.»

(Va urma). - Mihail Sadoveanu.

CRONICĂ

în «Luceafărul» încă un capitol din cartea d-lui Sadoveanu asupra răz
boiului Hoților cu revoluționarii unguri de la 1848, o poesie de Maria Cunțan, 
cîteva schițe și nuvele. Ilustrațiile privesc exposiția de pictură din București.

*
în «Darea de seamă despre afacerile bisericești, presentata P. S. S. epis

copului Pimen al Dunării-de-jos» de protopopul G. N. Nicolescu (București, 
1905) sînt la început 56 de pagini istorice, cu totul zadarnice, apoi, pe alte 
70, știri folositoare despre starea bisericească actuală în județul Constanța.

Academia a dat premiile sale.
D. Sîrbu a primit 12.000 de lei pentru vol. I dintr’o Istorie a lui Mihai 

Viteazul, iar d. Ilie Bărbulescu 5.000 de lei pentru nu mai stili ce (operele 
d-lui Bărbulescu sînt totdeauna de aceiași valoare, care e, în ceia ce privește 
critica și judecata, nulă).

Cred că trebuie să lămuresc însă pe cetitori asupra lucrării d-lui Sîrbu.
Am tăcut asupra ei pănă astăzi din două motive, care vor găsi aprobarea 

oricărui om cinstit. D. Sîrbu, un Bănățean, căruia i-am adus toate îndato
ririle ce mi-aü stat prin putință, făcîridu-i cunoscută, cu laude necontenit în
noite, cartea ce a scris despre legăturile cu străinătatea ale lui Matei Ba- 
sarab, d. Sîrbu, care a fost adese ori oaspetele mieii și căruia nu i-am 
ascuns nimic din părerile și sentimentele mele, d. Sîrbu, căruia aș fi fost bu
curos să-i pot acorda catedra de Istorie universală de la Iași, acel d. Ion 
Sîrbu, care a stat de atîtea ori înnaintea mea cu ochii plecați la pămînt, în- 
găimînd cuvinte despre «nevrednicia» sa, d. Sîrbu care mi-a scris scrisori, 
ce păstrez, pentru a-mi arăta o nemărgenită încredere și o trainică iubire, 
d. Sîrbu care a plîns înnaintea mea lacrămi de căință cînd îl mustram ca 
un părinte pentru începutul purtărilor sale de astăzi, — d-sa mă acopere în 
Prefața și în notele cărții sale, de cîte ori poate și nu poate, cu acea bat
jocură care se aruncă numai proștilor și necinstiților, dintre cari aș face parte 
după părerea d-luî Sîrbu numai, căci un Tanoviceanu, oricîte broșurele ar 
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scrie, și ortodoxii anonimi de la Sibiiü, ori cît de multi s’ar strìnge, nu pot 
avea nici o părere.

De aceia am tăcut. Și am tăcut iarăși pentru a nu părea că vreau să îm
piedec premiarea de astăzi, pentru a nu părea că vreau să împiedec ajutorul 
dat ieri de Ministerul de Instrucție, pentru a nu părea că vreau să împiedec 
vînzarea prin liste a cărții d-lui Sîrbu.

Astăzi însă d. Sîrbu a biruit pe Vlahuță. Astăzi d-sa poate prețui bănește 
folosul ce aduc insultele care mi se aruncă. Astăzi d-sa poate ceti în «Vo
ința Națională» că sînt speranțe ca să-și iea locul lîngă... Alecsandri, Odo- 
bescu, Coșbuc, înnaintașii săi la... premiu. Lumea se va fi întrebînd uimită' 
ce e cu această carte minunată.

Nepărtenitor, iată ce e :
D. Sîrbu scrisese cartea, pomenită mai sus, despre Matei Basarab, o scri

sese în limba germană, alegînd un eroii modest și tratînd numai «relațiile 
lui cu străinătatea». Cartea era, în aceste margeni, foarte bună, un excelent 
mijloc de informație.

Cartea cea nouă, potrivită pe trei volume, a d-lui Sîrbu e scrisă în româ
nește, are un eroii strălucit și vrea să-i trateze toată activitatea. Trei scăderi 
ies din aceste condiții. Căci d. Sîrbu nu cunoaște ăe loc limba literară, n’are 
<le loc talentul de a povesti, de a da icoane, de a înfățișa oameni, și mai 
ales astfel de oameni. D-sa e un erudit, un om învățat și muncitor, foarte 
cinstit în urmărirea și cercetarea faptelor, — dar atît, dacă nu se ține în 
samă talentul său de a trăda, care nu interesează la cercetarea operei sale.

Alegînd subiecte mici, învățînd limba de la acei pe cari-i batjocurește, 
păstrînd cuviința pe care o datorește și publicului și proporțiilor sale, țiin- 
du-se pe calea morală dreaptă, departe de insultă și departe de lingușire, 
d-sa poate da lucrări foarte folositoare, care-i pot asigura stima tuturor, un 
loc în învățămînt și — mai știi? — un loc, de membru corespondent în Aca
demie. Procedînd însă ca astăzi, d-sa va avea premii mari și mici, va avea 
locurile de care e vorba mai sus și va pierde cel mult considerația cîtorva 
oameni de bine. Dar pe aceștia d-sa-i vede ca proști și necinstiți, cum scrie 
în carte. Deci eruditul e și un om cuminte și un om de viitor : decît să-i 
întind mîna însă, mai curînd mi-aș tăia-o din umăr !

N. Iorga.

CUGETĂRI

Cît de mare să fie rîul, tot are numai două maluri. Așa și viața !

A te supune naturii înseamnă a o domina. X.

Institutul de Arte Grafice «MINERVA», Str. Regală 6.—București.


