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O COMOARĂ DE ARTĂ
— Albumul de țesături din Sjbiiü —

Nu se poate pune la îndoială, decît de cutare ambițios care nu cunoaște 
împrejurările sau nu le poate judeca bine — că viața culturală a neamului 
românesc e strînsă în București, focarul vieții , politice a Romînîlor ne- 
atîrnați. Toate celelalte centre, care mai sînt, și e bine să fie și mai multe, 
cît de multe, trebuie să se subordoneze acestuia, direcției sănătoase ce 
pleacă din București. Cei de la Brașov, de la Sibiiü, de la Blaj o știu, 
cei de la Iași, vor ști-o neapărat și ei. Cei mai mulți dintre scriitorii buni 
de astăzi se află în capitala României, și, cîtă vreme acest fapt nu se va 
schimba, direcția va porni de aice. în literatura propriu zisă, ca și în 
deosebitele ramuri ale științii.

Este oare și căldura pentru literatura românească, pentru lucrurile în- 
nalte și nobile ale neamului, mai mare în acest București ? Credem că 
nu. O literatură poate trezi sentimente de iubire saîi într’o clasă ce s’a 
ales din mijlocul poporului sau în masele acestui popor chiar. Pe mulți­
mile de la sate, din nenorocire, nu ne putem răzima pănă în viitorul 
foarte îndepărtat cînd cultura, în loc să-i prelingă, va străbate și va trăi 
în ei, pănă în vremea cînd ei vor fi scutiți de veșnica frică a foamei, 
Rămîne clasa înțelegătoare, care-și zice inteligentă, cu multă bunătate 
pentru sine însăși, sau intelectuală, — cu cît mai multă încă! Cei mai 
buni înțelegători sînt aceia cari simt românește, fiind din bun și vechiü 
neam românesc, cari n'aü avînturi de lăcomie saü de stăpînire și trăiesc 
modest o viață de gînduri, cu o familie mulțămită, între patru păreți curați 
și veseli. în București însă mulți oameni de aceștia nu veți găsi ; afară 
de cîțiva studenți, cîțiva profesori — de cei mici —., ce pustiû de prosă 
sacă, crudă, nemiloasă !

Ici și colo în provincie poate fi mai bine. Insule înflorite de oameni 
buni, luminați și — luminoși, răsar din tulburea mare a politicianilor sfan- 
țuitori, a jucătorilor de cărți și a burghesimii străine. în Ardeal, chiar pe 
alocurea în Bucovina, să zic: și în Banat, e mai bine. Anumite împre­
jurări politice deschid și mai mult inima pentru acel graiû scris, strîn- 
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gînd ce e maï bun, mai adînc, maï sfînt în gîndirea omului, care se chiamă 
literatura.

Și tot acolo, pornind din același avînt — în sine mai mic de cum îl 
dorim, dar mare față de halul în care zace Romînimea cealaltă —, se 
ivesc planuri care s’ar părea aiurea ilusia zădarnică a unui visător, și 
acele planuri, hrănite lungi ani de zile în cercul restrîns al prieteniei, 
iese la iveală apoi înnaintea tuturora prin fapte. Prin fapte de acelea 
care ar trebui să uimească, dar nu uimesc pentru că acolo unde aù fost 
săvîrșite, lumea le discuta și aștepta de mult, iar dincoace ele sînt abia 
cunoscute și foarte neîndestulător prețuite. Cînd ai la îndămînă mijloa­
cele unei Cîrmuirï mai totdeauna risipitoare sau sprijinul unei Academii 
bogate, firește că poți face multe,— une ori și bune; sau ești foarte vi­
novat dacă nu le faci. Dincolo însă, banii sînt scumpi și puțini, și în strîn- 
gerea lor pentru o asemenea faptă culturală e o întreagă poveste de hăr­
nicie nerăsplătită și de curată credință, care înduioșează.

Nu voiü vorbi de «Enciclopedia romînă» cu căre ne-aü surprins anii 
trecuți Sibienii. Această d’intàiû «Enciclopedie» în românește are cîteva 
însușiri și multe defecte, care trebuie deslușite pe larg și deplin; deosebit. 
Aici vreau să arăt ce este noul dar al acelui Sibiiü românesc : «Albumul 
artistic represented 284 broderii și țesături după originalele țărănești, 
întocmit din încredințarea comitetului reuniunii agricole romîne din Si­
biiü de D. Comșa, profesor la Seminarul Andreian și president al reuniunei».

Cine știe ce e costumul românesc și ce sînt podoabele lui? Le vezi 
cînd treci cu trăsura prin sate saü cu trenul prin gări. Odată doamnele ro­
mîne din București făcuseră sport cu el. Apoi l-au părăsit. Societatea bu- 
cureșteană «Furnica», întemeiată în acele bune vremuri de încălzire tre­
cătoare, tot mai are o prăvălie pe Calea Victoriei și furnisează postav 
țerănesc, pînză țerănească pentru unele uniforme de școală. Ba mai este 
o societate în București. Se organisează și exposiții, în care se cumpără, 
pentru ochii lumii, bucăți ciudate, precum s’ar cumpăra un Buda chines 
saü o cutie de lac negru venită din laponia. S’a tipărit, de d-na Marghi­
loman, și un mic album de modèle, care nu s’a prea răspîndit. Despre 
originalitatea, bogăția, fineța de veche artă cinstită, cu tradiții sănătoase, 
ale lucrului de mînă făcut de țerancele noastre din munte, nu domnesc 
idei adevărate și îndestulătoare.

Păcatul acesta de uitare și despreț se datorește și creșterii greșite a 
stratului bogat al societății noastre și spiritului practic saü blasat ce dom­
nește printre funcționari și în burghesime. Dar în fond Rominul e bun 
și sufletul lui se cîștigă ușor. Pentru aceasta trebuie însă un om. Nouă 
el ne-a lipsit ; Ardelenii 1-aü găsit în tînărul profesor bătrîn, frumos la 
chip și frumos la inimă, care e d. D. Comșa.

Un profesor de seminar care se pricepe la lucrul de mînă, un agricul­
tor care prețuiește pe țerani pănă și în arta lor, un «intelectual» care 
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străbate căsuță de căsuță și strìnge «zdreanță» veche împreună cu țesă­
tura nouă, un om foarte ocupat și puțin plătit care-șî adauge de bună 
voie ocupații nouă, cu totul neplătite : Ardealul are curiosități de acestea, 
cetitorule bogat și cu vreme de prisos al României libere ! încă de cînd 
nu i se albise un fir de păr, d. Comșa s’a gîndit la «albumul» pe care 
abia acum trebuia să-1 scoată; și s’a mai gîndit tot odată, el și cîțiva 
prieteni, la o societate de agricultori — în acele părți unde agricultorul 
romîn e aproape numai țeranul—, la o Exposiție a plugarilor și mește­
șugarilor noștri, «Exposiție industrială» ținută în plină cetate a Sibiiului, 
supt ochii străinilor cari nu ne iubesc și vor trebui totuși să ne admire, 
— ba chiar la un «noù räzboiü de țesut», care să ajunte pe țerancă a 
lucra mai bine, mai iute și mai sigur.

Și, vedeți, oameni buni cu inima putredă și uscată ca iasca, el le-a 
făcut pe toate : și societate agricolă, care lucrează și e tot mai bogată 
și mai binefăcătoare prin pildele și sfaturile ei, și Exposiția industrială, 
cu care tot neamul nostru s’a putut făli, și chiar războiul de țesut, și 
astăzi și albumul, falnicul și strălucitorul album. Pentru toate astea însă d. 
Comșa nu s’a trufit cît se trufește la noi un Tocilescu pentru o intrigă, un 
Găvănescu pentru o ocară, un Tanovicescu pentru o genealogie, și așa 
mai departe. Nu s’a trufit, ci scrie numai așa în prefața Albumului, după 
ce pomenește de «dragostea mare pentru țerănime» și «voința neîndu­
plecată de a-i veni în ajutor cu orice preț»; «Provedința mi-a rînduit să 
văd pîrguindu-se rodul atîtor ostenele».

Ce e această carte? Etnograful ca și artistul ar putea scrie îndelung 
asupra ei. E, în 40 de planșe, lucrate cu o exemplară cinste și o fineță 
care nu resulta mai puțin din știința cromolitografului decît din luarea 
aminte a supraveghetorului, antologia — și e potrivit cuvîntul, căci «an- 
thos» e floare —, antologia meșteșugului de colorat, de izvodit, de po­
trivit, de lucrat cu dragoste și mîndrie al țerancei noastre. Din crucilițe, 
din liniuțe, din pătrate, din fire de coloare, din linii armonic și noû ames­
tecate, din jocul cîtorva colori puternice,—printre care «aristocraticul» Ținut 
de țerănime al Siliștei alege negrul, — se alcătuiește o epopeie a to­
nurilor tot așa de mîndră ca aceia cu care în primăvară Dumnezeu bine- 
cuvintează cîmpiile ce le-a dăruit Romînimii.

Asta e albumul. Și, știți, el costă 60 de lei. Și peste 18.000 de lei s’aû 
cheltuit ca să-1 facă, și în el zace un entusiasm curat care nu se poate 
plăti cu bani. Și voi veți ceti aceste rînduri și veți putea vorbi de al­
bumul pe care nu-1 veți fi văzut, veți căuta să-1 căpătați în dar dacă se 
poate, și veți lăsa pe visătorii fără socoteală să se descurce de la sine. 
Așa s’a făcut și așa se va face. Căci altfel nici n’am fi noi unul din cele 
mai nenorocite popoare de pe lume și cele mai înnapoiate.

N. Iorga.
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SMEOAICR

— Zorește-țî fugarul, o drag Făt-frumos! 
Zorește-șî fugarul și-aține-te bine ! ' 
Căci iată Smeoaica cu chipul hidos 
Pe urmele noastre porhit-a, și vine 
Purtată în goană, ca norul dé vînt 
C’o falcă în cer și cu altă ’n păfnînt.

— N'aî teamă, copilă de craiû, căci cu noî 
E Galben-din-soare, copilă, n’aî teamă ! •
Aruncă năframa cea scumpă ’napoî, 
Să crească un codru năstrușnic de-aramă : 
Păn’ dinții Smeoaicei, rozînd, s’ar toci,- 
Noi fi-vom departe, departe de-aci !

— Zorește-țî fugarul, o drag Făt-frumos! 
Nu simți tu dogoarea arzîndu-te ’n spate ?

■ E crunta Smeoaică cu chipul hidos; 
Rozînd la copaci, prin pădure străbate. 
Ea vine cumplită, cu părul vîlvoi — 
Și dacă ne-ajunge, Aman e de noi !

— N’aî teamă, tu mîndră copilă de craiû ! 
N’aî teamă, al inimeî mele tesaur !
Aruncă-î tu pieptenul de-aur ce l aî, 
Pe loc să se facă un munte de aur.
Ah, iată-1 cum crește cu vîrful în cer — 
Să-l roadă Smeoaica cu dinții de fier !

— Zoreste-ti fugarul, o drag Făt-frumos! 
Căci muntele iată, se clatină, crapă: 
Smeoaica cumplită, cu chipul hidos, 
Prin borta deschisă se vîră și scapă. .. 
Ea varsă catran și pucioasă pe nări — 
N’auzi tu vîlvoarea cum clocotă’n zări?

— N’aî teamă, tu scumpă, copilă de craiû! 
N’aî teamă, căci leac îî găsim noi îndată ! 
Aruncă-î oglinda vrăjită ce-o ai, 
Să crească o baltă adîncă și lată: 
Căci apa cea lată va pune hotar 
Pe care-o să’ncerce să-l treacă ’n zadar !
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— Zorește-țî fugarul, o drag Făt-frUmos ! 
Să ’ntu'necă cerul, pămîntul vuește. 
Te uită! Smeoaica cu chipul hidos 
Se zbate’n'mocirlă și se zvârcolește. 
Ea urlă turbată și-azvîrle spre nor 
Cu ghiarele-î ’Inde bucati de noroiù !

— N’ai teamă, tu dulce copilă de craiti ! 
Acolo ramine de-acum înnainte ! . ■
Noi însă trecut-am pe celălalt plaiü, 
în lumea de visuri curate și sfinte! ' 
înlănțuie-mi gîtul cu brațul tău drag ! — 
O, las’ să ne ducă fugarul pribag !

St. O. Iosif.

PRIMĂVARA LITERARĂ
— CĂTRE CEI ALEȘt AI TINERIMII DE ASTĂZI — . - ,

■ Omer a scris Iliada, Alexandrinii 
, aù. pus puncte virgule.

Fiecare eroare cuprinde, după cum se zice, și un grăunte de adevăr. 
Teoria despre influența mediului asupra manifestărilor literare e adevărată 
cel puțin în parte; ea se aplică, socot, mai la toți aceia, care ies învinși 
din arena luptelor artistice. De obiceiü, aceștia sînt bir uiți nu numai de 
păcatele lor, ci și de ale altora.-

Exemple avem destule, chiar, și la noi. Mulți ne aducem încă bine 
aminte de unele efemere apariții literare de acuma,vre-o cincisprezece 
ani. Deși elevi, dar folosindu-ne de libertatea unor programe mai îngă­
duitoare, cetiam tot felul de allotria. Cetiam aproape tot ce ni cădea 
sub ochi, iar sub ochi ni veniaü, firește, mai întăiu de toate, scrierile care 
făceau mai multă vîlvă. Era vremea lui Zola.

Și, remarcabilă coincidență: tot cam pe atunci era în floare la noi și 
propaganda socialistă. Chiar și copiii—ei mai ales — se gîndiaü la lu­
cruri mari. Vestea că pe la cofetăria ori lăptăria cutare, a trecut X. venind 
din Rusia, era tainic împărtășită colegilor mai de seamă, iar Marx, Engel, 
Cropotchin... eraü nume de toate zilele. Apoi, după Cropotchin, Engel, 
Marx, veniaü la rind cele literare, adecă Zola.

Dar nu numai el. Aveam și noi o mică «direcție» zolistă. Era vremea 
cînd cerșetorii, ofticoșii, nevropații, cei întinați de incest... erau subiectele 
literare de predilecție. Se părea unora că infirmitățile și zdrențele sin­
gure sînt de' ajuns pentru a naște emoții literare.

*
S’aù dus. Puține încercări din acel timp vor fi mai rămas înnaintea 

cuiva cu oarecare prestigiu literar. Și, de'aceia, este o adevărată răcorire 
sufletească, să vezi că literații de azi s’aü întors spre direcția sănătoasă, 
urmată oarecum instinctiv' de toți scriitorii noștri de seamă, care și-au 
aflat inspirația lor mai întâiü de toate în însăși ființa sufletească a popo­
rului nostru.

Căci chiar în vremea zolismului romîn, chiar pe vremea cînd .vitrinele 
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librăriilor începuse a se împodobi cu Florile Răului decadent {Baude­
laire), curentul literar autohton, în adîncul albiei sale, era puternic și, 
neturburat. Pe atunci tocmai, Eminescu dădea un extraordinar relief figu­
rilor noastre istorice : bătrînului Voevod Mircea, lui Ștefan-cel-Mare și 
Sfint (la al cărui mormînt, poetul îngenunchiase din frageda tinereță), 
cronicarilor și întregului nostru trecut de mărire. Acest trecut, al nostru, 
umplea pînă într’atîta sufletul artistului, încît chiar și creațiile sale fan­
tastice rămîneau tot în preajma pămîntului și poporului romînesc. Arald 
al Avarilor, un fel de Hamlet barbar, e robul blind al «reginei dună­
rene». Pe vrăjitorul lui Odin, pe cel strävechiü de zile, în templele lui 
de ghiață, Eminescu îl trezește din somn de dragul aceleiași fecioare din 
«cîmpiile dunărene». Tot atunci — și poate atunci pentru întăiași dată — 
laturea religioasă, cam naivă, a vieții noastre istorice, tainițele mănăsti­
rilor înnălțate de pietatea strămoșilor aù fost luminate măcar în treacăt 
de imaginația unui mare scriitor, cînd monahii, «păzitorii legei pămîntene», 
înconjuraû cu făclii sicriul în față căruia îngenunchiase Arald încremenit. 
Atunci, în fine, și peste viața noastră literară a căzut pentru întăiaș dată 
raza blîndă a admirației unui geniu: Epigonii, ca. un fel de «Carmen 
seculare», încheie cu o laudă sărbătorească (și de aceia prea indulgentă 
pentru unii) tot trecutul nostru în ale scripturelor românești. Prin monu­
mentul literar plăsmuit de geniul lui Eminescu, sufletul romînesc se înfă­
țișează atunci pentru întăiași dată în formele artei înnalte, sub al cărui scut, 
de acuma înnainte nici o uitare și nici o decadență nu l mai poate atinge.

După ce Alecsandri ne purtase în zarea senină a altor vremuri cu 
eroicu] sàû Căpitan de Plain, cu minunata poemă de la Rovine, cu acel 
simplu și bătrînesc «grăim, Doamnă, către tine», Eminescu în plinătatea 
sufletului său rar simțise că un veac de aur se apropie pentru «limba 
veche și ’nțeleaptă», că se află în sufletul neamului nostru o adevărată 
comoară de tinereță și originalitate.

Și e semnificativ că și cel ce s’a ridicat după Eminescu, Coșbuc, ni a 
cucerit inimile noastre mai întîiü de toate prin acea Nunta Zamfirei, la 
care vin împărați din tot largul pămîntului celui «lung și lat»j dar care 
întîiü de toate este o nuntă strămoșească, unde se petrece cu horă, cu falnic 
alaiü de nuntași și cu veselă colăcărie ca în vreamea din bătrîni ; unde 
e și Pepelea și Bardeș din munți silhui... și Sanda și Ruxanda lui, și cine 
Dumnezeu nu e dintre toți aceia, cari-ți dau un fior de mîndrie că sînt 
creațiuni ale geniului tău romînesc și ale nimănui altuia.

Ar fi destul poeții.
Dar Creangă, fîntîna cea limpede și totdeauna curată a prosei noastre, 

cu epopeia Povestirilor lui omerice («Arap alb») și cu Amintirile lui de 
supt care se străvăd atîtea însușiri caracteristice ale sufletului nostru 
românesc. Dar Slavici, cu Popa Tanda, sufletul adînc iubitor de bine, 
personificarea idealisatâ a poporului de peste munți, ridicat prin el 
însuși. Dar Duiliu Zamfirescu, cu înnalta valoare etică a militarilor din 
Războiul său, — același popor transfigurat de mărirea sacrificiului. Dar 
luceafărul cel pentru totdeauna stins, Popovici Bănățeanul cu duioasele 
sale icoane din « Viața meseriașilor». Și alții, și alții...

Nu e semnificativ că, pe cînd literatura modernă — și în deosebi cea 
francesă — trăia în bună parte din adulter, după cum trăește vermele din 
cadavru; pe cînd moda zolistă îndrepta pe unii din scriitorii noștri spre 
zdrențe, spre incest... și alte crudități grosolane ; cînd alții își amețiau 
imaginația cu insanități decadente, drojdii amare, importate de aiurea; 
nu e semnificativ că toți scriitorii noștri cei mari și-au întors -ochii în 
deosebi spre poporul nostru și-au făcut să se audă o notă așa de limpede?
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Răspundă fiecare cum va voi.
bentru unii dintre noi e însă sigur acest lucru : dacă, in același timp 

cînd artiștii noștri de seamă presintau lumii poporul și țară noastră supt 
forma nobilă a artei, dacă alții — acuma uitați sau pe jumătate uitați — 
sugeaü veninul literar din Florile Râului occidental, asta e o dovadă 
că teoria influenței mediului e adevărată numai pentru cei slabi și fără 
originalitate. Aceștia singuri simțiseră nevoia de a răsădi zolismul la 
gurile Dunărei, tocmai... în momentul cînd poporul nostru prin repre- 
sintanții săi de seamă în literatură, critică literară și pictură luase cu­
noștință de sine însuși.

Aceștia singuri aù imitat. Și au căzut la fund, fiind-că eraû slabi ; aû 
fost cuprinși de adîncul uitărei, ca și moda care îi ridicase un moment 
la suprafața.

* * *
De ce această constatare?
Fiind-că modele nu numai se dup, dar une ori se mai și întorc. După 

orice ridicare, vine o relativă decadență. După cultul lui Omer, vine 
adese ori cultul lui Tersit1, — pentru ca să mai luăm o pildă și de la alții.

1 nThersite, Grec dont Homère fait ce portait au II-e livre de l’Iliade... le plus 
laid de tous ceux qui étaient venus devant Troie. Il était louche, boiteux, il avait 
les épaules voûtées et ramassées sur la poitrine.., une voix aigue...», etc. Cf. P. 
Larousse, Dictionnaire și Iliade, c. II.

Poate să se mai găsească vre-un Tersit romîn care, incapabil de a 
prețui ce avem, să ne mai îndemne iarăși la vre-o imitație a celor străine, 
la vre-o nouă rătăcire literară. Și cred că e bine să ne înțelegem,— cel 
puțin acei cari avem oarecare seninătate sufletească, avînd puterea de 
a ne privi pe noi înșine, fără nici un fel de oțărîre personală.

Să ne înțelegem deci.
Pentru orice cunoscător în ale literature! e cert : artistul n’are nevoie 

și nici nu poate imita pe nimeni în ceia ce este esențial artei. Artistul 
adevărat nu poate nici măcar să-și impună o anumită sferă pentru ale­
gerea subiectelor sale. Cel puternic — și nu e artist, cine nu e puternic 
— acela nu se gîndește nici la import, nici la export literar. Grija aceasta 
o pot avea numai «les commis-voyageurs de la littérature». •

Cel puternic, mai întăiu de toate este. Cum spune versul poetului : El 
cîntă, cum chită pasarea... El nu-și alege subiectele, ci subiectele îl aleg 
pe dînsul.— Cu ochiul său pătrunzător, dă ocol lumii; vede culori, forme, 
proporții, pe care alții nici nu le bănuiesc; gîndește ginduri și simte sim­
țiri necunoscute mulțimii... și deodată, cînd nici nu gîndește, toate acestea 
se trezesc și răsună în sufletul lui cu euritmia formelor perfecte : se 
naște opera de artă. Din timp în timp, în sufletul celui născut să fie 
artist, fără voia sa, se face lumină, iar el prinde în forme durabile, ma­
teriale ceia ce răpedea trecere a fulgerului îi arată.

E sigur că nici Eminescu, nici ceilalți scriitori ai noștri, n’au muiat 
condeiul in călimară chibzuindu-se atunci în gînd : să aleg un subiect ro­
mânesc! Robi ai imitației și ai modelor literare, profeți inspirați după fișele 
saltarului nu devin decît cei slabi, — devin, fiindcă sînt suflete neisprăvite.

Iată de ce ziceam că e o adevărată răcorire sufletească să vezi că 
primăvara literară, care cu Junimea ajunsese în luna lui Maiü, că această 
primăvară durează încă și cu scriitorii mai tineri din ziua de azi. Cînd îi 
vedem că se inspiră din viața poporului nostru (cu toată ademenirea de­
șartă a modelor literare de aiurea), ni se înviorează sufletul, de oare ce 
indiferența față de calapoadele străine e, probabil, și la acești din urmă 
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venițî— ca și la marii lor premergători—un semn de sănătoasă originalitate. 
Căci, dacă subiectele din viața poporului nostru n!aă fost alese înnadins, 
ci li s’aû impus sufletului lor, é probabil că «primăvara literară» va mai- 
dura încă, și flori noi vor răsări în pămîntul rrostru spre lauda celor’ ce 
scriu și spre glotia noastră ca neatn. ’

Dar dacă artistul adevărat nu imită și nu poate imita, trebuie să 
ignoreze el arta altor timpuri și altor popoare ?

Se poate în Unele cașuri. S’a putut, de pildă, cu Creangă. Cîți dintre 
scriitorii cari se cred ceva în literatura noastră, cîți n’ar da de pomană 
toată cultura lor literară: germană, francesă, englesă..., numai să. poată 
scrie două pagini de o valoare artistică egală cu ale lui Creangă. Se 
poate prin urmare și isolarea.

Personal înșă și mai mult din punct de vedere al eudemonismului 
vieței, decît din cel literar — scriitorul acestor rînduri e de altă părere. Ar fi, 
socot, o nefericire să-și închidă cineva ochii înadins spre a nu mai vedea 
nimic în marele templu al artei, universale. Cred că s’ar face seară în 
sufletul omenesc, dacă printr’o infirmitate a memoriei am ajunge să ui­
tăm bună oară pe Beethoven ; și mă întreb cu tot dinadinsul : știe cineva 
ce e fericirea, dacă n’a auzit măcar o dată simfonia a IX-a ? Dar Faust 
al lui Goethe! E sigur cineva că a încercat toată' resonanța sufletului 
său pînă în adînc, dacă n’a cetit de multe și repețite ori măcar unele 
părți din această împărătească operă? Dar Shakespeare?.. Și cîte întrebări 
de telul acesta nu sînt cu putință !

■ Prin urmare, pentru fericirea personală a artistului, și pentru probabi­
litatea unei tehnice superioare—inconștientă, firește, în momentul crea- 
țiuniî artistice — e de recomandat fiecărui scriitor o cultură sufletească 
pe cit se va putea mai completă. îmbrățișeze și universul, dacă poate.

înainte însă de a cuprinde universul, cei ce scrie în limba noastră și în 
mijlocul poporului românesc, cel cu atîtea înfățișări originale, de bună seama 
îșî va opri ochii mai întîiù asupra acestui popor, asupra faptelor și senti­
mentelor care deșteaptă vibrațiile cele mai ascunse ale sufletului nostru 
comun, ca neam deosebit de alte neamuri. Dacă așa a fost cu puternicul 
Eminescu, tot astfel va fi, probabil, și'Cu toți cei ce vor fi puternici ca 
dî'.isul. — Și așa nădăjduim să fie.

Și de ce nădăjduim să fie mai mul: așa decît altfel?
Aci se ridică — pentru cine se ridică — problema superioară a însăși 

menirii unui neam. Dacă ținta supremă a vieții unui popor e acea de 
a ajunge la o bună organisare a vieții vegetative, care să se manifeste 
printr’o stare economică înfloritoare, cu acela care împărtășește aceasta 
opinione orice discuție de interes ideal e de prisos. Despre Omer n’ai să 
vorbești cu Tersit.

Pot fi însă și alte păreri. In adevăr, o astfel de concepție feniciană, care 
pune scopul vieței numai în procurarea unui traiû material fericit pentru 
turma zoologică a bipezilor din granițele unui Stat, concepția aceasta — 
ca și neamul și Statul care ar avea-o — nu merită, cred, nici-o clipă 
de sacrificiu. De digestia plebei omenești care ar trăi cu acest ideal 
fenician împrejurul masivului Carpaților peste 100 saü 1000 de ani, nu 
mă interesez, cum nu mă pot interesa de ceia ce vor paște erbivorele 
din Sudan peste suta sau mia aceia de ani. Pentru o astfel de pleavă 
zoologică, nici-o minută de interes.
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E o speranță însă, — pentru mine o siguranță. Din acest substrat etnic, 
plămădit așa de penibil în timp de aproape două milenii ; din acest po­
por capabil de a simți armonii superioare și de. a le înfățișa în forma 
neperitoare a artei; din acest neam, după cum a ieșit Eminescu (olim­
picul Eminescu), de bună seamă că vor mai răsări și alții..., poate muiți 
alții. Dacă loteria absurdă a soarteî ne-a condamnat să pierdem cu El o 
operă de un nivel jnondial, poate va mai veni altul..., și coroana de 
aur se va coborî cu supusa învoire a neamurilor și a secolelor, se va co­
borî poate pe creștetul unui geniu, născut din neamul nostru,'scriind în 
limba noastră. Și cine știe — ca să mai pomenim și de alte arte — cine 
știe dacă urmașul cel mai apropiat al lui Beethoven nu va fi din neamul, 
unde se aude acuma musica primăvăratecă a lui Vidu ! Cine știe, dacă 
în țara unde aü luat ființă pînzele lui Grigorescu... Cine știe...

Iată de unde vine tot interesul nostru pentru viitorul acestui popor: 
îl credem capabil de a țrăi printre celelalte neamuri ale lumii, nu numai 
prin bună stare economică și știință, ceia ce este onorabil, dar și printr’o 
artă originală, ceia ce este nemurirea însăși. Pentru cei ce aü acest gînd, 
poporul nostru nu e deci o plebe zoologică gata de a fi plecată și în­
demnată spre imitarea oricui, adică a oricărei mode streine; ci e ființa 
tainică a viitorului, înaintea căreia se închină toată viața noastră de 
azi. Ne plecăm noi, pentru ca neamul nostru să nu se plece înaintea 
nimănui. -

Iată de unde vine toată bucuria noastră, cînd vedem manifestările ar­
tistice, cu caracter specific romînesc,— pe cele mai vechi și pe cele mai 
noi. E frumos trandafirul Maréchal Niel și are toată dragostea noastră 
împreună cu toți trandafirii adevărați, ori în ce grădină ar fi crescut. Dar 
am fi nefericiți, ar fi păgubită lumea întreagă, dacă ar pieri de pe fața 
pămîntului trandafirul sălbatec, răsura dealurilor și a munților, din care 
cine știe ce nobilă floare va ieși cu trecerea vremii.— Poate mai nobilă 
chiar decît Maréchal Niel.

Iată gîndul ce ne susține. Iată de ce ne uităm cu atîta drag la litera­
tura care tinde să eterniseze poporul și limba noastră. Limba nu e pentru 
filologi; aceștia .se servesc de o limbă în scopuri mărunte (utilitare une 
ori), după cum se servesc toți oamenii în viața de toate zilele. Limba, 
ca și poporul care o vorbește, nu-și cîștigâ tot prețul ei decît ca o po­
sibilitate spre opere de artă sau spre înnalte idealuri istorice în editura 
unui neam. Intăiii a scris Omer Biada, și apoi abia mai tîrziü aü venit filo­
logii alexandrini să pună puncte și virgule. Și-ar fi putut să nu vină nici­
odată ; poporul grec, grație lui Omer și limbii sale literare, ar fi avut 
pentru totdeauna personalitatea sa aparte în istoria civilisației omenești.

Să nu ni fie deci teamă la urma urmei de nici o rătăcire. Pot să se 
ivească din noii îndemnuri spre vre-o modă, dar la acestea nu se vor pleca 
decît cei slabi și neisprăviți. Multe se pot isprăvi ; sufletele neisprăvite, 
niciodată. Noroc numai că ele au o înrîurire așa de efemeră. Dovadă 
pentru aceasta e primăvara liferară, care dtirează și promite să dureze 
încă, în ciuda silinței celor oțețiți la suflet. Eminescu, de s’ar scula din 
morți, ar fi, el, cel mai fericit, văzînd că luminata sa «candelă de aur» 
a trecut din mînă în mînă, că poporul lui Matei Basarab, după cum ii 
zicea dînsul, își aruncă ochii mai departe, în zarea vremurilor viitoare, 
cînd pe acest pâmînt, și în acest popor, va înflori o cultură cu adevărat 
originală..

Să nu ne speriem deci, și mai ales să nu ne supărăm pe cei cu infir- 
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mitățî morale. Cu gîndul triumfului din Simfonia a IX, cu inima plină de 
acea «bucurie, scintela divină, fiică a zeilor din Elyseă» să cuprindem cu 
brațele deschise pe toți cei veniți pe drumul înflorit al artei izvorîte 
din conștiința neamului nostru. Azi sunt puține flori; mîne, dacă primă­
vara dăinueește, vor fi multe, o grădină întreagă.

Să nu ducă deci nimeni grija lor, grija limbii și a sufletului nostru 
romînesc.

Dreptul de suveranitate asupra sufletului unui popor și asupra limbii 
lui îl aü singuri artiștii și apoi marii cugetători. L-aü avut la Greci în 
primul rînd Omer, iar Alexandrinii și toți urmașii lui Tersit abia aü pus 
pe ici pe colo cîte un punct saü cîte o virgulă. Atît.

S. .Mehedinți.

FĂRĂ NOROC

IV

Martor ii e Dumnezeii Sfintul că ea și-a păstrat trupul neatins de 
mină străină. A suferit, a înghițit în ea amarul durerilor si nu s’a 
plîns nimănuia. Și viața în loc să se lumineze și pentru ea, se întu­
neca din ce în ce mai mult și se ’nvăia. De mai multe ori s’a po­
menit cu Căpitanul în odaie la ea, prin puterea nopții, și totdeauna 
o bruftuia ca pe o servitoare și-o amăra cu imputarea că ea face 
ochi dulci logofătului. Ea tăcea și nu-i răspundea nimic. Dar într’o 
noapte s’a pomenit cu el, beat, și mînios.

— Scoal’.
Femeia s’a ghemuit în plapomă.
— Scoal’ să te judec.
Ea s’a sculat, și și-a luat o fustă pe ea. Apoi, cînd i-a venit bine, 

a smuls salul de pe scaun și l-a aruncat pe umere fugind din odaie. 
Căpitanul a plecat mătăhăind după ea. Dar ea descuiase ușa și ple­
case. El căzu de-a curmezișul ușii, pe d’innăuntru.

Unde să se ducă ea? La a cui ușă să bată ea și să ceară adăpost?... 
Dacă o va întîlni vre-un argat, umblind așa prin curte, singurică, 
prin puterea nopții? S’a lăsat pe un maldăr de fuscele, plîngîr.d cu 
fața ascunsă ’n șal. Dar de la o vreme frigul îi pătrunse mădularele 
și ea porni să intre în casă : ușa era încuiată pe dinnăuntru. A 
rămas cîtva timp pe scări, ghemumdu-se în șal. suflind răpede spre 
a se încălzi. Apoi începu să tremure din toate ’ncheieturile, căci 
răcoarea nopții o răzbise. S’a sculat și a ’nceput a da ocol casei 
ca o stafie. De la un timp, simți că o lasă puterile și porni să bată la 
fereastra logofătului. Cum îi zvicnia inima ! Ce-o să zică el cînd o 
vedea-o? Cum să se arate ea, stăpîna, așa în fața lui? Dar frigul o 
rupea, o pișcă, o biciuia, și trupul cerea adăpost. S’a apropiat de 
fereastră și s’a lipit de ea, asculiînd. Tăcere de m rmînt piu ia prin 
prejur. Bătu în fereastră, și i se păru că a bătut prea tare. Logofătul 
n’auzi. Mai bătu odată — de astă dată mai tare.
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— Eï ! Ce-ï ? se auzi din casă.
Vocea logofătului părea maî groasă, amenințătoare, cum e vocea 

omului supt de oboseală căruia-î strici somnul cînd e mai dulce, 
cum e vocea omului deprins să se scoale la orice ceas din noapte, 
să dea piept cu orice.

Femeia a fugit, speriată, dîndu-se după.pătulul de porumb. '
Logofătul ieși din casă, cu un ciomag de corn în mînă. Umbla 

tiptil, căci lui nu-i părea lucru curat să-Î bată cineva ’n geam și, 
cînd iese ’n curte, să nu mai vadă pe nimeni. Se duse prin grajduri, 
dădu pe la șiri, veni pe la magasia de bucate și se abătu pe la pătul.

O mogîldeață neagră se desluși, lipită de scîndurile pătulului :
— Măi. care ești ăla ! întrebă logofătul.
Mogîldeața nu ,zicea nimic. Logofătul se apropia cu ciomagul 

ridicat :
— Măi, care ești, că daü !
— Șșșt ! Taci, Vasilache, că eü sînt !
Logofătul rămase trăsnit. Ciomagul îi căzu din mînă.
Femeia zise clănțănind :
— Du-mă undeva că mi-e frig. Mor de frig.
Era moale ca de cîrpă, și logofătul putea face ce vrea cu ea. Dar 

el, ințelegînd de ce-a fugit coana Frăsinica afară, prin puterea nopții, 
a pus pe ea surtucul lui blănit și, sprijinind-o de braț, s’a dus cu ea 
la casele boierești. Femeia rămase lîngă ușă ; el bătu la geam :

— Boierule!... Boierule !
In acest timp coana Frăsinica se gîndia la curățenia de suflet a 

acestui logofăt care nu vrusese s’o ducă la el în odaie, de unde n’ar 
fi putut ieși la ziuă fără s’o vază argățimea.

— Boierule !... Boierule !...
Căpitanul blodogori un răspuns de om somnoros.
Dar logofătul nu-1 slăbi :
— Boierule !... Boierule !
In cele din urmă Căpitanul se sculă și veni la fereastră.
•— Ce-i ?
— Scoal’ boierule, că ard șirele de fin din baltă.
— Ce spui ?
Și Căpitanul veni de descuiè ușa. Dar n’apucâ să iasă afară căci 

umărul logofătului împinse ușa, dînd-o de ptrete, și coana Frăsinica 
se strecură înnăuntru.

— Nu ți-e păcat de Dumnezeu, boierule, să chinuiești așa un suflet 
de femeie ?

— Ce ?.. Ce ?.. Cum îmi vorbești tu mie ?
—• Iți vorbesc ca un om cinstit.
— Stăi riței, să-ți arăt eu!
Căpitanul dădu să intre în odaie spre a-și lua revolverul, dar lo­

gofătul îl prinse de braț și-l strìnse cu putere :
— N’ai să-mi arăți nimic. Să-mi dai socoteala aci, pe loc, să plec 

de ți s’a urît cu mine.
Coanii Frăsinica-i fulgeră de-odată prin cap traiul ce-o aștepta, 

după plecarea logofătului, și sări :
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— Să plece el, trîntorul și nelegiuitul, că ef m’a mîncat friptă.
Căpitanul plecă ’n pămînt capul. Brațul- strîris în minghineaua 

puternică .a mîniî logofătului îl durea, și el se'căsnia să scape. Coana 
frăsinica încuie ușa de la odaia lui, și logofătul îl lăsă din strînsoare. 
Căpitanul se domoli, și zise : -

— De ! Am fost cam băut !
Apoiîși ridică mîna încet, ca pentru a' și-o trece pe frunte^ și cînd 

iî veni bine, pălmui pe logofăt. Acesta se făcu roșu ca racul și'se 
răpezi :

— Așa merge treaba ?
Dar coana Frăsinica se puse răpede între ei:
— Lasă-1, Vasilache! '
Logofătul rămase cu brațele ’n aier, ca două limbi de clește îngro­

zitor care strìnge pînă omoară. După viața ce i se urcase ’n obraji 
fața i se făcuse albă-vînătă, și ochii fulgerau. Căpitanul se dădea me­
reu îndărăt, pînă ajunse la ușă, de care se'răazimâ. Apoi, ca un om 
care se căiește de cele făcute, bîlbîi.

— De, Vasilache!.. Cine strică ? Așa sînt eu, iute.
Era o cercare de iertare în cuvintele astea. în sufletul lui de om 

slab, fără nici-un dram' de voință, fricos, se sălășlui repede o teamă 
groaznică: «logofătul îmi dă una și mă omoară». Iar logofătul văzu 
’n curînd că n’are ce fărîma ’n pumnii lui de plumb, că n’are ce 
strìnge ’n brațele luì de oțel. Brațele-î căzură jos, atîrnîndu-î pe 
lingă trup.

— Așa sînt eü, bre Vasilache: om iute... Maî iartă și d-ta !
Și logofătul l-a iertat, că nu era om răfi la suflet, dar îșî puse ’n 

gînd să plece după ce o sfîrși ogoarele. Iar lucrurile aù intrat iar 
in matca obișnuită, și zilele au fost aceleași pentru logofăt : muncă 
de dimineață pînă seara.

Ci Căpitanul nu maî ieșia cu zilele din casă în timpul din urmă. 
Bea, bea și fuma, și făcea pasențe și trîndăvia pe jețuri saü pe Ca­
napea. Obrajii i se buhăiseră și înnălbiseră, de par’că erau fierți în 
leșie. Ochiî îî eraù totdeauna turburi. Cînd ieșia prin curte, părea 
mînios pe toată lumea și nu se putea să nu pălmuiască vre-o slugă 
cine știe din ce lucru de nimic. La masă rămînea uneori cu ochii 
țintiți într’un colț al odăii, și sta nemișcat multă vreme, dus pe gîn- 
durî. în vre-o două rînduri i s’a năzărit că nu e bună mîncarea și, 
făcînd farfuriile țăndări, a plecat bombănind. Cînd se ducea pe 
cîmp, îl apucau une ori toane de veselie și se lua de glumă cu oa­
menii. Apoi, fața i se ’ntuneca, de o dată, cum se ’nntunecă cerul 
primăvara, și pleca iar în neștire, hoinărind pînă pe sub seară. Ai fi 
zis că-î un cîine care vrea să turbeze.

Nopțile nu le dormia bine; era chinuit de vedenii urite și se scula 
asudat, aprindea lampa și rămînea așa cu fața ’n sus, cu ochii în 
tavan. într’o noapte i se păru că vede pe tavan o mînă neagră, ca 
de arap. Dintru’ntîiü n’a prea luat-o ’n seamă, ci întoarse capul li­
niștit într’altă parte. Dar, după cîteva minute, îi veni în minte vedenia 
și întoarse din noû capul, să se uite în tavan : nu mai era nimic.

Inima-i bătea des, și urechile îi vîjiaù. Apoi mîna se arătă din noii 
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de astă dată deslușită : neagră, osoasă, ca de arap mort. Căpitanul 
sări ars din pat și începu, să se plimbe prin odaie. Bău un păhar 
cu apă, să-șî stingă arsura de sete ce o simția ’n gît. Une orï se 
opria să asculte : prin urechile luî trecea un necurmat șuier ca de 
mașină, amestec de zgomot nedeslușit de voci omenești îndepărtate 
cu urlete de vînt înfuriat în nopțile lungi de iarnă.

Deschise fereastra, să respire aierul nopții. Se răzimă de pervaz 
și ținti ochii în întunerec. Toată ființa lui era într’o chinuitoare în­
cordare. Par’că trebuia să se ’ntîmple ceva deosebit, ceva îngrozitor 
în fiece clipă ce urma să vie. Noaptea era liniștită. Numai un crîs- 
teiù .n’avea somn într’o fîneață, și glasul lui aducea cu sgomotul scîr- 
țiitor al unui fieresträü. Prin iarbă, aproape de fereastră, se auziaü 
fîșîituri ușoare. în-depărtare, o ceată de flăcăi cìnta pe uliță. Apoi 
un glas, mai supțire, se ridică, din ceată, un glas supțire de flăcău:

«Arză-te focu’, băiete !
«Mult mă sărutași cu sete: 
«Mi-a plesnit cămașa’n spete !»

Cîntecul pluti citva timp pe' sat, neliniștind somnul celor fete, 
apoi muri.

Căpitanul îl ascultă pîn’ la sfirșit : par’că ar fi auzit atunci întăia 
oară un cîntec țerănesc plin de înțeles.

De odată apoi s’a ridicat în sus, căci i s’a părut c’aude pe cineva 
în urma lui. Nu se’ntoarse însă cu fața spre odaie. Nu! sta lîngă fe­
reastră, în picioare, cu ochii zgîiți, ascultînd tăcerea d’inprejurul lui. 
Apoi, strîngîndu-și tot curagiul, închise pumnii și se răsuci, pe căl- 
cîie ca o sfîrlează, ca pentru a prinde pe cineva pe neașteptate.

în odaie nu se simția nimic. Lampa începuse să fumege. El o în­
chise, apoi îi dădu iar fitil. Prin cap îi vîjiia furtună groaznică. Și 
de-odată i-a răsărit în minte, în vălmășagul minții lui, chipul logofă­
tului, și o mînie de fiară spurcată îi zgudui măruntaiele. El, logofătul, 
veneticul, i-a stricat lui casa cu coana Frăsinica. Pînă cînd însă ?... 
Pînă cînd să fie terfelit prin noroiă numele Căpitanului Ilie Geor­
gescu

Un fulger scăpără de-odată’n noapte, și un tunet îndepărtat urmă 
după el. Apoi, fulgerele se îndesiră, se apropiară, tunetul începu să 
se lase spre Gălbioara, și în curînd ploaia prinse a cădea pe pă- 
mìntul ars de sete. Picăturile ei mari, dese, bâteaù în geamuri ca 
niște degete supțiri. Căpitanul trase sertarul mesei și luă din el re­
volverul. Ploaia țuruia mereù în fereastră, răpăia pe coperiș, se abătea 
une ori în trîmbe mari, ce päreaü că vor să’nnece pămîntul. Căpita­
nul stătea neclintit pe marginea patului, cu revolverul lîngă el, cu 
ochii țintiți pe dungile covorului. Părea că’nnumără, că. socotește 
ceva. într’adevăr socotia cîte vergi roșii sînt pe covor. Dac’or fi cu 
soț, îl omoară pe logofăt; dacă nu, îl lasă cu zile. Una, două, trei, 
patru, cinci, șase, șapte! Eraû șapte! Număr fără soț.

Nu se poate ! Trebui c’a greșit el la numărat! începe din noü, 
zăbovind mult la fiecare vargă : două, două,- două... trei... tree! Tot 
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șapte sînt ! Staï ! Ea cărțile de pe masă, alege treî din ele și le 
așează una lîngă alta pe pat, cu fața în jos.

Dac’o ieși un roșu, îl omoară! Plimbă mult și încet mîna pe dea­
supra lor fără a îndrăzni, fără a ști pe care să o tragă... P’asta !.. 
Nu !.. P’asta o cunoaște el de pe dos că-î fantele de cupă. P’asta !.. 
Era un cinci de spațiu... Și revolverul fu băgat iar în sertarul mesei...

A doua zi soarele răsări luminos pe un cer albastru cum rar se 
vede. Văzduhul, premenit, chema, ademenia ciocîrliile în înnălțimile 
lui curate. Grădina era tot un miros de salcîmî. Pe frunzele pomi­
lor scînteiau ca niște pietre scumpe picăturile de apă. Iarba brazdelor 
părea întinerită, și verdele eî frumos odihnia sufletul coanei Frăsi­
nica, ce sta pe o bancă. Pe lîngă ea treceau rîndunele în zborul lor 
iute, ca niște suveici întunecate, în urzeala luminoasă a văzduhului. 
Copacii, tufișurile de liliac, vetrele de flori, brazdele de iarbă, toate 
păreați însuflețite de un puternic dor de viață. Și coana Frăsinica 
simți în clipele acelea că e o mare mîngiiere, dar și o durere să 
poți trăi ca femeie nenorocită în grădina părintească în care a răsu­
nat odată rîsul tăfi limpede, drăgălaș, de copilă fericită, iubită, scăl­
dată ’n lumina soarelui ce ni surîde la toți. Bobocii de trandafiri 
ce începeai! a se deschide pe alocuri, păreaiî căi șoptesc : «de dra­
gul tău înflorim noi, stăpîno!». Iar prin salcîmiî înspumați de floare 
trecea un vesel freamăt de frunze...

Și iată că pe o potecuță se zări de-odată Căpitanul. Fața lui 
era albă ca varul. Par’că abia se sculase după o boală îndelungată. 
Venia răzimat în baston, ca un moșneag. Se lăsa pe bancă lingă 
soția lui. Aceasta îl văzu atît de stins la față, și sufletul i se umplu 
de milă :

— Ce-i cu tine, bre omule ?
Căpitanul își lăsă capul pe piept, și nu scoase nici-un cuvînt. Coana 

Frăsinica îl lăsă în pace și-și plimbă ochii prin grădină. Printre 
frunze se urziau fire supțiri de lumină. Pe alocuri tremuraü, se 
aprindeaü, și atunci pomii aveaù înfățișarea unor pomi din povești : 
cu roade cu totul și cu totul de aur. Păsărelele cìntati în ciripituri. 
Peste întinderea cîmpului unduia smaraldul griului nou. Și peste 
toate plutia, pe toate le mîngîia lumina soarelui care face să se 
miște viață nouă ’n sînul pămîntului și coace holdele aurii...

Căpitanul sta mereù cu capu ’n piept. Apoi, după cîtva timp, 
oftă din greti și, rupîndu-și parc’că ceva din suflet:

— E rău cu mine, Frăsinico !
— Da’ ce ai, omule ?
Căpitanul îi spuse ce nopți chinuite ducea el de la o vreme în­

coace, ce vedenie urîtă îl frămîntase astă-noapte.
— Prea stai închis în casă. Ar trebui să mai ieși și tu pe cîmp, 

prin baltă.
Căpitanul oftă iarăși și întoarse capul spre Dunăre. Apa, fărîmată 

’n unde mici, curgea răpede, tăcută, par’că s’ar fi grăbit să ajungă 
undeva la un timp hotărît. Pe malul cellalt, se zăriatî niște tîrle 
omenești, iar dincolo de ele începea «balta» cu iezere, cu jăpși, cu 
privale, cu grinduri, cu stufării și cu păpurișuri...
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La o săptămînă după aceasta, logofătul era să se ducă în baltă, 
să măsoare niște fin care trebuia cosit de oameni în dijmă. Locurile 
le luase cu arendă logofătul de la Stat, pe seama moșiei Gălbioara. 
Coana Frăsinica stătu cu gura pe Căpitan :

— Du-te și tu, Ilie, să-ți maî treacă din vreme. lea și pușca, poate 
că ’mpuști ceva.

Căpitanul plecă cu oamenii, în luntre. Pompieru și cu un altul 
trägeaü la opăcini ; logofătul ținea cîrma. Bătea un crivăț strașnic., 
Apa se ridica în valuri mari, verzi, înspumate ’n creste. Și valurile 
goniaù unele după altele, ca balaurii; iar apa era mai grea. Luntrea 
se suia pe suișuri de apă, plutia pe spinări de valuri, se povîrnia 
și cădea ’n găvane adînci, înconjurate de jur împrejur de valuri. 
Din cînd în cînd, cîte-un val mai mare venia, venia de credeai că 
stă să ’ngbită luntrea, dar aluneca pe dedesuptul ei, și din goană 
stropia peste usna luntrii cu spumă. Un Rumîn sta cu ispolu.’n mînă, 
să sleiască luntrea. Pe tot latul Dunării vuia un vuet necurmat de 
apă și de vînt...

Cînd aü dat dincolo, logofătul porni cu oamenii spre Grindu’ Mo­
rarului, iar căpitanul se’nfundâ prin păpurișul de -prin jăpșile apro­
piate. Avea cisme cu carîmbii ’nalți, pînă peste genuchi, și putea 
răzbi prin mocirlele bălții. Păpurișul cìnta, unduia’n bătaia vîntului. 
Pănășița mlădia fără odină. Vremea se’nchisese de tot. Căpitanul 
trase în vre-o două rațe, dar nu le nemeri, și, după cîtva timp, ieși 
pe grind și se tolăni ’ntr’o tufă de unghia găii.

Grindul, lat de vre-o cinci stînjeni, era mărgenit de. mlaștini pline 
de păpuriș des. Vîntul trecea peste întinsul bălții și frămînta lirele 
din margene, unduia vîrfurile firelor de mai la adine. Și era ceva 
deosebit în șoaptele păpurișului, căci Căpitanul le asculta cu multă 
băgare de seamă. De la un timp, începu a ridica ’n sus capul și a 
se uita pe grind. Par’c’ar fi așteptat pe cineva. Descărcă pușca, și 
încărcâ cu alice mari... După cîtva timp zări pe logofăt venind spre el. 
Era departe însă. Căpitanul se sălta din tufa de unghia găii și se 
furișă în păpurișul din față. Glasul logofătului se auzi pînă la el :

— Boierule, uiu, boierule !
El sta în păpuriș și nu răspunse nimic. Din cînd în cînd se trăgea 

mai spre margene și scotea capul mai la lumină, uitîndu-se spre lo­
gofăt. Acesta era ca la o bătaie bună de pușcă, și venia mereu.

Se mai opri și mai chiui odată, apoi stătu mai mult în loc părînd 
că se gîndește. Crezînd apoi că boierul s’o fi dus la luntre, întiâ în 
păpuriș, mai la deal de unde sta Căpitanul. Acesta se luă după el. 
Mergea repede, fugind aproape, pe margenea grindului. Cînd a ajuns 
in dreptul liniei unde credea că-i logofătul, se afundă în păpuriș. 
După cîtva timp, îl zări. Logofătul, auzind pași în urma lui, se’n- 
toarse, și se uită să vază cine-i. Căpitanul se lămuri printre firele de 
papură :

— Da’ unde-ai fost, boierule, că ți-am chiuit de vre-o două ori.
Căpitanul stătu în loc și-și scoase pușca de pe umăr :
— Te-am auzit, dar nu ți-am putut răspunde, că eram la pîndă. 

Pîn’ să ies în grind, să-ți fac semn, dumneata pieriseși.
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Erau acum la vre-o zece pașî. Căpitanul luă la ochi.
Logofătul credea că boierul vr-ea să glumească și deschide gura 

spre a zice : Buum ! Dar alicele-1 podidiră în gură, în ochi, în cap, 
pe toată fața, și el căzu bîlbîcîind în mocirlă.

Căpitanul o luă la goană prin păpuriș. Păpurișul urla, se mișca, 
plîngea, îî striga: «ce-aî făcut, ce-ai făcut?». Porni spre malul Du­
nării, dar, cînd ajunse ’n lumina margeniî desișului de papură, se 
dădu îndărăt, ca o fiară ce sta la pîndă, și simți că n’o să poată 
ajunge pînă la Dunăre, necum să treacă ’n Gălbioara. Dar gîndul 
că va trebui să însereze în păpurișul unde răpusese pe logofăt, i-a 
dat puteri, și l-a gonit afară. Cînd ajunse pe malul Dunării, găsi niște 
Rumini cari treceau la Gălbioara cu niște maldăre de papură ’n luntre.

— N’ați văzut pe logofâtu-ăla al mied pe-aici, oameni buni?
— Nu l-am văzut, boierule.
— Cind dați dincolo ?
— Uite chiar acuș. -
— Merg și eü.
— Hai, boierule !
Oamenii împinseră luntrea de-la mal, și luntrea începu să salte 

pe apă. Căpitanul se ghemui între capetele maldărilor și bașul de 
d’innapoi al luntreî. Oamenii îl poftiră pe maldăre sau pe pisc, dar 
el nu voi, spunînd că nu prea-i învățat cu apa și-l iea amețeala. Așa 
și era. Cînd vedea curgerea, frămîntarea aceia fără preget a apei, 
îi venea să sară în ea, căci gîndul omorului ce făptuise, îi ardea în 
cap ca un fier roșu. De vre-o două ori, a ’nchis din ochi, încrețind 
fața toată. Cînd a ajuns la curte, tremura vargă. N’avea tăria să 
’nfrunte păcatul ce și-l luase pe suflet. Coana Frăsinicâ îl întrebă 
unde a rămas logofătul...

— Nu știu, că noi ne-am despărțit, cum am dat dincolo. El s’a 
dus cu oamenii...

Vocea-i era schimbată ; era ca un glas de om pe care îl prind 
frigurile, si coana Frăsinicâ bârnă de seamă că trebuie să fie ceva 
la mijloc.

— Să trimitem pe cineva după el ! \
— Lasă-1, femeie, că vine el !
Dar logofătul n’a mai venit pînă s’a ’noptat
Leșul lui se afunda mereù în mlaștina păpurișului des, prin care 

treceau suspinele vîntuluï ca un cîntec de veșnică pomenire.
A doua zi, Căpitanul fu găsit spînzurat de un pom în grădină.

C. Sandu Aldea.
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