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Ea pleacd de la un popor cu nigte datini si cu o fire cum nu se
' gdsesc la alte popoare, si_le oglindeste intr'un chip destul de frumos -
pentru ca cetitorii luminati ai Europei sa se poatd incélzi de dinsa.
Aici e o adevidratd frumusetd si o frumusetd originald, luatd de la
un neam simpatic si interesant. Pe un timp cind editorii din ‘Apus
nu stili unde sid mai caute ceva noii pentru un public dezgustat de
tot ce e obignuit, literatura romineascd adevdrat roméneascd ar fi
bine primiti. De amindoud partile ar fi folos, fiind cd noi ne-am in-
fatisa altfel innaintea lumii de culturd dacd s’ar sti cd nu sintem
numai un popor care a iesit de supt «stapinirea turceascd» la 1877,~
se «desvoltd pasnic» supt un rege intelept si produce, dacd nu grlul
cel mai bun, médcar griul cel mai ieften, ci §i un popor ajuns la
constiintd si in stare si o manifeste in formele trainice ale frumusetii. -

Un mijloc de rispindire a acestei literaturi rominesti ar fi ziarul
strdin care apare la noi dintr'un motiv sail din altul. Unde edi-
torul german — abia-mi vine sid zic, editorul frances, cdci Francesii
nu prea all mare interes pentru alte literaturi —, unde acest editor
nu s’ar invoi la tiparire, ziarul, cu coloanele Iui’ mari care stai tot-
deauna la inddmind, se infitiseazd de la sine pentru ca si aducd
aceastd mare indatorire ‘spiritului neamului nostru.

Cum se poartd insd in aceastd privintd ziarele ce -se tlparesc in .
Roménia noastrd pe limbi strdine?

Avem in Bucuresti doud ziare francese. Doud, pentru ci sint doua
partide de luptid. Decl o gazetd liberald, I'Indépendarnce roumaine, si
o gazetd conservatoare, la Roumanie. Ele ali un scop indoit: pe de o
parte, si facd a se cunoaste in striinitate vederile partidului ce re-
presintd, iar, pe de alta, si dea cetirea politicad din fiecare zi tuturor
locuitorilor Romdniei, cari, Romini sali ba, nu stii roméneste sai cd-
rora nu li place a ceti romineste. «L’Indépendance» e fard indoiala
cel mai bine redactat ziar din tara noastrd, am putea zice: singurul
bine redactat, in afarid de ziarul de informatii «Universul». Ziarul
literar de Duminecd nu se poate compara insi cu cel politic: e o
culegere de tdieturi ficute la intimplare prin literatura francesi mai °
noud. Foiletonul n’a avut nici-o insemnitate de informatie pentru
strdindtate, cit l-a tinut d. Pompiliu Eliade; colaboratia d-lui Nerva
Hodos, care se anunta asa de bine, n’a fost continuata.

Aici, in ziarele francése, prin urmare, nu se face ce se cuvine. In-
nainte de toate, pentru cid nu se simte datoria de a aduce, nu numai
servicii partidului, ci servicii culturii acestel teri. Apoi pentru ci
lipseste_dorinta de muncd si continuitatea trebuitoare.
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‘Ziare germane apar tot doui: Bukarester Tagblatt, firi nume de
-redactori, si Rumdnischer Lloyd, cu nume de proprietar. SintJoi urit
tipdrite pe patru pagini, ca acelea din Austria i Germania. Cuprinsul
incepe cu un articol de fond despre fel de fel de lucruri, mai mult
strdine, urmeazd cu stiri despre accidente, crime, numiri si scoateri

din functii §i termind, prin foarte multe anecdote, cu anunciuri bo-:

_gate pe care nu le ceteste nimeni. Foiletonul e o reproducere dm
cirti sail din reviste de limbid germana .

Simpatii mari pentru noi n’are nici Tagblatiul si nici Lloydul, care
sint romanesti si bucurestene, numai pentru ci apar in Roménia si
in Bucuresti. Fard indoiald e o deosebire de ton intre ele: Lloydul
pistreazd o nobild rabdare indiferentd si se fereste ca de foc de a
se amesteca in chestii mari sal iritante. Din potnva, Tagblattul e
curagios, discutd toate, face rinduiald in toate, ni dd note de ‘buni
purtare saii ne pune in genunchi pentru picate, ni dovedeste ce
netrebnici sintem numai cu puterile noastre, cit de mult avem nevoie

- de capitale striine, si mai ales de strdini fd@rd capitale, dar, in schimb,
“ce garantil sintem datori a da in cas cind am fi miluiti cu acel fru-
" ,mosi bani europeni, lucii si bine munciti. Afard de aceastd insd, li-

teraturd roméineascs, culturi romineascd, de aceasta nu se ingrijesc

. redactoril germani saii — poate — evreo-germani ai celor doud ziare.

In sfirsit, iese la Bucuresti Patris, ziar grecesc. Une ori se zice
cd sint acolo, cu privire la Macedonia, articole neplicute pentru noi.
De obiceitt ins3, e un ziar grecesc care apare la Bucuresti, cum ar
apidrea la Atena. Ce i se poate cere in legédturd cu cultura noastrd
unui astfel de ziar?

..Totusi sint teri unde strainit cari scot ziare striine inteleg altfel

.

Cuviinta. » ‘ .
N. Ioraa.

"MIHAT INVINS

(Novembre 160(;).
. In toamnd, pe muntii de turme lipsiti,
-  Pe’ngusta potecd urca Voevodul,
Cu fata’ncruntatd si cusma pe ochi.
In urma-i veniai mohoriti cipitanil.
- Si norii zburat in fisii fumurii
Ca pisdri de’ pradd spre-un cimp de bitaie;
- - Cascade ascunse plesniaii intre stinci,
- Tar vintul urlind se-arunca in prapastii.

'
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‘Zdrobindu-se’n brazii. ca virfuri -de linci. —
Toti caii pocniad din copitele grele '
Pe treptele’n piatrd sipate de ploi.
Piadurile’n urmi cideai in adincari, ) 4
Tar zarea crestea mai intinsi, mereti; _ = . -
Si sus, cind ajuns-ait pe-un umir de munte,
Privirea’ntorcindu-gi, Mihai, se opri: '
Si-si vazd coroana pe-o frunte neghioaba,
Tradarea aripe’ntinzind peste tron.
O undi de crivdt trecu peste frunte-i
Si paru-i sufla intro parte; prelung,
Ca flamurd grea, filfii si vesmintul...-
Infipt sta in sciri Voevodul, privind
Ogoarele prinse’n zdbranic de jale
Si codrii pustii leganindu-se’n vint
St drumuri bétute de ordil pigine . :
Si sate pridate, biserici in jar; S T
O tard spre- cer fumegind ca o torti... -
Oftd Voevddul cu fruntea in piept, -~ .
Pe-obraji se lisard pleoapele albe -
Si lacrime calde picard din 6chi:
Simtise pierdutid sirmana-i mosie...
G. ViLsaN.

iN SPITAL

Insera, si md duceaii brancardierii in pas leginat spre ambulante.
In cel din urmi iures de la Grivita, o zburiturd ma ajunsese la ge-
nunchill. Imbrincasem, taiat parci de un ascutis inrosit, ametisem,
s'acuma deschideam ochi ferbinti, desteptat de glasuri, desteptat de
legdnarea patului de pinza. Piciorul drept nu-l simtiam de la stin-
ghie; o oboseald de friguri calde imi aducea unde de inndduseli.

Mugetul tunurilor, in urmi, umplea amurgul; cind st cind, piriiai

pusti in depdrtare. Eii stiteam pe spate-ametit, stribitut de fiori.

Ghiceam innaintea si'n urma patului mieii siraguri de riniti purtati

spre marile corturi dindidrit. Din cind in cind rdsdriait aproape de
mine chipuri palide de ofiteri, obrazuri necdjite de soldati; une-ori

pilcuri mari treceail, se strecurait cufundindu-se in umbra fumurie. -

- $i la ambulantd licdriall felinare in toate pirtile. Pe pituri negre
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stitealt in capul oaselor flicdi cu capetele imbodolite, ori cu bratele
infisurate in pinzeturi; pe perini, ici-colo, zdceali capete galbene cu
ochii arsi de friguri adinc cufundati in gédvanuri; si, cum intraia,
deodatd Imi trecu parcd prin cap un tipit grozav, silbatec, scurt.
Pe urmi, un glas linistit rosti:
«Gata. Repede bandajele!»

Atunci abia, intorcind ochii, ziriill o ingrimé&deald de sanitari cu
sorturile dinnainte in jurul unui om cu fata blajina, trasd in laturi
de- doud favorite cérunte. Pe cel care tipase, nu-l vazuiil, dar un fliciu
trecu pe lingd mine cu un lighian plin cu apd singeratd, in care
plutia ceva negru, nedeslusit, o0 mind zgirciti parca. ‘

Simtiit sudoare rece la rdddcina pdrului; un val de singe mi se
sui la cap. Dar un alt tipet, lung de data asta, urmat de gemete

. adinci, ragete de animal injunghiat, ma trezi din ameteald. Ji mi se
ardtard in lumind patastele noi, venite odati cu mine;
“umblail, cercetall, pipaiali, dezviliail rinile.

~ Urmard tipete si gemete in lumina tristd. Flacii voinici, frumosi,
ciscali guri mari negre, cu ochii mariti de suferintd, tresdrial ca
supt izbirea unor valuri in minile celor care- tineall; apol rdmineait’
lungi, intins, cu fetele in sus, gifiind, apisati parcd de greutiti mari.
Si curgea singele ca apa, bucidti de carne ciddeat in vase, impris-
tiind stropi rosii; sanitarii se strecurai repede, vorbiai gribit, altii

desfisurai suluri de pinze, qri intindeat scama. Apol treceadi mai
departe.

si doctorii

Un infanterist tindr, cu musticioara de- abia infierindu-i, prinse a
‘se ruga ca un copil:

_«Domnule doftor, s nu mi tai.. Val de mine, numai m’a patruns
un glonte, n'am nimic...

— S84 vedem!» zise doctorul cu favoritele cirunte.

Pe cind baiatul scincia incd, ajutoarele il desficurd. Doctorul se
spila pe mini de singele celui d’innainte. Se aplecd, se uita cu Inare
aminte, apoi zise:

«Ce spui, dragi? o sfarlmatura de obuz ti-a rupt trei coaste. Trebuie
sd le scoatem:»

Infanteristul prinse iar a se tingui, apoi, cind sanitarii il tintuirs,
ticu deodatd, cu ochii ciscati. Doctorul isi clati cutitul, isi su-
flecd minecile, intinse intiiii stinga, apoi cu dreapta prinse a lucra
cu rapegiune. Acelasi tipet, aceleasi gemete, la care raspundeau
altele din colturi, unde se grimdidiail alte siraguri de oameni:

Mai incoace, un vinitor bunduc, cu filcile inclestate, privia in-
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cruntat la cei minjiti de singe, umezi de aburul singelui, cari se-
apropiall sd-t brizdeze §i lui cdrnurile. - . :

Doctorul intrebi: :

«Unde te doare?»

El nu rdspunse; privia incruntat.

«Unde te doare? intrebd a doua oard doctorul. Nu vrai sd spui P> —
si zimbi usor.

Il impresurar4, il cercetard. Pe urmiauziiit un icnit minios. Doctorul
‘tdia iute, vorbia repede, ristit, sanitarii se zvircoliai in toate fe-

lurile si.in toate pirtile, iar vinitorul bunduc tot ticea cu inddrat-

nicie, — si rdmase singur, pe spate, cu ochii plini de fec intunecos
indreptati in sus, supt sprincenele incruntate, cu-buzele strinse, ra-
suflind suierdtor pe ndri. L

Si gemetele rdzbidteall din multe pdrti, singele fumega curgea,

minjia minile si sorturile, sticlia legdnindu-se, gros si intunecos, in-

lighiane, doctorii inndltaii, in lumina slabd, brate negre pind la cot,—
si deodatd méd vidzui §i eli impresurat. o

M’am zvircolit, am icnit, am gemut apol am ramas intins pe spate,
si n’am mal stiut nimic.

Cind m’am trezit, mi durea capul, parci mi se clitinaii in el

creierii, si simtiam cum frigurile ma muncesc. In cortul mare era -
ticere, si ldmpile veghiall in felinare. Unii din rdniti se tinguiait
incet, multi atipiserd; ici-colo licdriait ochi in umbrd. Un miros in- -

tepitor umplea incdperea. $i ed simtiam cum fiorii de cildura si de

raceald imi pregitesc aprige durerl, in ameteala mea, priviam farid -

sd inteleg bine toate.

Citiva sanitari intrarg, trecura pe lingd patun aplecmdu-se Apoi ¢
deodatd unul se opri si ridica o piturd. Se aplecd; venird si ceilalti. |

$1 -1 véizuili ca printr'o sitd miscindu-se, descoperind patul si duc1nd§
Tca pe un lemn teapin pe cel care zicuse acolo si care se stinsese
singuratec, nestiut de nimeni, in scrignirea aceia a dintilor. ,
Pe urma m’am simtit ndpéadit de focul innidbusitor pe care-l asgteptam ;|
ametiid, si intunerecul ma invilui. !
Zilele care all urmat, at fost numal chpele scurte de hmpezeala,

i
i
Foo

ce-mi deschideat destul de rar vederea asupra lumii acestia. Parci -

am trecut pe sub ceruri mohorite de ploaie si zloatd, dar bine nu- m{

pot da seama; parcd m’am strecurat prin preajma unor -mari elra-,

guri de osti tdcute, mgramadlt«- in a$teptarea vmturllor rdsunitoare
ale iernii, prin preajma unor sate pustii, supt privirile nepisitoare ale
, unor tarani morocan051, cari nu erali din neamul nostru. Si intr’ urx

e g
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tirzil am intrat pentru odihnd mai lunga mtro sa]a mare $1 curata,
- intr’'un spital, la Turnu-Méigurele. '

Era o liniste acolo, cum de mult nu-mi mai simtise sufletul. Mi se
pirea cd ani trecuserd de la viforurile care bintuiserd in batalioanele
" noastre acolo, in mécelurile de la Plevna. $i 'n cea d’intdii noapte
linistitd, la lumina de vis care se impinzia asupra paturilor albe, am
prins a mid gindi la necazurile care de-abia trecuseri, si la viata de
alti-datd, din vremurile de pace.
Nici nu visam el cu un an innainte, cind plecasem acasi in con-
gediu, ce cumpdnd ne ameninta. Eram foarte mindru de galonul de
sergent, $i uitasem de vechile mustrari ale tatei, ci nu-mi isprdvisem
batir gimnasiul. Imi risuciam puful de supt nas, mi stringeam in
tunicd, imi plesniam pe-o sprinceand pdldrioara de vinitor si ficeam
niste plimbidri ca acelea pe ulitele tirgului nostru, pe sub geamurile
in" dosul cirora md pindiall ochii multor fete. Pe urmi veniri ba-
. lari, unde eram un adevdrat pdun, petreceri de iarnd, in care jucam
gajurile, inelul, preferansul de idei. Cind lunecam pe sfoard inelul,
stringeam degetele fetei de-alitiri; cind mi sfituiam in sald cu vre-o
bucatiritd, dupd gajuri, despre felurile de bucate, ii strecuram la
ureche o multime de prostii; si la preferansul de idel ficeam intre-
biri asa de potrivite si mad uitam in ochii unora din dudui cu atita
inteles, incit sint sigur ci am lisat pe urma mea multe piepturi sus-
pinind si multi ochi ldcrimind. Mama era foarte mindrdi de mine,
si se gindia cu despret la partiile siricidcioase din tirgul nostru.
Doar eram cel mai bun dantator, cel mai bun cintiret, si declamam
la petreceri asa ‘de bine, incit vidduvele izbucniait in suspine tot-
deauna. Mai ales Cinele soldatului storcea multe lacrimi.
Acuma cit de departe eraii toate! Tata, stiam bine ci a 1mbatr1mt
‘ de supdrari st griji, in urma mea. Maica, toatd ziua ciuta poate in
" cirti, s& vadd cum Ss’dratd norocul pentru feciorul dus cine stie unde,
peste Dundrea, in ridzboit cu Turcul. Pe urmi, ostenitd, parci o

. vedeam gridmaditd in fundul divanului, cu ochii pierduti in gindurj,
departe. Veniall cocoane bitrine, cunostinti, si prindeaii s3 vorbeasca
despre vestile care sosesc de la Plevna. Si era mihnire si jale, cici
despre mine nu se stia nimic; si mama ofta cu amar, inchidea ochii,
$i lacrimi incete ii curgeail pe obrajii sbirciti.

Toate aceste dureri insi ma ldsaii linistit; stiam ci o sd mi intorc
acasi si o sd le curm; iar bucuriile si prostiile trecuserd, si nu-mi
mai era dor. de ele. In fata mortii, viata altfel mi se aritase, pentru
ca si mid gindesc ci trebuie iar si o vintur capleava.
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La multe md gindiam. $i 'n icoanele §i gindurile incilcite, adormiid.

Cind mai treziili, zimbia cineva lingd mine, si zimbetul imi umplu
ochii si sufletul de soare. Era o femeie, o cocoani din lumea cea
buni, una din multele care porniserd, sub crucea rosie, sd ingrijeascd
pe bietil schilozi cari veniaii de la vulcanul Plevnei. Avea o pelitd
alb3, cu pufusor ca la persicd, si doi ochi albastri cu sprincene
negre. Atita am vizut edi, s’am simtit o infiorare cind si-a pus mina
micd pe fruntea mea. _— -

O auziili vorbind:

«Doctore, de ce-a suferit flicdul acesta ?»

Mai intdiil md izbi vorba fldcdi. Ma socotia un simplu soldat de
rind, — si parcd nu-mi venia la socoteali: pe vremuri doar invir-
tisem valsuri si declamasem Cinele soldatuliui... '

«A fost ridnit..» auziill rdspunsul. Si, intorcindu-mi ochii, zirii1 un
doctor teapin, ras, cu sortul alb dinnainte, si dupa dinsul un sirag
intreg de oameni drepti cu pestelci albe. «A fost rdnit, — zise doc-
“torul, si bidgaiii de seamé cd are dinti foarte lungi. I s’a extras glontele
si a rdmas rand foarte periculoasd. Era aproape-aproape sii se taie
piciorul... Acuma e ceva mai bine. Febra a scizut.

— De unde esti? intrebd cocoana, intorcindu-se spre mine si pr1—
vindu-ma lung.

— Din tirg de la Camardsesti, raspunselu el incet.

— Nu esti de la tard?

— Nu.» . )
Ochii aveail in ei parca niste firisoare aurii. Pe obraji de-abia
acuma zdriam o roseatd slabd, de-abia priceputd. Sprincenele se
lasail in jos, arcuindu-se pe de- -asupra ochilor si subtiindu-se din ce

in ce.

M3 intrebd iar:

«Te simtesti mai bine acuma ?»

Nu raspunseii. :

Inchiseit ochii, si icoana ei imi rimase zugravitd in luming, albi,
ugoard ca ’'ntr'un intunerec. Pe urpd bagaiii de seamid cd mina ei
- nu-mi mai atingea fruntea, — i, cind deschiseiii pleoapele, nu mai
viizuii pe nimeni la cdpatiid. )

(Al venit pe urma iar doctorii singuri, m’ali pipdit, m’aii cercetat;
el md gindiam la altele, nu mal bdgam seama Ja el.

Cind sala se goli si ticerea se intinse iar, bolnavii prmsera sa
sopoteascd. Cei vechi intrebali pe cei noi, cari' veniserd odati cu
mine, despre suferintile si necazurile celor ce ramiseserd acofo; voiail
si stie dacd Turcul s’a dat prins, daci a mai fost vre-o bitalie,



—7‘

sAMANATORUL '

multe. lar cef veniti raspundeau cu glasuri potolite, cu- ochif p1m1 .
de suferinta.

Mi intrebard si pe mine unii. E rdspunseil intdit scurt pe urma
nu mai.rdspunseili de loc. Auziili o soaptd : «Md, dsta-i cioclovina...»,
dar nici nu intorseili ochii- Mad gindiam, — si tdcerea incetul cu in-
cetul se Intinse; soarele de sfirsit de toamni rdzbatea prietenos prin
geamur], si o retea albd tremura miscindu-se pe dusamele. De-afard
veniait glasuri sldbite, venia cite-un cintec depirtat de cucos; si
inlduntru, cu comanacele in cap, in cearsafurile albe, cei mai multi
- dintre bolnavi dormiad, unii pe-o coastd, altii pe spate, cu gura des-
chisa, sforiind ugor. M4 simtiam foarte bine in llmstea aceia, si md
gm:ham cu stiruintd la un singur lucru.

A doua-zi mad treziil diz-de-dimineatd, cu o dorintd mare. Toti
dormiail. -Mie-mi umbla gindul, rdticind, acasd, la tata, la mama, la
fetele cdrora li cintam cu ochii umezi: «Frumoasd ca o rosd ai fost

in astd lume...», la legédnatele valturi nemtesti, — apoi se intorceat,
odatd cu ochii, spre ornicul in colturi, care ticénia rdpegior, de-
asupra usii, la intrare.

'~ Si, cind o vdzui intrind pe cocoana cea cu ochii albastri si cu
sprincenele negre, imi tresdri inima intr'un fior de ferbinteali. In-
chiseitt pleoapele, si asteptaiii. Trecu vreme multd, multd, — apoi o
mind cidldutd mi se asezd pe frunte. '

$i-o vizuiii tot asa de linistitd ca si in ajun, cu doctorul ras si cu
dintii mari indazdtul ei si cu siragul celorlalti in urmi. Ba mai erai
cu ea alte doud cocoane imbricate in negru: et insi priviam cu
inddrétnicie la cea care ma intreba cu un glas asa de dulce si care
avea mina moale cum e catifeaua. :

«Tu esti cel care n’ai putut si ridspunzi eri. Cum te simtesti azi?

— Mai bine, rdspunseiil ell. Dar tot md doare piciorul.»

La picior nu md mai durea, 'dar ea ma privi cu mild, si el nici
nu doriam altceva. ' :

«Are si-ti treacd, sd n’al grijd... A
Iar eii inchiseilt ochii. Si ziua se scurse iar in liniste, cu retelele
tremurdtoare de lumini, cu zvonul sldbit care patrundea, ca intr'un
somn usor, de-afard. Mad simtiam ca intr’o baie cildutd in asteptarea
mea; si clipele ornicului cideali una dupd alta in sala largi; gar-
~dieni treceal in virfurile picioarelor; glasuri incete curgea, neinte-
lese, ca nigte adierl. :

Sl in fiecare zi venia cocoana cu ochii albastri, cu glasul incet
§l cu mina mica si moale; trecea lunecind parcd; et acuma o ur-

'
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" miriam cu ochii, o i)etreceam pind ce iesia, si-mi simtiam cosul
pieptului cald si sufletul plin de taini. :

' Zi dupi zi trecea. Ca dintr'o lume depdrtatd venial ve$t11e din
afara, de la rizboil. Noi toti acolo, in lumina si'n cdldurd, ni odih-
niam oasele zdrobite si sufletele pustiite de furtund. O primidvara
‘noud linistia inimile. Numai cei cu minile ori cu picioarele tdiate
asteptall intunecati, fird nici-o nddejde, cu o durere intunecoasd in
ochi. Ticeali toatd vremea, si oftali des, cu o jale nemirginitd: rana
astupatd pe trup era deschisd pentru totdeauna in suflet.

Seara, unii istorisiali intimpldri de prin tinuturile lor. Vorbial
domol, cu amidnunte multe, si in lumina scdzutd ceilaltl ascultad,
in capul oaselor, ori rdzimati in coate. Pind intr’un tirziii, glasul po-
vestitorului umplea odaia largd de fiori si de soapte. Apoi glasul
ticea si numai ornicul ticdnia sus, in pirete. Povestile se intetiad -
mai ales in noptile de vifornitd, cind pe-afard vintul bubuia si trecea
cu larmi de ape, si suiera ca un sarpe, strecurindu-se pe cos. Eii ma
gindiam, in zvonul acela al miniei vdzduhului, la fratii rdmasi in
cimpiile bulgéresti, trecmd prin vinturi de ghiatd, si. rizbitind prin -
volburile viforului. .

Ochii albastri rasiriati in fiecare zi'in linigtea odail. Ii asteptam,
ii urmiriam, si ramineam cu gindul atintit la ei; si simtiam cu
spaimd cum s’apropie clipa iesirii din spital. Si privirile mele aveail
ceva aprig in ele, ceva dureros de-buni-seamd, —.cdci totdeauna
cocoana se opria mai mult la cipitiiul meli, mi privia lung, cu un
zimbet usor, un zimbet asa de dulce, si-mi vorbiaincet, cu un glas |
care-mi pdrea un cintec. Md intreba despre trecut, aducea vorba
despre tata si mama: descoperise acuma in mine cunostinti ceva
mai deosebite, si-i plicea si-i vorbesc despre multe.

Si, cind imi aduc aminte de noaptea din urmi pe care am petre-
cut-o acolo, la spital, mi se face siacuma negru innaintea ochilor.
N’am putut inchide ochii cit e picul: in rana de-abia astupatd parca
prindea si mi intepe un ac; sufletul imi era plin de o sfisiere
- adincd, si nu stiam ce vreall, ce doresc. Imi era dor de tata, de
mama, de tirgusorul nostru, cu toate fetele luj, si cu toate astea asi
fi vrut si riamin acolo unde eram, tintuit in patul mied, in lumina -
obisnuita a-lampilor, legénat in adormitoarele povestiri ale camara-
zilor, pnvmd dimineata ceasul si asteptind cu ochii, cu sufletul, o
clipa, o singurd clipd, cind se deschide usa.

Si a venit cea din urméa clipd. S’a deschis usa, si a intrat cocoana
cu ochii albastri. Eii stam imbricat pe marginea patului, o priviam
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galben, cu buzele strinse, cu ochii mari, pe cari-i simtiam c& ard.
Ea zimbia, -venia zimbind spre mine. S’a oprit §i m’a intrebat:
«Vra si zicd pleci, domnule sergent Vileanu?»

De-abia am putut sd murmfr:

«Sdrut mina... plec...» Si mi-am ridicat privirile spre dinsa. Ea se
uita tintd la mine, si zimbia. Mi-a urat incet drum bun; v01 apoi sd
plece, dar se opri si incepu a ride usor : '

«Nu mi-al spus, Vilene, niciodati daci te-asteaptd vre-o logodnicd
la voi in Ciamdrisesti. Dacd te-asteaptd, s fie cu noroc... Dar nici

pe noi sd nu ne uitl...»

Si-si plecd capul pe un umdr, rizind si privindu-mé lung. .

Raspunseii :
«N’am nici-o logodnici...»

Ea trecu innainte. Apoi de la usd mi s’a pirut cd a strecurat o
privire spre mine., Nu stii, m1 s’a pdrut. De- buna-seama cd mi s’a.

_parut...

Am plecat chiar in urma ej, si n’am mai vizut-o de-atuncea.

.

MIHAIL SADOVEANU.

ULRICH OMORITORUL

(LEGENDA GERMANA.) ,

De zeci de ani o lume’ntreagd geme
" Si de durere plinge chiar §i Rinul,
De cind grozavul Ulrich, Palatinul,
Urcat-a tronu-i plin de scumpe steme :
Supusii pling gi-olume’ntreaga-lteme,—
Ca-i foc de crud.

Pe chipul luf nici n’a luit vro dati
A zimbetului si-a blindetii raza,

Spre prada si omor std’n veci de pazd,
~Nici-un strém in juru-i na s’aratd.

Ci-liea pe loc ‘cea moarte ne 'ndurati,

. - Pe cit aud.

In lupta- lefi, si dus e zvonu'n tara,
. Ca el nebiruit e totdeauna,

Ca sfarmi tot si muge ca furtuna,
Cind singeros s’azvirle ca o fiard
81 prin dusmani imparte foc si para

St mor{l destui.

Dar intr'o zi — asa povestea spune — °
Voind puterea’n lume si-gi arate,
Serbidri dddu mirete si bogate
.31 se gribiri craii sa s’adune
Si petrecurd mult ca’n zile bune,

La Curtea lui,

Si-a opta zi pofti si se ‘mésoare

Cu el in luptad dreaptd orisicine:

Venira crai, dar nu li merse bine,

Ca JOS din’gea, ca penele usoare,

i pravall cu lancea-i lucitoare,
La ’ntiiul zbor.

Ji se'nsera, si sta si se sfirgeasci
Cea lupta ce’ncepuse dimineata '
Izbind’asa n’avuse’n toata viata
Vre-un craiii, ca’n luptd dreaptd s
[trinteasca

Atlt,l viteji, ce stall si se mindreascd

Cu faima lor.
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Si-acum simti si Ulrich bucurie :

" Ca-i cel mai brav!—strigase adunarea,
Cu-a lui izbinzi sa’ncheie vru serbarea,
1si s1 chemase paju'n grab’ si vie,
Ca s3-i ridice greaua armariey

Ca’n foc arzind.

Si crainicul acuma se gateste,
Stirsitul astei lupte sa-l vesteasci,
Totl crai-ait si pornit si fericeasca
Pe’ nvmgdtor, cind, iatd’n trap soseste
Un noil venit, si’n mijloc drept s’o-
. [preste, —
Sa lupte vrind.

in fier calit incinsa-i a lui tata

Si'n zale lucii trupul i se’ndoaie.

Pe coitu-i grei, de pene cade-o ploaie,

Si sta nepasitor si se rasfatd

De-uimirea tutulor, si par’cd’n viatd
Tot mindru-a stat”

— «Tirzii venisi sd te masori cu mine,
Viteze craii, din plaiuri ne aflate ?...
Ei bine, iatd, te primesc, firtatel.
infige-te pe sea s'atin’te binel» —

Si Ulrich, crunt rizind, in goand vine,
o Ca un turbat.

Un zingat surd.. Si lancea-i tandari

) [zboara.

De furie racneste cavalerul,

fsi zvirle lancea rupta, scotind fierul,

Si zangat surd rasun’a doua oard;
S’uimiti sint toti

Ca la pimint intins e Palatinull..

Tar craiul ce l-a'nvins, std de-1 priveste:

— «Viteze Ulrich, mindru-1 glisueste,

Jos la pamint ti’nghite-acum veninul {»

Sa- biruiesti nu te-a lasat destinul,
Ca, vezi, nu poti! —»

Si, far’ si-i mai arunce o privire
Porneste’n trap si nevidzut se face...”
Miratd’n jur, multimea toatd tace,
Si toti sint pringi de fricd §i uimire,
Ca Ulrich cel puternic peste fire

’ Sta’n praf culcat...

Dar, innecat de furie’ncet s’ardica

infrintulcraiﬁ§i,cruntspumind, se jurd,

Sa nu mai puie piine 'n a lui gura,

Pan’ce, taiat, n'o tine strins de chica

Cel cap al craiului ce far’ de frica
L-a ruginatlh.. '

Si n'apucd si mintuie cuvintul,
Ca’n fug’abia suflind un om soséste:

- — «Marete craiu, cel ce te-a’nvins, pri-

[veste,

Ranit, colo, masoaracum pamintul,
Trintit de cal, cind luatu- 51 a avmtul'
Si-i colo’n cringl...

»

- — «Cinci mii de galbeni ail..» — si'n

[fuga mare

Se’ ndreapta citre cring, graind cu fala,

Grozavul Ulrich: «Da-votii crunt nivala
Spre €l acum, si fird de crutare

Capu-o sa-i taia!.. Pe cel plin de 'n-

[gimtare,

Am si-l infring L..»

El zice si s'arunci cu tarie

Spre 'nvingitor, ce jos acuma zace: '

- «Oh, da, gemu rinitul, n’am ce-ti
’ {facel..

O vid doar tot, dar spun, ca si se stie,

Cé razbunare-ti cer in vesmc1e,

Ucis de sintl.—

Dar n’apuci sarmanul si sfirgeascd,

Ca Ulrich dintr’odata capu-i taie,

Cu ochii plini de-a furiei vidpaie:

— «Aicea jur — strigd — si se zideasca

Un schit méret, cum n’0 si se géseascd
P’acest pamint! ‘

<Si temelie acest stirv l-oill punel..»

S$i, crunt rizind, il bate cu piciorul...

Pe tofi cutremuratu-i-a fiorul,

Spre cer ridicd ei priviri nebune

S’un cap taiat ziresc spre soare-apune,
Grozav rinjind...

. Trecut-aii ani d’atuncea multi, si schitul

E gata tot si sus 1si 'naltd fruntea,
Si norii stai supt el plecati ca puntea



SAMANATORUL - ' 61

Si zidul lui mai tare-i ca granitul;

$i ‘mult va tine, mult, cit nesfirsitul,

Merett traind.

Plin de mindrie Ulrich il priveste :

—«0, de-ag tréi cit el!—isi zice’n sine.
Grai, si'n vis, in noaptea care vine:
«—Da, vei tra)» o voce-I glisueste,
Cit schitul taiil.. Si viata-{i se sfir-
. (seste,
Cind jos l-or da!» —

In veselie mare se desteaptd
Grozavul craiti: «trdi-voil pe vecies—
Isi zice el — dar far3, biet, s4 stie,
Ca .viata ce de-acuma vai, l-agteapti,
Risplata fi-va groaznica i dreapts,
' " Ce-o capita.
Ca, vezi, d'atunci trecut-aii anii sute,
Bitrin e Ulrich; viata-i e povard;
Vecinii nu-1 mai tem, gi-ar vrea si piari,
Cici vitejie, fald-i sint trecute ™
Si faima lui §i gloria-s pierdute

De veci, v’o spui.

S’un prunc il poate-acum da jos in

. © [lupta.

" Zidarnic moartea Iuf acuma-si chiama,

Ca viata lui e numai lungd teama,

Ba chiar vasalii, fata lui cea supta

Rid cind o vad si moarteanuse’nfrupta
Din viata lui.

Chemat-a me§ten; iscusiti in toate
Si-a juruit tot aurul din lada,

_De vor putea, ca jos si dea grimadi

Acel schit... Dar in zadar, cici mii de

[gloate

De megteri se cdznesc, si nu-se poate
Da schitul jos.

* $i tremurd de jale crunti craiul,

$i’n jetul lui se’nneacd™ grea mihnire:

“In jurul lui e jale, pustiire, -

De curtesani pierit-a’ntreg alaiul,
St numai el, sirmanu-§i duce traiul,
De. chinuri ros.

Dar intr'o sard tristun om s’aratd’

$i -zice craiului, de poate sa-I vor- -

[beasca:

— <0, Ulrich, vreail — porni si - gla-

[suiascid —

De viata<ti sa te scap, de-mi dai pe data
Comoara ta de bani nenumirati!

O vrei, ori nu?»

Uimit se scoald craiul si-i vorbeste
—«Tu pari plapind, putea-vei fi in stare
Si faci tot ce-o’ntreagd lume mare
N’a sdvirsit ?... Dar, iatd, vin’, privegte
Grozavul schit ce'n lun’acum luceste...
Sa-l dai jos tu? h—

—De pot saill nu pot, ce-o sa-ti pese tie?
Grai strainul — si din sinu-i scoate -
Un sac cu praf. 1l vezi?... de vrei, se -
[poate, .
Ca pentru fiecare sac sd-mi dai tu mie
De aur unul, si-apoi pentru vecie,
Dobor cel schit... —

Necrezitor e craiul, dar se pleaca:
Na, tine cheia mea, §i'n grabi du-te,
Iea saci de aur zeci i mii si sute,

~Numai amarul vietii, vai, sd-mi treaca,

Sa m# mai bucur doar §i et o leacd,
Murind tihnit ..

"A zis, si ca prin vis strdinul piere,
- St'n hohot lung de ris zbucnegste-afara...

Si'n noaptea-aceia chiar vecini-aflard,
Cé'n pivniti’n castel, in grea tacere,
Un om necunoscut si’adun’avere,

- In saci, grabit.

Si tot atunci la schit il si zérird

Cum gramadia la saci supt temelie;

$i nopti trecur’ asa, si, cind sa vie

A seaptea noapte, muntu tresarira

S’ tremur lung scinteile tisnira,
Din vechiul schit.

Un tunet prelungit prin vadi rasuna,
Si schitul in bucéti se risipeste

$’o lume’ntreagd’n juru-i se uimeste,
Caci linga schit, minat ca de-o furtuna,
Soseste craiul Ulrich, si s’aduni,

: Si-1 vadi, toti...
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Sti craiul drept si'ntinerit el pare i omu'ntinde mina-j descirnata
Pt § pare,

in juru-1 sar bucati de fier si stinci, Sprecraiii, ce-umilse pleaca, si deodati-
Si urla de vuire valea-adincid : L izbi, pierind.
Si totusi neclintit si’n nemiscare : )
Std el si'n jurul lui de foé e-0 mare _Si cade éraiul jos, plin de durere,
“De mii de coti. -, . Si ca prin vis 1i fulgerd prin minte.
Cum el odat’ armat gi-a-tot-putinte,
Si, iata, ci din mijloc, {isnind, s’arata Ucise-un om rinit, {ir de putere:
Un om fard de cap : — «Hel, craiit pu- «Iertare...» -abia soptx, dar glasu-i
{ternic, [plere.
Mam rizbunat! Acum esti un ne- Cu el murind!
) [mernic !»

I. M. MARINESCU.

CRONICA

Si eli am ceva de spus despre Vasile Burld, de care mi leagd si o

_veche datorie de recunostinta ce nu se poate uita.

Era dintr’'un neam de ridzdsi din Bucovina, si in acele convorbiri cu
elevii pe care le zugriveste agsa de viu d. Sadoveanu, el nu uita si spuie
cd nu e numai un adevirat Romin, ci un coboritor de boieri printre Ro-
mini. Invatase la Viena si se prinsese de dragoste pentru filologia de
maruntisuri, foarte indrazneatd insd une ori in constructii, 4 anilor 1860.

Venit ca profesor in Iagi, el nu putea si se gaseascd mai bine decit
in societatea <Junimii». i plicea acolo calitatea culturald a oamenilor,
sinceritatea lor, lipsa lor de afectatie si acel respect pentru traditia de
glumi si petrecere cu vin bun pe care o adusese membtii conducitori,
crescuti ca si el in universitati germane.

«Convorbirile literare», care se intemeiard atunci, indemnai la scris.
Un mare rizboit filologic se incepuse intre stiinta de diletant a lui Cihak
§i intre gtiinta de uimitor autoditact a d-lui Hasdeii. Pentru originea
unui cuvint se dideati stragnice lupte, in care Cihak a stiut totdeauna
si pastreze misura, dacid nu si cigtige biruinta. Burld s’a amestecat in
discutie, tiparind citeva articole foarte bine informate §i cinstit muncite,
dar ale cédror resultate nu erai totdeauna definitive. El le-a strins mai
pe urma intr'o brosurd de <«Studii filologices».

Ca profesor de limba greceascd, el a dat ceva mai tirzit o mgnpta
prelucrare a gramaticii lui Curtius, — carte grea, de sigur, dar care e
totugi piAnd astdzi cea mal bund din care se poate invita greceste.

Sfarimarea cercului iesean al «Junimii» ldsd pe Burld singur. Activitatea

lui stiintificd incetd, cu toate ci piani la sfirgit i-a plicut si ceteasca

mult, fie §i pentru a nu scrie nici-odati ce-si pusese in minte. Familie
i'avea. Despre societatea noastrd, el avea pirerea rea pe care o au de
obiceit Bucovinenii. Nici in gcoald nu punea mare temeid.

De sigur cd, aga de cinstit cum era, el a dorit sa sav1r$easca ceva ca

,
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profesor. Avea si stiinta si iubirea. Ii lipsiati insd alte doua insugiri, care
pot parea secundare, dar fird care cele d’intdii ramin sterpe: anume
mésura §i consecventa. ' .

Era saii prea bun sali prea aspru, saii prea vesel satn prea trist, §i se .
schimba adesea. Ochiul patrunzator si crud al gcolarilor vedea aceasta,
gi, pe vremea mea cel putin, Burld nu mai avea o adevirati gi deplind
autoritate. Faptul ci-i pliacea a vorbi, a glumi cu copiii cari nu intele- "
geati ce se cade §i nu se cade, nu-l ajuta si fie ceia ce i s’ar fi cuvenit
dupd multele lui insugiri.

Cind i se pirea cid pierde terenul el lovia. $i a doua zi-i pirea raii,
si nemairgenita lui bunatate invingea astfel. Pentru citeva vorbe nesoco-
tite i citeva din atitudinile revolutionare, pe care scoala socialistid le-a
-pus la moda in Iasi, unde ele se vad i pani astdzi, cel ce scrie aceste
rinduri a fost exclus din internatul liceului din Iagi. O rudi la care ciu-
tasem adapost, m’a aruncat pe stradd. Si atunci acelagi director care ma
izgonise m’a primit ca un pirinte §i, figdduindu-mi reintegrarea, a za-
bovit-o. innadins pentru ca sd stat in casa lui, in biata lui casi de Bo-
héme, goald, fird rinduiald, si ca sd mininc la birt hrana pe care o_platia
el din biata lui leafi mincatd de multele datorii care au fost nenorocirea
vietii sale. o

De atunci el n’a uitat pe elevul neastimpdrat $i nesupus, care stia carte
si 1 se pdrea lui cd nu e rau la suflet. Cind m’a vidzut intdia oard om
isprédvit, mi-a sarit in git. Bucuna lui'n’a’ ' fost 'slaba cind a stat in capul
‘mesei fostului sdi gcolar. $i acum citeva sdptdmini el imi scria inci o
scrisoare, in care lega trei lucruri care mi induiogad de o potrivd: visu-
rile lui stiintifice — un studii despre ortografie —, grija pentru incd un
elev bun, cine stie cit de neastimpdrat i acela (el zicea insd cid nu) —
§i amintirea vechiului elev fird astimpar din alte dati.

Despre el ca despre putini altii se poate zice vorba ce se cuvine oa-
menilor foarte buni, cari aii avut greseli, din care nici-una n'a fost un
picat decit doar fatd cu dingii: Dumnezeu si-l ierte !

*

Cetesc intr’un ziar german (7dgliche Rundschau) «Acum citva timp,
profesorul de filosofie dr. Erich Adickes in Miinster, acum in Tiibingen,
urmagul lui Sigwart, a acusat pe colegul sdi de facultate profesorul dr.,
Mathias Kappes 7n chipul cel mai violent de plagiat, aducindu-i mustrarea
cd a luat in cértile sale bucdti mari din cunoscute manuale de filosofie,
ca Ueberweg, firi si spuie de unde le-a transcris. Pe temeiul acestei
invinuiri, casul a fost adus de ministru innaintea Curtii de disciplina
pentru functionarii nejudiciari. Sentinta e darea afard dm slujbd».

Aceasta e o tari!

Dar este alta, in care d. Gr. G. Tocilescu, plagiator dovedit si rasdo-
vedit, de la un capat péand la altul al «activititii» sale, n’a pierdut nimic
din consideratia celor mai innalte cercuri dintr’o societate care trebuie sd
invete mtam ce e demnitatea umani !

*
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In fruntea revistel «Familia» se tipireste o satird patrioticd iscalita L
Pitrigcoit, in care intilnesti versuri deosebit de puternice. Cel ce a scris-o -
videste firdi indoiald un talent, caruia ii trebuie insi muncd si multd
critici de sine finsugi pentru a da lucruri bune de la un capét la altul.

*

in «Albinas, VIII, n.le 14-5, trebuie sd se ceteascd o schitd de Criciun

a d-lui M. Sadoveanu, care e de tot curatid §i frumoasd §i ar trebui sd’
treacd in orice carte de cetire gi crestomatie pentru popor. Nuvela ru-
seascd tradusd in acest numir e fiard indoiald. frumoasd, dar lasid o in-

tipirire deprimant si nu e deci potriviti pentru cetirea poporului. Mo-"
‘rala ce se desface din nuvela lui Scedrin ar fi cam aceasta: vai de omul

care n’are capital! Iar noi am adaugi: in adevir vai, cind n’are nici su-

flet, nici inimd, singurele izvoare vegnice ale fericirii gi norocului.

*

Supt titlul «Studii pedagogice si discursuri», directorul gcolii superioare-

de fete din Sibiiii, d. Vasile Bologa, di intaia o privire asupra ideilor.

. pedagogice ale lui Herbart, apoi un numir de scurte cuvintiri limpezi
§i turnate intr’o limbi buni. Tiparul «tipografiei atchidiecesanes din
Sibiii e foarte frumos. Notdm cd si pentru d. Bologa acest oras se chiami
«Nagyszeben (Sibiil)». Dupd cit stid, nu existd in Ungaria o censurd care
si confisce cdrtile fard caracter oficial care ar da numai in limba natio-

- nald locul aparitiei lor. : )

*

«Calendarul gospodarilors, a cdrui bund alcdtuire am ldudat-o anul
trecut, apare §i pentru anul 1905 cu o materie potriviti pentru cetitorii
sdl sateni si de multe ori aga de bine scrisd pe vechii gi bun graia ro-
minesc incit poate face plicere si acelor cirturari cari n’at pierdut pu-
tinta de a intelege limba cea adevdraté a neamului lor. E foarte neme-

_ritd ideia de a Vorbi poporului si prin graiul scriitorilor bisericesti de’
mai de mult, cum e Mitropolitul Iacov I-ii al Moldovei, dintr'o cirtulie
a caruia se reproduc sfaturi bune. Doui observatii numai. Intiia: oare
nu se gisia in toatd Romdnia o altd tipografie.ieftend decit a dumisale
domnului «M. Saidman» ? A doua: alcituitorii aratd cd din lipsa de mij-'
loace nu pot da chipul lui Stefan-cel-Mare, al regelui Carol, §..a.; aceiasi
lipsa de mijloace ar fi trebuit si-i impiedece de a da cligeul de pe co-
pertd, care e, din toate punctele de vedere, rid ales. '

. ) * - .

Cu parere de rdd nu putem vorbi despre albumul de cusituri ce s’a
publicat de curind la Sibiiu. El s’a trimes fufuror foilor de dincolo, si
chiar foilor sisesti de acolo. Noi acesti nesagi din Romania, cari scoatem
«Samandtorul», n’am fost socotiy vrednici de aceasta atentie.

N. JorGa.
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