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ZIARELE STRĂINE DIN ROMÂNIA

Vorbim o limbă care e numai foarte puțin răspîndită peste hota
rele de locuință ale neamului nostru. O învață dincolo de dînsele 
numai aceia cari pot să aibă legături de afaceri cu România. O în
vață iarăși învățații cari se consacră cercetării limbilor ce vin ca 
elemente de căpetenie din vechiul graiù al poporului de jos din 
Roma, filologii romaniști.

Nici negustorii, nici romaniștii n’aù nevoie însă de literatura ro
mânească, din care nu cunosc decît cutare mostră, bună saû rea, ră
tăcită prin cărțile de cetire ale începătorilor. Vorbind cu oameni 
culti -si foarte culti din lumea mare, îi vei aduce într’o mare încur
cătură dacă li vei pomeni despre existența unei literaturi scrise în 
românește. Cu toate traducerile, apărute pe la 1850—60, din Alec- 
sandri și Bolintineanu, cu toate reclamele în franțuzește ale lui Eliade 
Rădulescu în fasa tristă și puțin serioasă a desvoltării sale sufletești, 
cu toate cele cîteva nuvele sau poesii românești ce apar foarte rar 
și în mijlocul unei desăvîrșite indiferențe prin cîte un colț al revis
telor europene, cu toate cele cîteva versuri din Eminescu — totuși 
un poet așa fle mare și așa de modern prin vederile lui filosofice, 
străinii de aproape sau de departe, cei ce au pentru noi simpatie 
și aceia cărora li sîntem antipatici, nu știu nimic despre scrisul ro
mânesc. Cu un zîmbet stîngaciû, ți se va menționa doar activitatea 
literară a Măriei Sale Reginei, despre care vorbitorul ar fi știind că 
a scris și în românește.

Dacă noi am avea numai literatura d-lui Haralamb Leca, să zicem, 
atunci această lipsă de atenție ar fi pe deplin îndreptățită. Lucruri 
de acestea le aû și străinii, din oricare parte a Europei, și firește 
mult mai bine în original decît cum le avem noi în imitații și con
trafaceri, pe atît de fudule, pe cît de zădarnice. Dar mai avem, din 
fericire, tot mai multă și tot mai cetită, și o altă literatură.
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Ea pleacă de la un popor cu niște datini și cu ö fire cum nu se 
z găsesc la alte popoare, și.le oglindește într’un chip destul de frumos 

pentru ca cetitorii luminați ai Europei să se poată încălzi de dînsa. 
Aici e o adevărată frumuseță și o frumuseță originală, luată de la 
un neam simpatic și interesant. Pe un timp cînd editorii din Apus 
nu știu unde să mai caute ceva nou pentru un public dezgustat de 
tot ce e obișnuit, literatura românească adevărat românească ar fi 
bine primită. De amîndouă părțile ar fi folos, fiind că noi ne-am în
fățișa altfel înnaintea lumii de cultură dacă s’ar ști că nu sîntem 
numai un popor care a ieșit de supt «stăpînirea turcească» la 1877,' 
se «desvoltă pașnic» supt un rege înțelept și produce, dacă nu grîul 
cel mai bun, măcar grîul cel mai ieften, ci și un popor ajuns la 
conștiință și în stare să o manifeste în formele trainice ale frumuseții.

Un mijloc de răspîndire a acestei literaturi românești ar fi ziarul 
străin care apare la noi dintr’un motiv saù din altul. Unde edi
torul german — abia-mi vine să zic, editorul frances, căci Francesii 
nu prea au mare interes pentru alte literaturi —, unde acest editor 
nu s’ar învoi la tipărire, ziarul, cu coloanele lui mari care staù tot
deauna la îndămînă, se înfățișează de la sine pentru ca să aducă 
această mare îndatorire spiritului neamului nostru.

Cum se poartă însă în această privință ziarele cè -se tipăresc în 
România noastră pe limbi străine ?

Avem în București două ziare francese. Două, pentru că sînt două 
partide de luptă. Deci o gazetă liberală, l’indépendance roumaine, și 
o gazetă conservatoare, la Roumanie. Ele aü un scop îndoit : pe de o 
parte, să facă a se cunoaște în străinătate vederile partidului ce re- 
presintă, iar, pe de alta, să dea cetirea politică din fiecare zi tuturor 
locuitorilor României, cari, Romîni saù ba, nu stiü românește sau că
rora nu li place a ceti românește. «L’Indépendance» e fără îndoială 
cel mai bine redactat ziar din țara noastră, am putea zice: singurul 
bine redactat, în afară de ziarul de informații «Universul». Ziarul 
literar de Duminecă nu se poate, compara însă cu cel politic: e o 
culegere de tăieturi făcute la întîmplare prin literatura francesă mai 
nouă. Foiletonul n’a avut nici-o însemnătate de informație pentru 
străinătate, cît l-a ținut d. Pompiliu Eliade; colaborația d-lui Nerva 
Hodoș, care se anunța așa de bine, n’a fost continuată.

Aici, în ziarele francése, prin urmare, nu se face ce se cuvine. în- 
nainte de toate, pentru că nu se simte datoria de a aduce, nu numai 
servicii partidului, ci servicii culturii acestei țeri. Apoi pentru că 
lipsește, dorința de muncă și continuitatea trebuitoare.



Ziare germane apar tot două : Biikărester Tagblatt, fără nume de 
redactori, și Rumänischer Lloyd, cu nume de proprietar. Sîntjbi urît 
tipărite pe patru pagini, ca acelea din Austria și Germania. Cuprinsul 
începe/ cu un articol de fond despre fel de fel de lucruri, mai mult 
străine, urmează cu știri despre accidente, crime, numiri și scoateri 
din funcții și termină, prin foarte multe anecdote, cu anunciurî bo
gate pe care nu le cetește nimeni. Foiletonul e o reproducere din 
cărți saü din reviste de limbă germană. ,

Simpatii mari pentru noi n’are nici Tagblattul și nici Lloydul, care 
sînt românești și bucureștene, numai pentru că apar în România și 
în București. Fără îndoială e o deosebire de ton între ele : Lloydul 
păstrează o nobilă răbdare indiferentă și se ferește ca de foc de a 
se amesteca în chestii mari sail iritante. Din potrivă, Tagblattul e 
curagios, discută toate, face rînduială în toate, ni dă note de 'bună 
purtare saù ne pune în genunchi pentru păcate, ni dovedește ce 
netrebnici sîntem numai cu puterile noastre, cît de mult avem nevoie 
de capitale străine, și mai ales de străini fără capitale, dar, în schimb, 
ce garanții sîntem datori a da în cas cînd am fi miluiți cu acei fru- 

, moși bani europeni, lucii și bine munciți. Afară de această însă, li
teratură românească, cultură românească, de aceasta nu se îngrijesc 
redactorii germani saü — poate — evreo-germani ai celor două ziare.

în sfîrșit, iese la București Patris, ziar grecesc. Une ori se zice 
că sînt acolo, cu privire la Macedonia, articole neplăcute pentru noi. 
De obiceiu însă, e un ziar grecesc care apare la București, cum ar 
apărea la Atena. Ce i se poate cere în legătură cu cultura noastră 
unui astfel de ziar?

...Totuși sînt țeri unde străinii cari scot ziare străine înțeleg altfel 
cuviința. •

N. Iorga.

MIHAÏ ÎNVINS
(Novembre 1600).

în toamnă, pe munții de turme lipsiți, 
Pe’ngusta potecă urca Voevodul, 
Cu fața’ncruntată și cușma pe ochi, 
în urmă-i veniaü mohorîți căpitanii.
Și norii zburau în fișii fumurii
Ca păsări de' pradă spre-un cîmp de bătaie ; 
Cascade ascunse plesniau între stînci, 
Iar vîntul urlînd se-arunca în prăpăstii/
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Zdrobindu-se’n brazii ca vîrfurï de lănci. — 
Toți caii pocniaû din copitele grele 
Pe treptele’n piatră săpate de ploi.
Pădurile’n urmă cădeau în adîncuri, 
Iar zarea creștea mai întinsă, mereu ; 
Și sus, cînd ajuns-au pe-un umăr de munte, 
Privireă’ntorcîndu-și, Mihai, se opri : 
Să-și vază coroana pe-o frunte neghioabă, 
Trădarea aripe’ntinzînd peste tron.

O undă de crivăț trecu peste frunte-i 
Și păru-i suflă într’o parte ; prelung, 
Ca flamură grea, fîlfîi și veșmîntul... 
înfipt sta în scări Voevodul, privind 
Ogoarele prinse’n zăbranic de jale 
Și codrii pustii legănîndu-se’n vînt 
Și drumuri bătute de ordii păgîne , 
Și sate prădate, biserici în jar ;
O țară spre cer fumegînd ca o torță...

Oftă Voevddul cu fruntea în piept, 
Pe-obraji se lăsară pleoapele albe 
Și lacrime calde picară din óchi: 
Simțise pierdută sărmana-i moșie...

G. Vîlsan.

ÎN SPITAL

însera, și mă duceau brancardierii în pas legănat spre ambulanțe, 
în cel din urmă iureș de la Grivița, ö zburătură mă ajunsese la ge- 
nunchiû. Îmbrîncasem, tăiat parcă de un ascuțiș înroșit, amețisem, 
ș’acuma deschideam ochi ferbinți, deșteptat de glasuri, deșteptat de 
legănarea patului de pînză. Piciorul drept nu-1 simțiăm de la stin
ghie ; o oboseală de friguri calde îmi aducea unde de înnădușeli.

Mugetul tunurilor, în urmă, umplea amurgul ; cînd și cînd, pîrîiaû 
puști în depărtare. Eu stăteam pe spate amețit, străbătut de .fiori. 
Ghiceam înnaintea și’n urma patului mieü șiraguri de răniți purtați 
spre marile corturi dindărăt. Din cînd în cînd răsăriafl aproape de 
mine chipuri palide de ofițeri, obrazuri necăjite de soldați ; une-ori 
pilcuri mari treceaü, se strecuraù cufùndîndu-se în umbra fumurie.

Și la ambulanță licäriaü felinare în toate părțile. Pe pături negre 
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stăteau în capul oaselor flăcăi cu capetele îmbodolite, ori cu brațele 
înfășurate în pînzeturî; pe perinî, icî-colo, zăceau capete galbene cu 
ochii arșî de friguri adînc cufundați în găvanurî; și, cum intraiû, 
deodată îmî trecu parcă prin cap un țipăt grozav, sălbatec, scurt. 
Pe urmă, un glas liniștit rosti:

«Gata. Repede bandajele!»
Atunci abia, întorcînd ochii, zäriiü o îngrămădeală de sanitari cu 

șorțurile dinnainte în jurul unui om cu fața blajină, trasă în laturi 
de' două favorite cărunte. Pe cel care țipase, nu-1 väzuiü, dar un flăcăii 
trecu pe lîngă mine cu un lighian plin cu apă sîngerată, în care 
plutia ceva negru, nedeslușit, o mină zgîrcită parcă.

Simtiiü sudoare rece la rădăcina părului; un val de sînge mi se 
sui la cap. Dar un alt țipet, lung de data asta, urmat de gemete 
adinei, răgete de animal înjunghiat, mă trezi din amețeală. Și mi se 
arătară în lumină pataștele noi, venite odată cu mine; și doctorii 
umblaü, cercetau, pipăiau, dezväliaü rănile.

Urmară țipete și gemete în lumina tristă. Flăcăi voinici, frumoși, 
cascati guri mari negre, cu ochii măriți de suferință, tresăriau ca 
supt izbirea unor valuri în minile celor care-i țineau ; apoi rămîneau 
lungi, întinși, cu fețele în sus, gîfîind, apăsați parcă de greutăți mari. 
Și curgea sîngele ca apa, bucăți de carne cădeați în vase, împrăș
tiind stropi roșii ; sanitarii se strecuraü repede, vorbiaù grăbit, alții 
desfășurau suluri de pinze, Qrï întindeaù scama. Apoi treceau mai 
departe. v

Un infanterist tînăr, cu mustăcioara de-abia înfierîndu-i, prinse a 
se ruga ca un copil:

«Domnule doftor, să nu mă tai... Vai de mine, numai m’a pătruns 
un glonte, n'am nimic...

— Să vedem!» zise doctorul cu favoritele cărunte.
Pe cînd băiatul seîncia încă, ajutoarele îl desfăcură. Doctorul se 

spăla pe mìni de sîngele celui d’innainte. Se aplecă, se uită cu luare 
aminte, apoi zise:

«Ce spui, dragă? o sfărîmătură de obuz ți-a rupt trei coaste. Trebuie 
să le scoatem;»

Infanteristul prinse iar a se tîngui, apoi, cînd sanitarii îl țintuiră, 
tăcu deodată, cu ochii căscați. Doctorul își clăti cuțitul, își su
flecă mînecile, întinse ìntaiù stìnga, apoi cu dreapta prinse a lucra 
cu răpegiune. Același țipet, aceleași gemete, la care răspundeau 
altele din colțuri, unde se grămădiau alte șiraguri de oameni;

Mai încoace, un vînător bunduc, cu fălcile încleștate, privia în



54 SÄMÄNÄTORUL

cruntat la ceï mînjiți de sînge, umezi de aburul sîngeluï, cari se 
apropiau să-î brăzdeze și lui cărnurile. v

Doctorul întrebă:
«Unde te doare?»
El nu răspunse ; privia încruntat.
«Unde te doare? întrebă a doua oară doctorul. Nu vrai să spui?» — ! 

și zîmbi ușor. Ș
îl împresurară, îl cercetară. Pe urmă'auziiîî un icnit mînios. Doctorul i 

tăia iute, vorbia repede, răstit, sanitarii se zvîrcoliaù în toate fe
lurile și în toate părțile, iar vînătorul bunduc tot tăcea cu îndărăt
nicie, — și rămase singur, pe spate, cu ochii plini de foc întunecos 
îndreptați în sus, supt sprîncenele încruntate, cu buzele strìnse, ră- 
suflînd șuierător pe nări.

Și gemetele răzbateau din multe părți, sîngele fumega, curgea, 
mînjia minile și șorțurile, sticlia legănîndu-se, gros și întunecos, în 
lighiane, doctorii înnălțaiî, în lumina slabă, brațe negre pînă la cot,— ! 
și deodată mă văzui și eu împresurat.

M’am zvîrcolit, am icnit, am gemut, apoi am rămas întins pe spate, 
și n’am mai știut nimic.

Cînd m’am trezit, mă durea capul, parcă mi se clătinau în el i 
creierii, și simțiam cum frigurile mă muncesc. în cortul mare era 
tăcere, și lămpile veghiaû în felinare. Unii din răniți se tînguiau 
încet, mulți ațipiseră ; icï-colo licâriaû ochi în umbră. Un miros în- ; 
țepător umplea încăperea. Și eu simțiam cum fiorii de căldură și de 
răceală îmi pregătesc aprige dureri; în amețeala mea, priviam fără 
să înțeleg bine toate.

Cîțiva sanitari intrară, trecură pe lîngă paturi aplecîndu-se. Apoi 
deodată unul se opri și ridica o pătură. Se aplecă ; veniră și ceilalți. : 
Și-i văzuiii ca printr’o sîtă mișcîndu-se, descoperind patul și ducînd ; 
ca pe un lemn țeapăn pe cel care zăcuse acolo și care se stinsese [ 
singuratec, neștiut de nimeni, în scrîșnirea aceia a dinților. i

Pe urmă m’am simțit năpădit de focul înnăbușitor pe care-1 așteptam 
amețim, și întunerecul mă învălui. j

Zilele care aù urmat, aû fost numai clipele scurte de limpezeală,; 
ce-mi deschideau destul de rar vederea asupra lumii aceștia. Parcă 
am trecut pe sub ceruri mohorîte de ploaie și zloată, dar bine nu-mi 
pot da seama ; parcă m’am strecurat prin preajma unor mari șira
guri de oști tăcute, îngrămădite, în așteptarea vînturilor răsunătoare 
ale iernii, prin preajma unor sate pustii, supt privirile nepăsătoare ale 
unor țărani morocănoși,. cari nu erau din neamul nostru. Și într’un 



SÀMÂNÀTORUL 55

tîrziû am intrat pentru odihnă maî lungă într’o sală mare și curată, 
într’un spital, la Turnu-Măgurele.

Era o liniște acolo, cum de mult nu-mî maî simțise sufletul. Mi se 
părea că anî trecuseră de la viforurile care bîntuiseră în batalioanele 
noastre acolo, în măcelurile de la Plevna. Și ’n cea d’intăiu noapte 
liniștită, la lumina de vis care se împînzia asupra paturilor albe, am 
prins a mă gîndi la necazurile care de-abia trecuseră, și la viața de 
altă-dată, din vremurile de pace.

Nici nu visam eù cu un an înnainte, cînd plecasem acasă în con
gediu, ce cumpănă ne amenința. Eram foarte mîndru de galonul de 
sergent, și uitasem de vechile mustrări ale tatei, că nu-mî isprăvisem 
batir gimnasiul. îmi răsuciam puful de supt nas, mă strîngeam în 
tunică, îmî plesniam pe-o sprinceană pălărioara de vînător și făceam 
niște plimbări ca acelea pe ulițele tîrguluî nostru, pe sub geamurile 
în dosul cărora mă pîndiaù ochii multor fete. Pe urmă veniră ba
luri, unde eram un adevărat păun, petreceri de iarnă, în care jucam 
gajurile, inelul, preferansul de idei. Cînd lunecam pe sfoară inelul) 
strîngeam degetele feteî de-alăturî ; cînd mă sfătuiam în șală cu vre-o 
bucătăriță, după gajuri, despre felurile de bucate, îî strecuram la 
ureche o mulțime de prostii ; și la preferansul de idei făceam între
bări așa de potrivite și mă uitam în ochii unora din dudui cu atîta 
înțeles, încît sînt sigur că am lăsat pe urma mea multe piepturi sus- 
pinînd și mulți ochi lăcrămînd. Mama era foarte mîndră de mine, 
și se gîndia cu despreț la pârtiile sărăcăcioase din tîrgul nostru. 
Doar eram cel maî bun dantator, cel mai bun cîntăret, si declamam 
la petreceri așa de bine, încît văduvele izbucniaù în suspine tot
deauna. Mai ales Cinele soldatidui storcea multe lacrimi.

Acuma cît de departe erau toate! Tata, știam bine că a îmbătrînit 
de supărări și griji, în urma mea. Maica, toată ziua căuta poate în 
cărți, să vadă cum s’arată norocul pentrii feciorul dus cine știe unde, 
peste Dunărea, în războiu cu Turcul. Pe urmă, ostenită, parcă o 
vedeam grămădită în fundul divapului, cu ochii pierduți în gîndurî, 
departe. Veniaù cocoane bătrîne, cunoștinți, și prindeaû să vorbească 
despre veștile care sosesc de la Plevna. Și era mîhnire și jale, căci 
despre mine nu se știa nimic ; și mama ofta cu amar, închidea ochii, 
și lacrimi încete îi curgeaû pe obrajii sbîrciți.

Toate aceste dureri însă mă' läsaü liniștit ; știam că o să mă întorc 
acasă și o să le curm; iar bucuriile și prostiile trecuseră, și nu-mi 
mai era dor. de ele. în fața morții, viața altfel mi se arătase, pentru 
ca să mă gîndesc că trebuie iar să o vîntur ca pleava.
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La multe mă gîndiam. Și ’n icoanele și gîndurile încîlcite, adormiiu.
Cînd mă treziiu, zîmbia cineva lîngă mine, și zîmbetul îmi umplu 

ochii și sufletul de soare. Era o femeie, o cocoană din lumea cea 
bună, una din multele care porniseră, sub crucea roșie, să îngrijească 
pe bieții schilozi cari veniaû de la vulcanul Plevnei. Avea o peliță 
albă, cu pufușor ca la persică, și doi ochi albaștri cu sprîncene 
negre. Atîta am văzut eû, ș’am simțit o înfiorare cînd și-a pus mîna 
mică pe fruntea mea.

O auziiîi vorbind :
«Doctore, de ce-a suferit flăcăul acesta?»
Mai îritâiù mă izbi vorba flăcăii. Mă socotia un simplu soldat de 

rînd, — și parcă nu-mi venia la socoteală : pe vremuri doar învîr- 
tisem valsuri și declamasem Cinele soldatuhii...

«A fost rănit...» auziiü răspunsul. Și, întorcîndu-mi ochii, zâriiù un 
doctor țeapăn, ras, cu șorțul alb dinnainte, și după dînsul un șirag 
întreg de oameni drepți cu pestelci albe. «A fost rănit, — zise doc
torul, și bâgaiû de seamă că are dinți foarte lungi. I s’a extras glontele 
și a rămas rană foarte periculoasă. Era aproape-aproape să i se taie 
piciorul... Acuma e ceva mai bine. Febra a scăzut.

— De unde ești? întrebă cocoana, întorcîndu-se spre mine și pri- 
vindu-mă lung. . .

— Din tîrg de la Cămărășești, răspunseiu eu încet.
— Nu ești de la țară ?
— Nu.»
Ochii aveau în ei parcă niște firișoare aurii. Pe obraji de-abia 

acuma zăriam o roșeață slabă, de-abia pricepută. Sprîncenele se 
läsaü în jos, arcuindu-se pe de-asupra ochilor și subțiindu-se din ce 
în ce.

Mă întrebă iar :
«Te simțești mai bine acuma?»
Nu răspunseiu.
Inchiseiù ochii, și icoana ei îmi rămase zugrăvită în lumină, albă, 

ușoară ca ’ntr’un întunerec. Pe urrpă băgaiîî de seamă că mîna ei 
nu-mi mai atingea fruntea, — și, cînd deschiseiü pleoapele, nu mai 
văzuiîî pe nimeni la căpătăiu.

Aü venit pe urmă iar doctorii singuri, m’aü pipăit, m’aü cercetat ; 
eu mă gîndiam la altele, nu mai băgăm seama la ei.

Cînd sala se goli și tăcerea- se întinse iar, bolnavii prinseră să 
șopotească. Cei vechi întrebau pe cei noi, cari veniseră odată cu 
mine, despre suferințile și necazurile celor ce rămăseseră acolo; voiau 
să știe dacă Turcul s’a dat prins, dacă a mai fost vre-o bătălie, 
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multe. Iar ceï venitï räspundeaü cu glasuri potolite, cu ochii plini 
de suferință.

Mă întrebară și pe mine unii. Eû räspunseiü întăiu scurt, pe urmă 
nu maî.räspunseiü de loc. A uziiü o șoaptă : «Mă, ăsta-î cioclovină...», 
dar nici nu întorseiù ochiî.- Mă gîndiam, — și tăcerea încetul cu în
cetul se întinse ; soarele de sfirșit de toamnă răzbătea prietenos prin 
geamuri, și o rețea albă tremura mișcîndu-se pe dușamele. De-afară 
veniaù glasuri slăbite, venia cîte-un cîntec depărtat de cucoș ; și 
înlăuntru, cu comanacele în cap, în cearșafurile albe, ceî maî mulți 
dintre bolnavi dormiaù, unii pe-o coastă, alții pe spate, cu gura des- 
cfiisă, sforăind ușor. Mă simtiam foarte bine în liniștea aceia, si mă 
gîndiam cu stăruință la un singur lucru.

A doua-zi mă treziiü diz-de-dimineață, cu o dorință mare. Toți 
dormiaü. -Mie-mî umbla gîndul, rătăcind, acasă, la tata, la mama, la 
fetele cărora li cîntam cu ochiî umezi : «Frumoasă ca o roșă ai fost 
în astă lume...», la legănatele valțurî nemțești,—apoi se întorceaü, 
odată cu ochii, spre ornicul în colțuri, care țăcănia răpegior, de
asupra ușii, la intrare.

Și, cînd o văzui intrînd pe cocoana cea cu ochii albaștri și cu 
sprîncenele negre, îmî tresări inima într’un fior de ferbințeală. în- 
chiseiü pleoapele, și așteptam. Trecu vreme multă, multă, — apoi o 
mînă călduță mi se așeză pe frunte.

Și-o văzuiu tot așa de liniștită ca și în ajun, cu doctorul ras și cu 
dinții mari îndărătul ei și cu șiragul celorlalți în urmă. Ba mai eraü 
c.u ea alte două cocoane îmbrăcate în negru; eù însă priviam cu 
îndărătnicie la cea care mă întreba cu un glas așa de dulce și care 
avea mîna moale cum e catifeaua.

«Tu ești cel care n’ai putut să răspunzi eri. Cum te simțești azi?
— Mai bine, räspunseiü eü. Dar tot mă doare piciorul.»
La picior nu mă mai durea, dar ea mă privi cu milă, și eü nici 

nu doriam altceva.
«Are să-ți treacă, să n’aî grijă...».
Iar eü închiseiü ochii. Si ziua se scurse iar în liniște, cu retèlele 

tremurătoare de lumină, cu zvonul slăbit care pătrundea, ca într’un 
somn ușor, de-afară. Mă simțiam ca într’o baie călduță în așteptarea 
mea; și clipele ornicului cădeau una după alta în sala largă; gar
dieni treceaü în vîrfurile picioarelor ; glasuri încete curgeaü, neînțe
lese, ca niste adieri. 1 y ••

Și în fiecare zi venia cocoana cu ochiî albaștri, cu glasul încet 
și cu mîna mică și moale ; trecea lunecînd parcă ; eü acuma o ur- 
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măriam cu ochii, o petreceam pină ce ieșia, și-mi simțiam coșul 
pieptului cald și sufletul plin de taină.

Zi după zi trecea. Ca dintr’o lume depărtată veniau veștile din 
afară, de la războiu. Noi toți acolo, în lumină și’n căldură, ni odih- 
niam oasele zdrobite și sufletele pustiite de furtună. O primăvară 
nouă liniștia inimile. Numai cei cu minile ori cu picioarele tăiate 
așteptau întunecați, fără nicî-o nădejde, cu o durere întunecoasă în 
ochi. Tăceau toată vremea, și oftau des, cu o jale nemărginită : rana 
astupată pe trup era deschisă pentru totdeauna în suflet.

Seara, unii istorisiaù întîmplărî de prin ținuturile lor. Vorbiaû 
domol, cu amănunte multe, și în lumina scăzută ceilalți ascultau, 
în capul oaselor, ori răzimați în coate. Pînă într’un tîrziü, glasul po
vestitorului umplea odaia latgă de fiori și de șoapte. Apoi glasul 
tăcea și numai ornicul țăcănia sus, în părete. Poveștile se întețiau 
maî ales în nopțile de viforniță, cînd pe-afară vîntul bubuia și trecea 
cu larmă de ape, și șuiera ca un șarpe, strecurîndu-se pe ooș. Eu mă 
gîndiam, în zvonul acela al mînieî văzduhului, la frații rămași în 
cimpiile bulgărești, trecînd prin vînturî de ghiață, și răzbătînd prin 
volburile viforului.

Ochii albaștri răsăriaii în fiecare zi în liniștea odăii. îi așteptam, 
îî urmăriam, și rămîneam cu gîndul ațintit la eî ; și simțiam cu 
spaimă cum s’apropie clipa ieșirii din spital. Și privirile mele aveau 
ceva aprig în ele, ceva dureros de-bună-seamă, — căci totdeauna 
cocoana se opria mai mult la căpătîiul meii, mă privia lung, cu un 
zîmbet ușor, un zîmbet așa de dulce, și-mî vorbia încet, cu un glas 
care-mî părea un cîntec. Mă întreba despre trecut, aducea vorba 
despre tata și mama : descoperise acuma în mine ' cunoștințî ceva 
maî deosebite, și-i plăcea să-î vorbesc despre multe.

Și, cînd îmi aduc aminte de noaptea din urmă pe care am petre
cut-o acolo, la spital, mi se face și acuma negru înnaintea ochilor. 
N’am putut închide ochii cît e picul : în rana de-abia astupată parcă 
prindea să înă înțepe un ac ; sufletul îrnî era plin de o sfîșiere 
adîncă, și nu știam ce vreaü, ce doresc. îmi era dor de tata, de 
mama, de tîrgușorul nostru, cu toate fetele lui, și cu toate astea ași 
fi vrut să rămîn acolo unde eram, țintuit în patul mieu, în lumina 
obișnuită a lămpilor, legănat în adormitoarele povestiri ale camara
zilor, privind dimineața ceasul și așteptînd cu ochii, cu sufletul, o 
clipă, o singură clipă, cînd se deschide ușa.

Și a venit cea din urmă clipă. S’a deschis ușa, și a intrat cocoana 
cu ochii albaștri. Eû stăm îmbrăcat pe marginea patului, o priviam 
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galben, cu buzele strìnse, cu ochii mari, pe cari-î simțiam că ard. 
Ea zîmbia, venia zîmbind spre mine. S’a oprit și m’a întrebat :

«Vra să zică pleci, domnule sergent Văleanu?»
De-abia am putut să murmür :
«Sărut mîna... plec...» Și mi-am ridicat privirile spre dînsa. Ea se 

uita țintă la mine, și zîmbia. Mi-a urat încet drum bun ; voi apoi să 
plece, dar se opri și începu a rìde ușor :

«Nu mi-ai spus, Vălene, niciodată dacă te-așteaptă vre-o logodnică 
la voi în Cămărășești. Dacă te-așteaptă, să fie cu noroc... Dar nici 
pe noi să nu ne uiți...»

Și-și plecă capul pe un umăr, rîzînd și privindu-mă lung.
Răspunseiu :
«N’am nici-o logodnică...»
Ea trecu înnainte.. Apoi de la ușă mi s’a părut că a strecurat o 

privire spre mine. Nu știu, mi s’a părut. De-bună-seamă că mi s’a 
părut...

Am plecat chiar în urma ei, și n’am mai văzut-o de-atuncea.
 Mihail Sadoveanu.

ULRICH OMORÎTORUL
(LEGENDĂ GERMANĂ.)

De zeci de arii o lume’ntreagă geme 
Și de durere plînge chiar și Rinul, 
De cînd grozavul Ulrich, Palatinul, 
Urcat-a tronu-î plin de scumpe steme : 
Supușii plîngși-olume’ntreagă-1 teme,— 

Că-î foc de crud.

Pe chipul luì nici n’a lut it vr’o dată 
A zîmbetuluî și-a blîndețiî rază, 
Spre pradă și omor stă’n veci de pază, 
Nici-un strărti în juru-i nu s’arată 
Că-1 iea pe loc cea moarte ne ’ndurată, 

■ Pe cît aud.

In luptă-î leu, și dus e zvonu’n țară, 
Că el nebiruit e totdeauna, 
Că sfarmă tot și muge ca furtuna, 
Cînd sîngeros s’azvîrle ca o fiară 
Și prin dușmani împarte foc și pară 

Și morti destui.

Dar într’o zi — așa povestea spune — 
Voind puterea’n lume să-și arate, 
Serbări dădu mărețe și bogate 
...Și se grăbiră craii să s’adune 
Și petrecură mult ca’n zile bune, 

La Curtea lui.

Și-a opta zi pofti să se măsoare 
Cu el în luptă dreaptă orișicine : 
Veniră crai, dar nu li merse bine, 
Că jos din șea, ca penele ușoare, 
îi prăvăli cu lancea-i lucitoare, 

La ’ntîiul zbor.

Si se’nsera, si sta să se sfîrsească 
Cea luptă ce’ncepuse dimineața : 
Izbînd’așa n’avuse’n toată viața 
Vre-un craiu, ca ’n luptă dreaptă să 

[trîntească 
Atîți viteji, ce staû să se mîndrească 

Cu faima lor.
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Și-acum simți și Ulrith bucurie : 
Că-î cel mai brav!—strigase adunarea, 
Cu-a lui izbînzi să’ncheie vru serbarea, 
își și chemase paju’n grab’ să vie, 
Ca să-i ridice greaua armărie, 

Ca’n foc arzînd.

Și crainicul acuma se gătește, 
, Sfîrșitul astei lupte să-l vestească, 

Toți crai-aù și pornit să fericească 
Pe’nvingător, cînd, iată ’n trap sosește 
Un noii venit, și’n mijloc drept s’o- 

[prește, — 
Să lupte vrînd.

■ în fier călit încinsă-i a lui față 
Și’n zale lucii trupul i se’ndoaie. 
Pe coifu-i greu, de pene cade-o ploaie, 
Și stă nepăsător și se răsfață 
De-uimirea tutulor, și par’că’n viață 

Tot mîndru-a stat?

— «Tîrziü veniși să te măsori cu mine, 
Viteze craiü, din plaiuri ne aflate ?... 
Ei bine, iată, te primesc, fîrtate !... 
înfige-te pe sea ș’ațin’te bine!» — 
Și Ulrich, crunt rîzînd, în goană vine, 

Ca un turbat.

Un zăngăt surd... Și lancea-i țăndări 
[zboară.

De furie răcnește cavalerul, 
își zvîrle lancea ruptă, scoțînd fierul, 
Și zăngăt surd răsun’a doua oară ;

Ș’uimiți sînt toți

Câ la pămînt întins e Palatinul !...
Iar craiul ce 1-a’nvins, stă de-1 privește: 
— «Viteze Ulrich, mîndru-i glăsuește, 
Jos la pămînt ți’nghite-acum veninul !» 
Să biruiești nu te-a lăsat destinul, 

Că, vezi, nu poți!—»

Și, făr’ să-i mai arunce o privire 
Porneste’n trap și nevăzut se face../ 
Mirată’n jur, mulțimea toată tace, 
Și toți sînt prinși de frică și uimire, 
Că Ulrich cel puternic peste fire 

Stă’n praf culcat...

Dar, înnecat de furie’ncet s’ardică 
Înfrîntul craiü și, crunt spumînd, se jură, 
Să nu mai puie pîine ’n a lui gură, 
Păn’ce, tăiat, n’o ține strîns de chică 
Cel cap al craiului ce făr’ de frică 

L-a rușinat!...

Și n’apucâ să mîntuie cuvîntul, 
Că’n fug’abia suflînd un om sosește : 
— «Mărețe craiü, cel ce te-a’nvins, pri- 

[vește,
Rănit, colo, măsoar’acum pămîntul, 
Trîntit de cal, cînd luatu-și-a avîntul 

Și-i colo’n crîng !...—»

— «Cinci mii de galbeni ai !...» — și’n 
[fuga mare 

Se’ndreaptă către crîng, grăind cu fală, 
Grozavul Ulrich : «Da-voiû crunt năvală 
Spre el acum, și fără de cruțare 
Capu-o să-i taiù !... Pe cel plin de ’n- 

[gîmfare, 
Am să-1 înfrîng !...»

El zice și s’aruncă cu tărie
Spre ’nvingăto.-, ce jos acuma zace: 
— «Oh, da, gemu rănitul, n’am ce-ți 

[face !...
O văd doar toți, dar spun, ca să se știe, 
Că răzbunare-ți cer în veșnicie, 

Ucis de sînt!...—»

Dar n’apucâ sărmanul să sfîrșească', 
Că Ulrich dintr’odată capu-î taie, 
Cu ochii plini de-a furiei văpaie : 
— «Aicea jur — striga — să se zidească 
Un schit măreț, cum n’o să se găsească 

P’acest pămînt!

«Și temelie acest stîrv l-oiu pune !...» 
Și, crunt rîzînd, îl bate cu piciorul... 
Pe toți cutremuratu-i-a fiorul, 
Spre cer ridică ei priviri nebune 
Ș’un cap tăiat zăresc spre soare-apune, 

Grozav rînjind...

Trecut-aù ani d’atuncea mulți, și schitul 
E gata tot și sus își ’nalță fruntea, 
Și norii staü supt el plecați ca puntea 
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Și zidul luï maï tare-ï ca granitul ;
Și mult va ține, mult, cit nesfîrșitul, 

Mereu trăind.

Plin de mîndrie Ulrich îl privește : 
—«O, de-aș trăi cit el!—își zice’n sine. 
Grăi, și’n vis, în noaptea care vine : 
« — Da, vei trăi», o voce-I glăsueste, 
Cit schitul tău !... Și viața-ți se sfîr- 

[șește, 
Cînd jos l-or da !» —

In veselie mare se deșteaptă 
Grozavul craiu : «trăi-voiu pe vecie»— 
Iși zice el — dar fără, biet, să știe, 
Că viața ce de-acuma vai, l-așteaptă, 
Răsplata fi-ya groaznică și dreaptă, 

Ce-o căpăta.

Că, vezï, d’atuncï trecut-aû anii sute, 
Bătrîn e Ulrich ; viața-î e povară ;
Vecinii nu-1 mai tem, și-ar vrea să piară, 
Căci vitejie, fală-i sînt trecute ' 
Și faima luì și gloria-s pierdute

De veci, v’o spui.

Ș’un prunc îl poate-acum da jos în 
. [luptă.

Zadarnic moartea lui acuma-șî chiamă, 
Că viața luì e numai lungă teamă, 
Ba chiar vasalii, fața lui cea suptă 
Rîd cînd o văd și moarteanu se’nfruptă 

Din viața lui.

Chemat-a meșteri iscusiți în toate 
Și-a juruit tot aurul din ladă, 
De vor putea, ca jos să dea grămadă 
Acel schit... Dar în zadar, căci mii de 

[gloate
De meșteri se căznesc, și nu-se poate 

Da schitul jos.

Și tremură de jale cruntă craiul, ’ 
Și’n jețul lui se’nneacă’n grea mîhnire: 
în jurul lui e jale, pustiire, • 
De curtesani pierit-a’ntreg alaiul, 
Și numai el, sărmanu-și duce traiul, 

De chinuri ros.

Dar într’o sară trist’un om s’arată
Și zice craiului, de poate să-i vor- 

[bească:
— «O, Ulrich, vreau — porni să glă

suiască—
De viață-ți să te scap, de-mi dai pe dată 
Comoara ta de bani nenumărată!

O vrei, ori nu?»

Uimit se scoală craiul și-i vorbește 
—«Tu pari plăpînd, putea-vei fi în stare 
Să faci tot ce-o’ntreagă lume mare 
N’a săvîrșit ?... Dar, iată, vin’, privește 
Grozavul schit ce’n lun’acum lucește...

Să-1 dai jos tu ? !»—

—De pot sau nu pot, ce-o să-ți pese ție? 
Grăi străinul — și din sînu-i scoate 
Un sac cu praf. îl vezi?... de vrei, se 

[poate, 
Ca pentru fiecare sac să-mi dai tu mie 
De aur unul, și-apoi pentru vecie, 

Dobor cel schit... —

Necrezător e craiul, dar se pleacă : 
Na, ține cheia mea, și’n grabă du-te, 
lea saci de aur zeci și mii și sute, 
Numai amarul vieții, vai, să-mi treacă, 
Să mă mai bucur doar si eû o leacă, 

Murind tihnit !... —

A zis, si ca prin vis străinul piere, 
- Și’n hohot lung de rîs zbucneste-afară...

Și’n noaptea-aceia chiar vecini-aflară, 
Că’n pivniță’n castel, în grea tăcere, 
Un om necunoscut și’adun’avere, 

în saci, grăbit.

Și tot atunci la schit îl și zăriră 
Cum grămădia la saci supt temelie ; 
Și nopți trecur’așa, și, cînd să vie 
A șeaptea noapte, munții tresăriră 
Și’ tremur lung scînteile țîsniră, 

Din vechiul schit.

Un tunet prelungit prin văi răsună, 
Și schitul în bucăți se risipește 
Ș’o lume’ntreagă’n juru-i se uimește, 
Căci lîngă schit, mînat ca de-o furtună, 
Sosește craiul Ulrich, și s'adună, 

Să-1 vadă, toți...
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Stâ craiul drept și’ntinerit el pare, 
în juru-I sar bucăți de fier și stîncă, 
Și urlă de vuire valea-adîncă 
Și totuși neclintit și’n nemișcare 
Stă el,-și’n jurul lui de foc e-o mare 

' De mii de coți. k

Și, iată, că din mijloc, țîșnind, s’arată 
Un om fără de cap : — «Hei, craiu pu- 

[ternic, 
M’am răzbunat ! Acum ești un ne- 

[mernic !» 

Și omu’ntinde mîna-i descărnată 
Spre craiü, ce-umil se pleacă, și deodată- 

L izbi, pierind.

Și cade traiul jos, plin de durere, 
Și ca prin vis îi fulgeră prin minte. 
Cum el odat’ armat și-a-tot-putinte, 
Ucise-un om rănit, făr’ de putere : 
«Iertare...» -abia șopti, dar glasu-i 

[piere.
Cu el murind!

I. M. Marinescu.

CRONICA
Și eù. am ceva de spus despre Vasile, Burla, de care mă leagă și o 

veche datorie de recunoștință ce nu se poate uita.
Era dintr’un neam de răzăși din Bucovina, și în acele convorbiri cu 

elevii pe care le zugrăvește așa de viii d. Sadoveanu, el nu uita să spuie 
că nu e numai un adevărat Romîn, ci un coborîtor de boieri printre Ro- 
mîni. învățase la Viena și se prinsese de dragoste pentru filologia de 
mărunțișuri, foarte îndrăzneață însă une ori în construcții, a anilor 1860.

Venit ca profesor în Iași, el nu putea să se găsească mai bine decît 
în societatea «Junimii». îi plăcea acolo calitatea culturală a oamenilor, 
sinceritatea lor, lipsa lor de afectație și acel respect pentru tradiția de 
glumă și petrecere cu vin bun pe care o adusese membrii conducători, 
crescuți ca și el în universități germane.

«Convorbirile literare», care se întemeiară ațunci, îndemnau la scris. 
Un mare războiu filologic se începuse între știința de diletant a lui Cihak 
și între știința de uimitor autoditact a d-lui Hasdeü. Pentru originea 
unui cuvînt se dădeau strașnice lupte, în care Cihak a știut totdeauna 
să păstreze măsura, dacă nu să cîștige biruința. Burlă s’a amestecat în 
discuție, tipărind cîteva articole foarte bine informate și cinstit muncite, 
dar ale căror resultate nu erau totdeauna definitive. El le-a strîns mai 
pe urmă într’o broșură de «Studii filologice».

Ca profesor de limba grecească, el a dat ceva mai tîrziû o îngrijită 
prelucrare a gramaticii lui Curtius, — carte grea, de sigur, dar care e 
totuși pănă astăzi cea mai bună din care se poate învăța grecește.

Sfărîmarea cercului ieșean al «Junimii» lăsă pe Burlă singur. Activitatea 
lui științifică încetă, cu toate că pănă la sfîrșit i-a plăcut să cetească 
mult, fie și pentru a nu scrie nici-odată ce-și pusese în minte. Familie 
n’avea. Despre societatea noastră, el avea părerea rea pe care o aù de 
obiceiu Bucovinenii. Nici în școală nu punea mare temeiü.

De sigur că, așa de cinstit cum era, el a dorit să săvîrșească ceva ca 
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profesor. Avea și știința și iubirea. îï lipsiaû însă alte două însușiri, caœ 
pot părea secundare, dar fără care cele d’intăiu rămîn sterpe : anume 
măsura și consecvența.

Era saù prea bun saù prea aspru, saû prea vesel saü prea trist, și se 
schimba adesea. Ochiul pătrunzător și crud al școlarilor vedea aceasta, 
și, pe vremea mea cel puțin, Burla nu mai avea o adevărată și deplină 
autoritate. Faptul că-i plăcea a vorbi, a glumi cu copiii cari nu înțele
geai! ce se cade și nu se cade, nu-1 ajuta să fie ceia ce i s’ar fi cuvenit 
după multele lui însușiri.

Cînd i se părea că pierde terenul, el lovia. Și a doua zi-i părea rău, 
și nemărgenita lui bunătate învingea astfel. Pentru cîteva vorbe nesoco
tite și cîteva din atitudinile revoluționare, pe care școala socialistă le-a 
pus la modă în Iași, unde ele se văd și pănă astăzi, cel ce scrie aceste 
rînduri a fost exclus din internatul liceului din Iași. O rudă la care cău
tasem adăpost, m’a aruncat pe stradă. Și atunci același director care mă 
izgonise m’a primit ca un părinte și, făgăduindu-mi reintegrarea, a ză
bovit-o. înnadins pentru ca să stau în casa lui, în biata lui casă de Bo
hême, goală, fără rînduială, și ca să mînînc la birt hrana pe care o plătia 
el din biata lui leafă mîncată de multele datorii care aü fost nenorocirea 
vieții sale.

De atunci el n’a uitat pe elevul neastîmpărat și nesupus, care știa carte 
și i se părea lui că nu e rău la suflet. Cînd m’a văzut întâia oară om 
isprăvit, mi-a sărit în gît. Bucuria lui n’a fost slabă cînd a stat în capul 
mesei fostului său școlar. Și acum cîteva săptămîni el îmi scria încă o 
scrisoare, în care lega trei lucruri care mă înduioșau de o potrivă: visu
rile lui științifice — un studiu despre ortografie —, grija pentru încă un 
elev bun, cine știe cît de neastîmpărat și acela (el zicea însă că nu) — 
și amintirea vechiului elev fără astîmpăr din alte dăți.

Despre el ca despre puțini alții se poate zice vorba ce se cuvine oa
menilor foarte buni, cari aü avut greșeli, din care nici-una n’a fost un 
păcat decît doar față cu dînșii : Dumnezeü să-l ierte !

* .
Cetesc într’un ziar german (Tägliche Rundschau): «Acum cîtva timp, 

profesorul .de filosofie dr. Erich Adickes în Münster, acum în Tübingen, 
urmașul lui Sigwart, a a'cusat pe colegul săîi de facultate profesorul dr., 
Mathias Kappes în chipul cel maî violent de plagiat, aducîndu-i mustrarea 
că a luat în cărțile sale bucăți mari din cunoscute manuale de filosofie, 
ca Ueberweg, fără să spuie de unde le-a transcris. Pe temeiul acestei 
învinuiri, cașul a fost adus de ministru înnaintea Curții de disciplină 
pentru funcționarii nejudiciari. Sentința e darea afară din slujbă*.

Aceasta e o țară!
Dar este alta, în care d. Gr. G. Tocilescu, plagiator dovedit și răsdo- 

vedit, de la un capăt pănă la altul al «activității» sale, n’a pierdut nimic 
din considerația celor mai înnalte cercuri dintr’o societate care trebuie să 
învețe întàiü ce e demnitatea umană !
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în fruntea revistei «Familia» se tipărește o satiră patriotică iscălită I. 
PătrășcoiO, în care întîlnești versuri deosebit de puternice. Cel ce a scris-o 
vădește fără îndoială un talent, căruia îi trebuie însă muncă și multă 
critică de sine însuși pentru a da lucruri bune de la ur^capăt la altul.

*
în «Albina», VIII, n-le 14-5, trebuie să se cetească o schiță de Crăciun 

a d-lui M. Sadoveanu, care e de tot curată și frumoasă și ar trebui să 
treacă în orice carte de cetire și crestomație pentru popor. Nuvela ru
sească tradusă în acest număr e fără îndoială, frumoasă, dar lasă o în- 
tipărire deprimantă și nu e deci potrivită pentru cetirea poporului. Mo
rala ce se desface din nuvela lui Scedrin ar fi cam aceasta : vai de omul 
care n’are capital ! Iar noi am adăugi : în adevăr vai, cînd n’are nici su
flet, nici inimă, singurele izvoare veșnice ale fericirii și norocului.

Supt titlul «Studii pedagogice și discursuri», directorul școlii superioare 
de fete din Sibiiü, d. Vasile Bologa, dă întăiu o privire asupra ideilor 
pedagogice ale lui Herbart, apoi un număr de scurte cuvîntări limpezi 
și turnate într’o limbă bună. Tiparul «tipografiei aîchidiecesane» din 
Sibiiü e foarte frumos. Notăm că și pentru d. Bologa acest oraș se chiamă 
«Nagyszeben (Sibiiü)». După cît știfi, nu există în Ungaria o censură care 
să confisce cărțile fără caracter oficial care ar da numai în limba națio
nală locul apariției lor.

*

«Calendarul gospodarilor», a cărui bună alcătuire am lăudat-o anul 
trecut, apare și pentru anul 1905 cu o materie potrivită pentru cetitorii 
săi săteni și de multe ori așa de bine scrisă pe vechiü și bun graiü ro
mânesc încît poate face plăcere și acelor cărturari cari n’aü pierdut pu
tința de a înțelege limba cea adevărată a neamului lor. E foarte neme- 
rită ideia de a vorbi poporului și prin graiul scriitorilor bisericești de 
mai de mult, cum e Mitropolitul lacov I-iü al Moldovei, dintr’o cărțulie 
a căruia se reproduc sfaturi bune. Două observații numai. întâia: oare 
nu se găsia în toată România o altă tipografie'ieftenă decît a dumisale 
domnului «M. Saidman» ? A doua: alcătuitorii arată că din lipsa de mij-’ 
loace nu pot da chipul lui Ștefan-cel-Mare, al regelui Carol, ș. a. ; aceiași 
lipsă de mijloace ar fi trebuit să-i împiedece de a da clișeul de pe co
pertă, care e, din țoate punctele de vedere, räü ales.

' *
Cu părere de rău nu putem vorbi despre albumul de cusături ce s’a 

publicat de curînd la Sibiiü. El s’a trimes tuturor foilor de dincolo, și 
chiar foilor săsești de acolo. Noi acești nesași din România, cari scoatem 
«Sămănătorul», n’am fost socotiri vrednici de această atenție.

N. lORGA.
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