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Memoriile òe teatru ale doamnei Romanescu

Memoriile d-neî Romanescu au apărut la Socec. Ele cuprind, într’un 
elegant volum bine împărțit și cu coperta modernă, amintiri din 
întreagă cariera de teatru a celei ce a fost fără îndoială cea mai 
bine înzestrată, mai harnică și mai prețuită dintre actrițele romînce. 
începe cu încercări din copilărie și se mîntuie cu acel rămas bun 
de revoltă care a închis, fără îndoială, simțitor înnainte de vreme, o 
bogată carieră și a lăsat acest biet teatru «național» al Bucureștilor 
fără una din acele puteri care nu se înlocuiesc după voință.

Sînt aici schițe de oameni de teatru și de oameni de lume, multe 
chipuri văzute foarte bine, un'e-ori într’un ascuțit unghiû de dușmănie 
neiertătoare saù de prietenie recunoscătoare, — ceia-ce la femeie și 
la o «artistă» se înțelege de la sine. Găsești note despre repertoriul 
de altă dată pe- care cu greù le-ai putea culege din ziare, unde apoi 
ele n’ar fi întovărășite, ca aici, de observația personală, cît de scurtă 
dar care dă coloare și relief titlurilor șterse ca o panglică veche 
uitată într’un saltar pe care nu l-a mai deschis nimeni. Destule anecdote 
și mai cu mult haz și cu mai puțin. în sfîrșit sfaturi, bune, bogate 
și unele din ele nouă, pentru acei și acele cari se gîndesc a începe 
o carieră care pentru scriitoarea acestor Memorii a fost — pe cît 
îngăduiau deocamdată împrejurările culturale și sociale de la noi — 
un drum de glorie.

Oricine va scrie istoria teatrului românesc de la 1880 încoace și 
mai ales în acea vreme de mare înflorire, de strînsă legătură cu toate 
stratele românești cele mai înnalte, acele tocmai care șînt mai potrivnice 
astăzi teatrului în limba noastră, va trebui să iea în mînă această 
cărticică. Atîția o vor deschide cu dorință de a găsi anume lucruri 
pe care îi asigur că nu le vor descoperi decît în indicații de tot 
ușoare și învăluite. Va fi iarăși în lumea celor din teatru și de pe 
lingă teatru : actori și. actrițe, atîția foști directori (numărul lor a 
fost crescut acum chiar cu d. Sihleanu), multi critici dramatici de 
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astăzi saû de ieri, dorința nervoasă de a ști ce zice de un cutare și 
de o cutare, cum laudă și' cum critică tovarăși și tovarășe. Dar și 
publicul cel mare poate ceti cu plăcere aceste paginî, căci, pentru 
întâia oară, d-na Romanesca dovedește că poate scrie și anume cu 
tot atîta limpeziciune cu cîtă vorbia odată pe scena teatrelor noastre 
și, adăugim îndată, cu tot atîta simplicitate, cu tot atîta «natural». 
Cine s’ar aștepta la acel patetic de gesturi largì și vorbe mari pe 
care actorii îl strămută atît de adese-orî din teatru în viață, s’ar în- . 
șela cu totul. Aici nu sînt frase, ci în scurte și vioaie proposițiî ca . 
ale unei conversații iuți se perindează oameni și lucruri. în această 
carte cu totul lipsită de seninătate, este însă, fără îndoială, multă 
tinereță naivă, — adevărată, nu jucată. Chiar în mărturisirea durerii 
adinei pentru neglijarea nemeritată din ultimii ani, a năcazului . ce 
păstrează unei ocupații nerecunoscătoare, e de sigur o sinceritate 
curagioasă.

* ■ ■ * * . •

Cine e dèprins a construi pe alături de cartea în care cetește, 
va înjgheba pe încetul, la străbaterea capitolelor, un fel de istorie a 
teatrului romînesc în vremea cînd el a fost onorat de jocul ales, înțe
legător, dulce și elegant al Aristiței Romanescu. -

El va deosebi două fase pe care le-a. străbătut scriitoarea acestor 
Memorii, întipărind în ele — dar cu mult mai mult în cea de-a 
doua — personalitatea ei cuceritoare. - •

A fost întăiO, pănă la 1880, vechiul teatru romantic și patriotic, va
gabond, cheltuitor, sărac, boieresc, foarte nobil și foarte grandios 
chiar în mijlocul lipsei celei mai desăvîrșite. La începutul lui e Milo, 
neam de boier mare, păstrînd toate'legăturile sale, cult în adevă
ratul înțeles al cuvîntului, cetitor cu înțelegere al literaturii francese, 
scriitor, poet el însuși — ca și cutare’ din înnaintașii săi în veacul alz 
XVIII-lea. El nu servia publicul ca un chelner, nu-și făcea datoria 
ca un funcționar, nu pretindea să-l domine ca un geniu superior ; 
nu, — el era un boier vesel, hazliu, un' bon seigneur care bine voia 
să distreze pe cei de o samă cu el și îngăduia chiar lumea de rînd, 
prostimea. Ca el aü fost Caragealii și Vlădicescu —care mi-a impus 
așa de mult în copilărie, îneît i-am sărutat mîna — și Pascali și acel 
Teodorini pe care-1 zugrăvește atît de inteligent și de duios nepoata 
luî, scriitoarea acestor Memorii. Erau actori foarte cunoscuțî și foarte 
iubiți de care ' generația lor avéa o neapărată nevoie, nu numai 
pentru jocul, ci'pentru personalitatea lor. . . -
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în această lume, — sfioasă și stîngace, simțind tot mai mult nevoia 
învățăturii pe care o va căuta, cu stăruință în Franța, crește d-na 
Romanescu.

Prin ea și prin cîțiva actori, Manolescu și Nottâra, apare, prin aniî 
1880, un noü teatru, influențaCde cel frances, creat, putem zice, de 
acela. Acesta nu e nici nobil, nici plebeian, nici patriotic, nici ne
patriotic, ci înnainte de toate-înțelege a fi artistic. Milo era actor, 
aceștia se zic și sînt «artiști», oameni de-meșteșug, muncitori, conș
tiincioși, dibaci, imitînd și prelucrînd. Învățînd la Paris, la Londra, 
«artistul» poate să sé înfățișeze și la Viena, unde a jucat d-na Ro
manescu și nu fără succes, fără un adevărat succes de stimă.

Apreciatoriî, mecenațiî, criticii se schimbă la rîndul lor. Boierimea 
ușuratecă, veselă, cheltuitoare s’a dus. Tineri întorși din Paris gustă 
întăiu. frumuseța jocului noù, cronicari dramatici cari se inspiră din 
ziarele francese — Racoviță, Gion — laudă și caută să îndrepte ; 
lumea aleasă, care locuiește pe jumătate la Paris, cum făcea și poetul 
ei, Alecsandri, încurijură, admiră, răsplătește. Teatrul Național se în
ființează pe basele Comediei francese. Stîlpi ai «societății înnalte», 
un Ion Ghica, fiul său Scarlat, un G. Cantacuzino, un Grădișteanu 
sînt directorii. între factorii teatrului, autori — Alecsandri, Bengescu- 
Dabija, PolizmMicșunești —, între acești directori, între public, între 
«artiști» e o ilesăvîrșită armonie. Se înțeleg, se prețuiesc, se iubesc, 
cu toate, incidentele personale pe care, de mult învechite, Memoriile 
dé fața Ie scot la-iveală. ' " - '

Și în acest mediu noù care nu-și găsește, orice s’ar zice, actorul 
incontestat, apare, e recunoscută, se impune actrița. Cu gesturi nobileț 
blinde, cu cîntătorul glas «de argint», cu o figură pe care n’o tul
bură cu totul nici cele mai tragice dureri, cu mult simț.de literatură, 
cu mult simț de hune, de societate, trecînd lesne de la un rol la 
altul, mlădioasă și totdeauna simpatică, d-na Romanescu resumă viața 
teatrului nostru în această epocă. . . .

Ea a fost un Alecsandri al artei sale, un Alecsandri din a doua 
manieră, cea artistică, pentru că Alecsandri tînăr corespunde lui 
Milo, pentru care a și scris. -

Și to.cmai ca și Alecsandri ea a văzut împrăștiindu-se lumea fer
mecată ìrì care se deprinseșe à trăi. Dar în locul ei n’a lăsat un Emi
nescu. De ce,- se va vedea în un alt articol.

' : . N. Iorga. -

sim%25c8%259b.de
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Te-ai stins și hi, tovarăș drag de-alt’ dată, 
Și-am tresărit la vestea morții tale;
Oftînd, pe urmă, mi-am văzut de cale 
Spre culmea veșnic tot mai depărtată.

La ce s’arăt zădarnica mea jäte ?
Ce-i pasă lumeț c’a ’ncetat să bată . ■ 
O inimă ’ntre inimi, însetată - 
De dorul frumuseții ideale?

O, dormi în pace dar! Și iartă-i, dragă, 
Pe cei-ce plîng azi lacrimi prefăcute 
La groapa ta ; — pe ei nimic nu-i leagă

De tot ce-ai fost ; — te-or da uitării iute: 
Sărmani mișei cari nu pot să ’nțeleagă 
Evlavia durerilor tăcute...

. St. O. Iosif;

ALTE VREMURI!..

In sara asta, ca si în celelalte toate, de zece anî în sir, Conti 
Vasile stă la aceiași măsuță murdară . din colț, în fundul cafeneliî, 
unde altă-dată nu-șî bea decît cafeaua neagră, căpătată degeaba, și-și 
fumează mucurile de țigară, culese de pe marginele meselor de alături,

Conu Vasile e scund și slab ; are nasul ascuțit, iar umerii obra
jilor îi lasă în urmă de tot ochii adîncîți în fundul capului, înconju
rați de cearcăne întunecate : mustețile îi sînt pe'jumătate pîrlite de 
țigară. Dă în iarnă, copacii si-âü scuturat frunzele, serile’s înnecate 
într’o pîclă care cerne mereu picături' mici ce-ți umezesc strade pînă 
la piele, și Conu Vasile umblă cu un pardesiu ferfenițit, pe dedesuptul” 
căruia cine știe dacă mai are altceva, decît cămașa ; în picioare poartă 
niște galoși' rupți. Pălăria, pusă lîngă el pe masă, e mototolită de 
ploi și ninsori, par’că e o petică.

Conu Vasile stă cu ochii-închiși, pierdut în gânduri. Cînd cineva 
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intră saû iese din cafenea, dîhsul deschide răpede ochii, se uită spe- 
rios spre ușă, apoi îi închide iar, ca și cînd lumina slabă, ce de abia 
străbate de la lampă prin norii de fum, i-ar face răfi.

Da, nu se așteptase; auzi, după șeaptesprezece ani să-l întîlnească,. 
să mănînce cu el aici la masă, în cafeneaua asta unde nimeni nu-1 
mai bagă - în seamă, unde aproape e tot așa • de neînsemnat, ca și 
cînelè ce se furișează, din cînd în cînd, printre picioarele mușteriilor... 
Nti se aștepta să-l vadă... îl avusese vechil, de mult..., tare demult; 
îl văzuse curățel, deștept, îl luase la moșie și l-a ținut vre-o cinci- 
șease ani : cînd a început să piardă din avere, a dat drumul la toți, 
i-a dat și lui. Și poftim, îl ascultase cum i-a povestit că acum avea 
inoșioara lui, că e însurat', are copii, — gospodărie în regulă...

Cum intrase pe ușă, l’a cunoscut și s’a vîrît mai tare în colț, doar 
nu l’o găsi; fostul vechil a venit pînă în mijlocul cafenelii, s’a uitat 
în toate părțile și s’a oprit cu ochii la el ; îl zărise. S’a apropiat de 
masă si a rămas ca înmărmurit, uitîndu-se la dînsul. ïntr’un tîrziü 
i-a spus, cu glasul mișcat : -

—: Cum, d-ta ești, Coane Vasile?
Conu Vasile părea că se ’neacă, voi să se scoale în picioare, să-i 

întindă mîna și nu putu ; de abia îngînă :
— Da, eü sînt. -
Fostul vechil luă un scaun, se așeză lingă Conu Vasile și stătură mult 

unul lîngă altul, fără să-și zică un cuvînt. Tîrziü începu a’și .povesti 
viața, de la despărțire pînă acum. Istorisirea vechilului era înșirarea 
zilelor unui om care muncise. Povestea Cönului Vasile e nespus de 
dureroasă ; sufletul fostului vechil se strìnge, la auzul vorbelor de 
abia suflate, la_vederea trupului istovit de foame și suferinți. Și în 
timp ce Conu Vasile iarăși se oprește din vorbă, ça încovoiat supt 
greutatea celor spuse, fostul vechil se gîndește la omul acesta, pe 
care îl cunoscuse altfel, în mijlocul bogățiilor, înconjurat de toți. Știa, 
încă de pe cînd plecase de la el, că începuse a pierde din avere ; 
auzise în urmă, că nevastă-sa îi cheltuise mai tot, dar nu-și închi
puise că. o să-l găsească vre-odată în halul acesta. I-ar da astă-sară 
ceva bani, dar nu are la el. Trebuie să se întîlnească numai decît cu 
dînsul mîine, să-l ajute cu ceva.

■- -7 Coane Vasile, aș vrea să vin mîine să te văd... să mai vorbim 
puțin... unde stai?

Conu Vasile’ e încurcat, nu prea știe ce să răspundă. ' -
— Mai bine... să ne întîlnim aici... așa, vino mîine după prînz, aicï. 
Cînd se sculă să dea mîna prietenului care pleca, simți o durere 

ăioasă în piept, par’că i s’ar fi rupt ceva. Se așeză din noü pe scaun, 
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și privi lung pe urma celui ce plecase ; scoase un oftat, închise ochii 
și rămase așa...

într’un tîrziù simți că’l ia frigul, se sculă anevoie și ieși din cafenea.
Afară îi pîclă groasă. Luminile fînarelor mai nu se zăresc. De sus 

cerne ’ntr’una, și-i o umezeală de par’că intri în pivniță. Conu Vasilé 
își vîrî gîtul cît putu mai adînc în guler, și o luă spre casă. Străzile 
lungi și strimte îs pustii; de cîte ori nu le-a străbătut Gonu Vasile, 
pe ploi, pe viscole, nopțile cînd vîntul par’că-ți taie' fața, și mai să te 
doboare la pămînt. .

Pentru cafeaua, care-i ținea de foame, dînsul le-a străbătut tot în 
pardesiul acesta, cu aceiași galoși rupți, în cap cu aceiași pălărie 
mototolită, ce-ï umezește părul. -

Și casa e departe, tocmai în capătul orașului, în ograda unei bise-. 
ricL Casă i se poate zice în glumă, căci ea e un biet bordeiü cu șin
drila mîncată de ploi, peste care mușchiul verde s’a întins ca un 
covor ce ține apa să nu străbată, prin pod, înnăuntru. O fereastră 
mică astupată în partea.de jos cu o bucată de tinichea, în loc de 
geam ; o ușă ce mai nu se apropie de perete, prin care viscolul, 
iarna, își spulberă omătul pînă lîngă patul de scînduri, pe care doarme 
Conu Vasile. Spre acest bordeiü, străzile din ce în ce mai întorto- 
chiate și mai strimte duc pașii sărmanului Gonu Vasile.

In fața bisericei e un loc pustiu, plin de spini, printre cari vîntul 
toamnii aleargă în voie, smulgîndu-i,- încîlcindu-i unii în alții și nă- 
pustindu-i peste picioarele slabe ale conului Vasile, singurul trecător 
prin acest loc, pe o astfel de vreme...

Conul Vasile intră în ograda bisericii, apucă pe cărărușa înglodată, 
străbate grădina mare, cu copaci bătrîni, printre ramurile cărora cioa- 
rele cîrîesc toată noaptea în cuiburi, și ajunge la bordeiü ; bîjbîie prin 
întunerec, de găsește belciugurile, ca să deslege sfoara ce ține ușa 
închisă. De_ deasupra capului, de pe coperiș un miorlăit îl face să tre
sară. E mîța Conului Vasile, cu care împarte suferințele, frigul și 
coaja de pîne cînd o are. Serile, mîța îl așteaptă, pe aceiași .vreme, 
la marginea coperișului, și intră odată cu el în casă.. Cîte odată Co
nul Vasile vine mai de vreme și mîța rămîne afară, atuncea dînsa se 
suie binișor pehogeag și miaună acolo sus pînă o aude, și-i deschide.

Cum bîjbîie prin întuneric Conul Vasile, își amintește că nu are lu- 
- minare, nici chibrituri cu ce să-și ațîțe focul. Și l-a luat frigul, și simte 
că nu e bine de loc. Se gîndește să se ducă pînă la dughiana din 
colț, la Chirilă. Poate'să fie încă deschis. Vorba-i că-i mai datorește 
mult: îi e rușine să mai ceară pe datorie, și e departe. Conul Vasile 

/
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oftează, dă drumul miței, leagă din nou belciugele, și, hotărîndu-se, 
începe a scoborî cărărușa. Iese din curtea bisericei de abia tîrîndu-se, 
o ia la stìnga și pornește pe o hudiță glodoasă, pe unde de abia își 
scoate galoșii din -pămîntul cleios.

La Chirilă nu e închis, se vede lumină. In fața dughenii, Conul 
Vasile se oprește și stă din nou pe gînduri: îi’vine să se întoarcă; 
maî bine se culcă pe frig. E tare obosit însă, trebue să se odihnească 
măcar o clipă ; a maî fost și altă dată, așa, numai să steie de vbrbă. 
Suie scara de piatră, ținîndu-se de cîrligul de .fier al ușii și intră în 
dugheană.

Negustorul stă la tejghea, pe gînduri, cu capul răzimat de-o mînă. 
Cînd Conul Vasile face un pas în dugheană, negustorul se întoarce, 
îl vede și îi strigă- bucuros :
’ — Ei ! bine că ai mai venit Coane Vasile, să mai stăm puțin de 

vorbă, că tare’s amărît și eu...
Conul Vasile de abia răsuflă, dă buna sara și se așează pe un scaun 

de astălaltă parte ~a tejghelei.
—■ Tare’s amărît și eü Coane Vasile ; nu mai merge comerțul ; s’a 

dus vînzàrea, s’a dus pe apa Prutului, și n’ai cum s’o mai urnești 
din loc. ~

Pe Conul Vasile îl apasă par’că ceva pe piept; tare-i pare răii c’a 
venit. Oftează. Negustorul-are gust de vorbă:

— Uite așa am început să oftez și eü, Coane Vasile! Zău așa, un- 
de’s timpurile cele de demult, cînd aruncam cu galbeni în cîni, Coane 
Vasile. Ei! Cînd mă gîndesc ce alișveriș era într’o vreme! că D-ta 
mă cunoști acuma, si de bine si de rău... ’

Conul Vasile dă din cap în semn că-i așa; de vorbit nu poate vorbi, 
i s’a pus un’nod în gît ; niciodată nu s’a simțit mai nefericit ca în 
astăsară. Negustorul nu bagă de seamă suferința Conului Vasile, i 
s’a deschis, ca totdeauna, gustul de vorbă:

— Par’că te văd, Coane Vasile, cu trăsura ceia cu patru cai roibi, 
tot unul și unul, cînd te întorceai de la moșie. Te opreai la mine, 
ici, îmi dădeai- poruncă să daü un rachiù de drojdie vizitiului, luai și 
D-tă unul, mîncai o bucată de covrig proaspăt, și-mi trînteai în palmă 
un galbăn : «Lasă c’o să-mi dai tu restul altădată», îmi ziceai, și 
altădată ceia nu mai'venea... Daz biata Coana Raluca, Dumnezău să 
o ierte!... Cînd vă vedeam pe amîndoi, unul lîngă altul, îmi creștea 
inima... Ce mai vremuri, Coane Vasile, ce mai vremuri !

Negustorul ar fi povestit înnainte, cu ochii-pierduți în gol, ca și 
cînd ar fi firmărit prin aer întîmplările, dacă n’ar fi auzit dincolo de 
tejghea niște suspine înădhșite. Conul Vasile La ascultat, La ascul- 
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tat, și deodată nodul din gît i-a lunecat, par’că l-a desfăcut cineva 
de niște legături ce-ï strîngeaü sufletul, a plecat capul pe mînă, la
crimile i-aü năvălit fierbinți în ochi, și-a început să plîngă cu suspine. 
. Negustorul nu se așteptă la asta ; îi vorbise și altădată despre tre
cut, și nu-1 văzuse plîngînd. Sări'de pe scaun și alergă lingă Conul 
Vasile.
s— Coane Vasile, Coane Vasile, ce plingi ! Zău nu mă așteptam la 

asta... N’arn vrut să te mîhnesc. n’ain vrut Doamne ferește; iartă-mă, 
zäü iartă-mă.

Și negustorul îl luă în brațe și-l alinta ca pe un copil, pe obraji, 
pe păr : ,

— Las’ Coane Vasile, nu mai plînge... așa-i viața... Eu n’am vrut 
să te mîhnesc, mă iartă, te rog iartă-mă.

Și mai că nu putea vorbi și el de plîns.
Conul Vasile îi strìnse inîna, se sculă cu greü de pe scaun și porni 

spre ușă.
— Nu, nu, mai rămîi Coane Vasile, mai rămîi ; poate îți trebuie 

ceva,... nu pleca supărat pe mine. ,
— Nu sînt supărat, nu sînt... mi-î cam rău, șopti Conul Vasile și 

ieși plîngînd din dugheană... .
" Rămas în prag, negustorul înduioșat auzia încă suspinele Conului 
Vasile, care se adîncea, plîngînd, în noaptea umedă.

Emilgar.

HAMALII

La cafeneaua Cină pești, s’a strîns o ceată de muncitori fără lu
cru. Unii staü tolăniți pe băncile din față ; alții,, ceva mai în fund, 
vorbesc în șoapte, par’că s’ăr teme de ceva. ' Printre dînșii cîți-va 
ruși cu bărbile mari, cu fețele arse de soare și îmbrăcați în căma-i 
roșii și lungi, beaù ceaiuri și mușcă din bucățele de zahăr.

Pe păreții murdari se văd cîteva tablouri unsuroase: corăbii apu
cate de furtună, marinari scăpați pe cîte-o bucată de catarg și scene 
din războiul greco-turc. Deasupra păretelui din fund, două stegulețe 
afumate și phne de colb. De lîngă tejgheaua încărcată cu cești, pa
hare și ceainice, stăpînul cafenelii, un grec bătrîn și bărbos, strigă 
mereù la doi băețași cari sfarmă niște zahăr.

încăperea mică, miroasă a pește sărat și-a catran. Un nour de fum 
se ridică leneș în bagdadia crăpată.

Prin ușa deschisă se zărește Dunărea curgînd liniștită, malul Aza- 
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clăuluî, și .munții Dobrogeî, îmbrăcat! într’o ceață sinilie. O îngră
mădire de catarge ceva maî la dreapta docului, și la larg coșurile 
vapoarelor ancorate.

Zgomotul din port pătrunde slab de tot în încăperea scundă. Din 
cînd în cînd alți hamali răsar în ușa cafenelii, și-atunci cei delà 
mese tresar.

«Ei, ce veste, fraților?
— Nimic nou», răspund ei dînd din cap, apoi se așază la 'mese, 

alături de tovarășii lor. ' -
Iată că deodată un alt hamal se ivește în ușă. Se oprește scurt în 

prag, aruncînd de jur împrejur o căutătură întunecată. E îmbrăcat 
într’o cămașă peticită, cu pantalonii suflecați, și peste mijloc e în
cins cu un sac.

In mînă ține un codru de pîne și mereu mușcă din el. Are ochi 
negri, și-Î înnalt și sdravăn, de nu-i găsești păreche.

«Vatașa! Vatașa! aici sîntem!» strigă de-odată un flăcău mărunt, 
poreclit de tovarăși Vulpe.

Ochii mici ai flăcăului țintesc spre uriaș.
«Ce? nu mă mai cunoști? întreabă el.
— Ba da, știu că ești cel mai golan între golani.
— Nu vorbi așa, pocitanie!»
Vulpe ramine'apoi cu mîna dusă la tîmplă; privește dușumelele 

murdare și scuipă cînd într’o parte, cînd într’alta.
Ceilalți muncitori nu zic nimic. îl cunosc ei cine-i, îl știri ei cîte 

parale face. E mic Vulpe, dar la numele lui tremură tot Badalanul. 
Cîți nu s’aù măsurat cu el, dar de geaba! Cind îi vine gustul săche- 
fuiască, să te ții, băiete! Dar și cînd nu-i în toane, să-l lași în plata 
Domnului, că nu-i de glumă.

La început, cînd a venit întăiu de la Brăila, nu-1 prea lua nimeni 
în samă, dar acuma, cuvîntul lui e cuvînt. Pe urmă; are și el neca
zurile Iui. O mamă bătrînă și oloagă, cine o îngrijește decît el? Și 
cît ține el la mă-sa! odată unul, Vasile Chiorii, s’a luat la ceartă cu 
Vulpe, și ci-că l’ar fi înjurat de mamă. Atîta i-a trebuit ! I-a tras 
Vulpe o sfîntă de bătaie de-a zăcut golanul o lună pe coaste.

Vatașa, care se depărtase de masa muncitorilor, se apropie iar.
«Ești supărat, măi Vulpe? întrebă el trăgîndu-1 de mînecă.
— Dă-mi pace! răspunse flăcăul scurt.
— Da o concină faci ?
— Cu plăcere, iubitule, dacă ți-i dor de bătae.
— Și pe ce joci, mătăluță? ^întrebă Vatașa, luînd de pe masă o 

păreche de cărți slinoase.
— Pe-o cafea.
— Aï să bei catran. .
— Hă! hă! hă! eü catran?»
Toată ceata porni într’un rîs zgomotos.
«Ia, acum faceți loc!» strigă Vatașa, dînd vre-o cîți-va pumni celor 

de pe bănci. Cei doi se așezară față în față. Vatașa scuipă în degete, 
amestecă cărțile, apoi le întinse tovarășului să le taie. Și începură 
jocul. ’ ’ ’
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De la mesele vecine, aite chipuri se adunară în jurul lor și glu
mele începură din bielșug. /

«He he heï ! dar să vedeți ce-am cherdut eu în vara asta! îngînă 
un flăcău negru la față de cărbuni. Mă luasem de gînd ! în fiecare 
sară zece doisprezece franci trebuia să dau. Da’ într’o sară, după ce 
am prăpădit aproape toți banii,' se schimbă, măi- dragă, cartea și iau 
și eù vre-o cincizeci de leușcani. De ciudă, moară i-am făcut ! Să fiu 
al dracului, o noapte întreagă m’am primblat cu caterinca după mine !

— Și nu ți-a fost milă de bani, mă calicule? vorbi un moșneag ce 
sta mai deoparte.

— Da’ ce-mi plîng copii acasă de foapie ? zise flăcăul căscînd.
— La paie! strigă un altul dîndu-i un ghiont.
— Mai tacă-vă lioarba ! răcni Vatașa. Eu pierd și voi hodorogiți !
— Bercovici îl chiamă! și Vulpe întinse fantele, rînjind.
—' Ai avut fante, dugliitule?
— Am avut și să vezi cîți am să mai am!» '
In vremea asta un nechezat de cal răsună afară. Vulpe începu să-l 

imite pe nas: «Ni hi hi! Ni hi hi!*
«Te-așteaptă gloaba afară s’o adapi, măi cărăușule ! strigară cîțiva. 
— Nu i-i sete, a simțit dihania că doarme om străin în căruță.... 
— Da’ cine doarme, bre ?

. — Ghiță Lungu! Se vede că tot nu se’nvață minte! Acu o șăp- 
tămînă aveam treabă la hambare. Cum eram grăbit, mă duc la el 
și zic : Scoală, Lungule ! El nu se dă. Dacă văd așa mă sui pe pîn- 
tecele lui și daù biciû calului. Unde începe Lungul meii a striga de 
credeai că l-am omorît.

— Brava! bine i-ai făcut!, strigă Vulpe.
• De-afară o lumină vie pătrundea prin ușa deschisă, aruncînd pete 

ușoare pe păreții umezi. Soarele sta drept de-asupra apei, ca un 
ochiû uriaș veghind peste țărmuri. In lăuntrul cafenelii ațe de fum 
se ridicau în tavanul murdar, se amestecau cu valurile de aburi ușori 
ce eșiau din cazanul cu apă fiartă.

Deodată cîți-va muncitori intrară grăbiți.
«A venit Frăsinetul1), fraților!
— Zäü, mă, a venit? întrebă Vulpe aruncînd cărțile...
— Ce? nu crezi? iacă, i-aproape de Cotul pisicei...»
Muncitorii se grămădiră spre ușă. Deteră unii peste alții, și cum 

scăpau o luaû într’o goană nebună spre cheiü. Cafeneaua rămase 
goală în cîteva clipe.

Din depărtare se auzi un fluerat aspru, care făcu să clocotească 
văzduhul. Vaporul se apropia încet, înălțîndu-și în bătaia vîntului 
steagurile de la catarg. Cînd ajunse aproape, își micșoră iuțeala, în 
mijlocul spumegării care-1 împresura. S’auziră apoi pe punte țignale, 
comenzi răsunătoare și ancora căzu la fund, cu zgomot de lanțuri. 
Marinarii alergau pe punte. Roata frămînta apa și valuri mici veneau 
la mal săltînd cu putere bărcile priponite.

Muncitorii așteptau nerăbdătbri, învîrtindu-se de colo pănă colo.

!) Societatea franceză de navigație Fraissinet.
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In mijlocul lor Vulpe se frămînta, da sfaturi, striga: «Luațî parîma, 
să legăm probela!»

După ce vaporul fu tras lingă mal și legat, Vulpe zise :
«Acuma, băeți, la ghiie! Vasile, Lungule, veniri după mine!»
Muncitorii se depărtară în fugă. Desfășurară frînghia, legară ghila 

și se pregătiră. Vulpe apucă capătul, ceilalți mijlocul. Doî dintre ha
mali luară cîte un par, aținîndu-se la marginea butucului.

Vulpe își dete căciula pe ceafă, scuipă în palme, apoi strigă: 
«Hoo—rup!...» , ‘
Ceilalți muncitori răspunseră prelung, pleeîndu-se înnainte și în- 

cordîndu-se : «Hoo—rup!»
«Ho! Isaaa!» urlă din nou flăcăul. . .
Muncitorii, răspunseră după el, opintindu-se cu umerile : «Ho ! 

Isaaa !» .
Cînd ghila fu trasă pe vapor, cîțiva se urcară sus, cu frînghii și 

seînduri ca să facă puntea.
La mal gloata privea cu nerăbdare, se împingeaü unii pe alții, 

apropiindu-se de dragoman cu milogeli : .
«Așa-i că nu mă lași, domnule Chirilă, crede-mă că sînt la aman!»
Dragomanul, om mărunt, șpanchiri și cîrn, își încrețea fruntea,, 

cerca să zîmbească, apoi întreba: «Dai ceva?» .
Muncitorul se scărpina la ceafă, răspundea : «Bine, dau !»
Chirilă își scotea carnetul unsuros din buzunar, mîzgîlea în el ceva, . 

apoi îngîna încet: «Nu uita, jumătatea!»
Cînd șchelea fu gata, cei aleși pentru lucru se suiră sus, deschi

seră hambarele, apoi încèpurâ a lucra.
Unii luară baloturile uriașe, le înnălțară pe umeri. Alții îndărătul 

butoaielor pline cu untdelemn, le dădeau de-a dura, răcneai! la orice 
pas: «Vardaaa!» ;

Schelele vuiaü, macaralele țipați în lanțuri grele, iar ceata înnainta 
în două șiruri, unii cari încârcaù și alții cari descărcăm Pe cheiù marfa 
era așezată în regulă. Ochiul încruntat al dragomanului pîndea ori
ce mișcare. Căruțele veneaù în goana cailor, încărcări marfa și plecau. 
In mijlocul zgomotului, glasul lui Vulpe răsuna ascuțit : «Grăbiți, 
fraților, că ne-apucă noaptea!» Și începea să fluere, dupăind pe 
schele, făcînd glume, și dînd ghionturi la cei cari se lăsări mai încet.

Dunărea curgea liniștită. Soarele scăpăta la apus colorind apa cu 
o pulbere roșatică. Bărcile alunecau pe luciul neted,- și din departe - 
delà o corabie turcească o muzică liniștită se stingea încet, adusă 
de vîntul înserării. Un cîrd de porumbei se rotea pe aproape dis- 
părînd spre hambare. La capătul schelei, bragagiii își așteptări ne
răbdători mușteriii.

Munca era pe sfîrșite, cînd un țipăt izbucni, urmat de-o învălmă
șeală repede. Cîțiva lăsară lucrul și se repeziră spre hambare.

«Ce-i? ce s’a întîmplat, fraților?» In mijlocul lor răsări Vatașa, 
galben la față Și tremurînd de spaimă. Se opri scurt la capătul schelei

«Ce s’a întîmplat? spune-odată? întrebară muncitorii, năvălind 
spre el ? .

— S’a sfîrșit !-îngînă el. . ’
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— Cine, omule ?
.— Vulpe, iacă-tă, Vulpe, oameni buni. Pe cînd voia s’apuce bu

toiul, nu știu cum s’a aplecat prea tare și-a căzut în hambar.
«Pe punte începu fierbere grozavă. Glasuri strigau: «Coborîți-vă 

mai iute, poate îl scăpăm cu viață!» Capete se aplecaû spre fundul 
hambarelor.

«Iată-1, se zărește în fund de tot, între fierării!» zise unul arătînd 
cu mîna.

Cîțiva marinari se năpustiră, duseră palmele la ochi, se uitară în 
lăuntru, apoi vorbiră: «E tocmai în magazia de jos, fără de-o pînză 
nu-i chip să-l scoatem.

— Da, da, fără de pînză, nu-i chip !» zise dragomanul dînd din cap.
Marinarii veniră în grabă cu o mușama și se coborîră în lăuntru 

pe frînghii. Puseră corpul în lăuntru, îl legară bine, apoi cei de- 
afară începură a trage. Nu trecu mult și’n lumină răsări mușamaua 
învălătucită. Luară vălătucul și prin învălmășeală îl scoaseră pe cheiu. 
Acolo desfăcură pînză, și corpul schilodit al lucrătorului se arată în 
lumina înserărei.

Din gură sîngele curgea' în valuri spumoase, năclăindu-se pe gît 
și pe haine. Buza de jos îi era ruptă și atîrna. Ochiul drept era vî- 
năt și umflat cit pumnul. Stătea drept cu fața în sus și horcăia din 
greü. In jurul lui muncitorii, cu capetele plecate, vorbeaû în șoaptei :

«Mare păcat! mare păcat!»
Dragomanul veni cu o cofă de apă și se pregătea s-o toarne pe 

fața rănitului.
«Nu-1 mai uda de geaba, nu vezi că n’are mult?» șopti Vatașa.
Strivitul oftă din adîncuri, mișcă mîna dreaptă, îpcruntă ochii și 

îngînă cîteva cuvinte neînțelese.
«Ce-a spus ? întrebă un glas.
— Mi se pare c-a chemat-o pe mă-sa...
— Săracul! are mamă beteagă. Cine are s-o îngrijească de-acii?
— S’aducem un doftor, poate că scapă? bîlbîi dragomanul.
— Ce să scape, nu vezi că-i gata?» -
Vulpe își încruntă din nou ochii, mai gemu odată, stîns, apoi se 

sfîrși, rămase țapăn. Un murmur trecu:
«S’a dus !
— Dumnezeù să-l erte!» șoptiră cîteva glasuri. Apoi cu toții se 

depărtară.
In urmă, veni și doctorul și procurorul. Incheiară un procès-ver

bal și plecară. Delà Căpitănia portului sosiră doi oameni cu targa, 
așezară mortul în lăuntru, îl învăliră cu o pînză albă. îl ridicară și 
porniră încet, în pas legănat, de-alungul străzii, prin zarva oame
nilor, cari se îngrămădeați să vadă ce s’a întîmplat.

Nicolae Dunăreanu.
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ÎN AMURG

Ridică ochii și privește 
Cum cade-amurgul peste vale 
Și’n cale cum ni dezvălește 
Natura darurile sale.

Și ce prielnice ni-s nouă 
Mirezmele de primăvară, - 
Cînd ne surîde luna nouă 
Din cerul limpede de sară!

- r ■
In toate-acuma vezi izvorul 
Viețelor ce fi-^or mine, 
Iar nouă de la toate doriti 
Îmbrățișării ne rămîne. ,

Copilă, ’naltă, mlădioasă 
Mai stăi să-ți spun iubirea toată, 
C’acuma, dragă, ești frumoasă 
Cum n’ai mai fost tu niciodată !

L. Măricaș.

CUGETĂRI
Eü nu e sufletul mieù care trăește și în ce am pus pe hîrtie ; e putința 

de a săvîrși. Izvorul nu e balta prinsă din curgerea lui, ci putința de a 
da ape nouă.

, - *. ' .
Din ce locuri adinei vine viața care țîșnește ici și colo, în izvoare nouă?

_ z *
Nu e nimic mai dulce și mai sfînt decît vestirea nelămurită a unei 

idei ce va răsări, fie în mintea omului, fie în timpul oamenilor.

E un singur fel de prietenie, sînt multe feluri de dragoste.
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SFÎNTUL VASILE

Multe mai sînt .și obiceiurile râmase din bătrînî, pentru zilele mari. Și 
frumoase maî sînt, Doamne, datinele de sfîntul Vasile în satul care m’a 
văzut copilaș și apoi băețandru, venind în vacanță îmbrăcat în uniformă, 
de pe la școlile mari.

Sfîntul Vasile aduce un an nou cu nevoile și bucuriile luì. în toate părțile 
se petrece de anul nou. în cîte un loc mai frumos de cît în altul. Și 
destul de frumos se așteaptă anul nou într’un sat de munte, departe de 
cîmpia netedă a Bucureștilor. Acolo unde bolta cferească sprijinită'pe 
culmi de munți împrăștie mâna binefăcătoare peste lunca rîului, unde 
iarna vine potolită și gerul rar se coboară aspru pe valea satului, datina 
strămoșească se păstrează neschimbată, la adăpost de stricătoarea înrîu- 
rire a unor apucături orășenești.

Cìntecele rupte din sufletul dornic al poporului formează o comoară, 
ce stă încă ascunsă pentru arta noastră în fașă. La anul nou nu pleacă ni
meni să strige în gura mare «la mulțLani», pentru a primi un bacșiș de la 
«conașul» (în altă vreme sînt numai cîți-va «conași» ; la anul nou sînt toți, 
cari dau bacșiș). O zi așa de mare se întîmpină cu ce are omul mai 
curat, mai frumos, cu cîntece. Cîntece-colinde cintate de fete, în ale căror 
inimi tinere încolțește viersul dragostei. Sara la furcării și șezători, unde 
se întîlnesc mai multe, în apropierea anului nou, învață cìntecele de co
lindat, păstrate în mintea bătrînilor.

Cînd a sosit ziua, așteptată, ele formează cete de 3—4 și pornesc la 
colindat. Cîte un păzitor merge, după fie-care ceată, să o apere de cîini 
și de alte «dihănii». în sat, pe uliți, e mișcare. Cetele de colindătoare 
merg pitiș, mai mult pe lângă garduri, pînă la porțile caselor. Pe ulița 
albită de căderea iernii trec repede, învăluite în broboadele lor căldu
roase. Se opresc tăcute la fereastra casei și întreabă cea mai curagioasă : 
«cîntăm?» După răspunsul, care mai totdeauna e : «cîntați fetelor», ele 
’și mai dreg glasul și încep într’o melodie duioasă un cîntec de urare. 
Acest cîntec e o mică scenă între două persoane, care poărtă numele 
a doi din ai casei, la care se cîntă. Sau flăcăul din casă e cîntat cu .o 
fată din sat și fata din casă cu un flăcău din sat. Alegerea numelor o 
fac fetele colindătoare, căci știu ele cui îi place să fie cîntat și cu cine, 
în sat e lume puțină și unul de la altul știu, ce aü pe suflet.

Ce plăcere mai mare pentru un flăcău, cînd se cede cîntat cu «dorul» 
lui în cîntece, în care fata vorbește cam așa : 'X

«Și mă ia de la părinți, 
Măror cu flori dalbe — 

. Și mă trece peste munți,
Măror cu‘flori dalbe— ■ ‘

Peste, munți la alți părinți, .
La alți frați, l’alte surori,
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; La alte grădini cu flori,
La alți Irați, la alți cumnați, 
La alte grădini cu brazi...»

Fetele răzimate una de alta cîntă, legănîndu-se de dulceața melodiei, 
și viersul lor răsună duios în liniștea rece a sării de iarnă. El pătrunde 
domol în casă și stoarce lacrimi din inimile întristate de aducerile-aminte 
plăcute. Ici o nevastă. tînără oftează după timpul, cînd era liberă să 
umble și ea Cu colinda. Acum stă acasă și «micuțul» din leagăn o mai 
întrerupe din răscolirea trecutului. Dincolo un flăcău ascultă cu inima 
dornică și ochii împăenjeniți de lacrimi cîntarea, unde numele lui e pus 
alături cu al «mîndruței». în toată casa colindele sfîntului Vasile aduc ceva 
din trecut și toți sînt bucuroși, cînd fetele cîntă sara la fereastră. Urarea 
lor de anul noti e ca o suflare înviorătoare a primăverii peste cîmpul 
deșteptat la viață.

«Ei să fie sănătoși, ■ '
Măror cu flori dalbe — 

Ca doi trandafiri frumoși, 
Cînd ’i pui vara ’n fereastră, 
Bate vîntul de la vale, 
l-aduce casei răcoare, ■ 
Și bate vîntul din jos, 
l-aduce casei miros». ’

Cînd încep cocoșii să cìnte de miezul nopții, doar pe ici pe colo, pe 
la casele răzlețite de vatra satului, mai auzi frînturi de cîntec în noaptea 
anului noü. A doua zi la hora hanului fetele cu priviri șăgalnice ’și po
vestesc între ele, unde aü cîntat, pe cine aü niai văzut și ce au mai 
auzit vorbindu-se noü prin sat.

. în casă, la lumina caldă a focului, bătrînii fac socoteli asupra anului 
care vine. O să fie nădejde de bucate la vară, saü ne-o blestema D-zeù. 
Ca să fie bucate, trebuie timp bun și.timpul numai ploaia e în stare să’l 
facă bun. Cercetarea e, deci, pentru ploaie. Pentru asta se pune pe un 
carton în dreptul fie-cărei luni scrise: «lanuar, Februar, etc.» cîte o foae 
de ceapă cu sare înăuntru. Lunile, care or să fie ploioase, se cunosc după 
umezeala sării. Sînt unele foi de ceapă, care păstrează sarea așa cum 
ai pus-o. Altele o fac apă și din asta se vede bogăția în ploaie a lunei. 
Socoteala se ține minte și dacă în August arșița soarelui usucă pînă și 
iarba vitelor, cu. toate că la anul noü August ieșise ploios, socoteala e 
judecată totdeauna adevărată: «că trebuie să fi plouînd unde-va pe întinsul 
pămîntului»., _

Cam așa se așteaptă anul noü la sate. Și «oamenii țârei» —țăranii — 
aü un «reveion», dar nici pe departe nu'aduce cu acesta de neam străin 
care, nu înțelegem, de ce nu s’ar face atunci, cînd e «reveion» cu ade
vărat la neamul de oameni, de la care s’a împrumutat vorba.

- . . . ' î. Botenî. .
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Foarte slabele n-re de Crăciun ale ziarelor de peste munțî. Și cu acest 
prilej s’a dovedit cît de neîndestulătoare e alcătuirea și conducerea lor. 
Ca unele ce nu servesc exclusiv unui partid politic, ci pornesc de la 
una sau mai multe individualități pentru a folosi unui larg cerc de ce
titori, ele au datoria de a fi în rîndul întîiü culturale. Un număr de săr
bători ar trebui să arăte deci o îngrijire deosebită și să aducă un folos 
real. Cu cele cîteva poesii populare tăiate de ici, de colo și cu traduceri 
din literaturi străine nu se face mare ispravă și nu se merită mare cinste.

* *
Numărul ziarelor acestora a crescut prin «Noutatea», ziar ilustrat care 

apare în Pesta. N-l întîiü care'cuprinde o profesie de credință bună, de 
și prea puțin lămurită și cam căldicică, e croit însă tocmai cu anecdo
tele și traducerile care sînt, din nenorocire, și temeiul celorlalte foi ro
mânești de «dincolo». Cine scoate ziarul cel nou, nu ni se spune.

** *
N-l de l-iu lanuar al «Luceafărului» e strălucit ilustrat cu cele mai 

frumoase reproduceri ce s’aü dat vreodată după tablourile marelui Gri- 
gorescu. .

** *
In n-l din 15 Decembre al «Amicului poporului» (Tîrgu Jiu), iarăși bune 

poesii în genul lui Coșbuc, iscălite cu pseudonimul «Piron».

■** *
jjudețul Tulcea» București, (Carol Gobi, 1904), darea de samă a d-lui 

Luca Ionescu, prefectul acestei părți din Dobrogea, se deosebește și prin 
bogăția statisticelor și prin limpezimea v expunerii și prin scopurile fru
moase ce urmărește. Asupra ei se va reveni în n-l următor.

** *
In n-l viitor se va tipări, de d. I. Scurtu, o dare de Samă asupra Is

toriei literaturii rorpănești, pe care o dă în ungurește, cu frumoase ilus
trații, d. Gh. Alexici, profesor în Pesta.

N.. Iorga.
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