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EXPOS1TIA GRIGORESCU

Acel rege-al poesieî, veșnic tînăr și ferice...

După ce Ateneul din București a adăpostit sarbedele amintiri de 
școală ale profesorilor de desemn și pretențioasele producte de modă, 
cu Veneții de noroiû și plumb și, în schimb, cine știe ce Londre de 
azur și aur. ale imitatorilor picturii celei mai nouă, mai ciudate și 
mai șirete din bătrîna străinătate, — un răspînditor de lumină, de 
poesie, de fericire se coboară. Grigorescu a luat în stăpînire sala 
exposițiilor.

Tablourile s’aû înșirat din biel.șug pe părețiî vulgari, și modesta 
sală a suferit o prefacere minunată. Soarele de iarnă care abia e 
îngăduit să pătrundă, e uimit de bucurie că, în această vreme de 
moarte a munților, cîmpiilor și apelor, el poate să dezmierde cu 
slabele-i raze geroase priveliști adevărate ale primăverii. Și în su' 
fletul tuturor oaspeților acestui palat al vrăjitorului bun se coboară 
ca o solie de mulțămire senină.

*
Sînt multe tablouri nouă, unele din ele necunoscute, iar altele pe 

care le-a creat bătrîneța puternică a pictorului. Poate chiar în această 
nouă exposiție — cele multe înnainte ! — e o nuanță nouă: lingă 
visul singuratec al păstorului în natura blîndă, mînioasă saù împă­
cată după o furtună, lingă rătăcirea patriarchală a carelor pe dru­
muri și potece, iea astăzi un loc mai mare casa : bordeiul sărac nă­
bușit de buruiană, căsuța gospodarului, albă supt căpița bălaie a 
stuhului, locuința chiaburului care zâmbește prin ferești largi și 
se încunjură de cingătoarea strălucitoare a florilor de grădină.

Mai departe decit dînsa mai este ceva : munca grea, mulțămirea 
puțină, bojbăirea în întunerec acelui ce păzește oile supuse, ce mină 
boii răbdători și înnalță cu minile sale nedibace părețiî de vergi și 
humă ai colibelor. Pictorul pastoralei zimbitoare, albei idile nu se 
amestecă însă în aceste lumi tulbure, unde e chemat să pătrundă 
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alt suflet, chinuit și el și întunecat. Din lumea țerănească răsar deosebi 
în afară de cadrul fermecător al naturii numai cite un obraz roșco*  
van de bade, cîte o fetiță trandafirie, cu ochii naivi supt genele de 
aur, — un tip, acesta din urmă, care te privește drept în ochi din 
toate colțurile exposiției, 'fără sfială și fără curiositate, cum te-ar 
privi o rază saû o floare. înnaintea lumilor nenorocirii, ale muncii și 
păcatului, acest cîntăreț al celui mai curat ideal, se oprește.

Și din această nouă desfășurare a marelui săfi talent cinstit, pic­
torul din Cîmpina apare cu aceleași trei mari însușiri, pe care pănă 
acum nu le împarte, nici în cea mai mică măsură, cu nimeni.

Cea mai însemnată din ele, nota dominantă a sufletului său de 
artist, e adevărul. Tablourile sale sînt reale, autentice, cu totul în 
același înțeles în care e autentic un vechiü hrisov, cu scriptura sa 
deosebită, cu podoabele sale particulare, cu stilul său anumit, cu 
pecetea sa, ce nu se poate născoci de un interesat. Aceste lucruri 
aü fost și sînt, — dar noi am știut de ele, de și trăim în mijlo­
cul lor, numai cînd acest pictor a venit să ni spuie, pe cînd atîția 
mîzgdliau din amintire saù din fantasie, că tara noastră, tara nea- 
multă nostru are acest cer, această lumină, aceste perspective și că 
fiii ei cei mai adevărați, supt pînzăturile lor aspre, aü, cînd sînt ve­
seli, acest zîmbet, și acest înțeles în ochii adînci atunci cînd îi fură 
taina vieții saü a firii.

Grigorescu nu caută, nu combină, nu potrivește prin nici-un meș­
teșug, măcar din cele mai îngăduite și mai intrate în obiceiul tuturor 
pictorilor. El nu se gîndește că din potrivirea cutărui grup cu o 
anumită natură ar putea să resuite un efect, care poate să intere­
seze și să placă. Goana după subiect, după subiectul noù cum se 
zice, îi e cu desăvîrșire necunoscută și, de sigur, neînțeleasă. Noul 
e în ochii săi, în acei ochi străbătători, de diamant negru, și acel 
noii nu e momeală, ingeniositate, prefacere saû prefăcătorie, ci e 
adevărul: mărimea sufletului său curat se înfrățește de-a dreptul cu 
aceiași mărime curată a naturii. Mina se mișcă de la sine și bucata 
de pînză se preface într’o destăinuire fermecătoare a amănuntului 
de viață ce a răsărit în calea pictorului. El n’ar ști însă să deose­
bească partea lui în această veșnicire a unui colț din lumea noastră, 
în frăția de toate zilele cu natura, nu s’a gîndit nici-o-dată să 
facă o hotărnicire a stăpînirii sale. Ce e al ei, e și al lui ; ea-1 îm­
părtășește cu toate frumusețile ; el le privește pe toate, le reproduce 
cu o măreață supunere, care-1 înnalță mai mult decît ori-ce invenție 
trufașă. Arta lui, totuși așa de puternic personală, prin osteneala 
îndelungată, prin jertfa de o viață întreagă cu care a cucerit-o, 
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ajunge la acea culme, păstrată pentru foarte puținî aleșî : imperso­
nalitatea. Nu zicî alta decît că : e asa, e cu adevărat asa, si e foarte 
frumos, pentru aceia. Natura binevoește a iscăli ceia ce a ieșit din 
mîna închinătorului ei celui maî sincer.

A doua însușire e poesia. Există o poesie fabricată, o poesie de 
manufactură, care se înjgheabă lesne în afară de lucrurile care sînt, 
poesia decorurilor de carton și subiectelor rare, străine, vechi, fan­
tastice. Dar e și o alta, o mare poesie sfioasă, pentru găsirea căreia 
se cere și vitejia, și răbdarea, și nevinovăția unuî suflet de Făt-Fru- 
mos al poveștilor. Cea d’intăiu trebuie necontenit reînnoită, dreasă, 
spoită; cealaltă e de o credință veșnică și nu se dezlipește niciodată 
de cel care a cucerit-o. Ea se îmbină de acolo înnainte cu gîndul, 
cu spusa saù fapta cuceritorului. Din tablourile lui Grigorescu ea 
nu s’a despărțit și nu se va despărți nicî-odată, și pare așa de simplă, 
încît neînțelegătorul îșî închipuie poate că se găsește pentru orîce 
trecători la răspintie, pe cînd pentru a o găsi și robi trebuie tot 
avîntul neobosit al unuî suflet mare.

Grigorescu e fecund, bogat, — nemărgenit în această însușire a 
lui. Bătrîneța sa e aproape tot așa de harnică precum i-aù fost 
anii tinereții. Unii pot găsi că el a făcut multe tablouri. Pentru dîn- 
sul, cred că această noțiune nu există. El ascultă de chemări ce nu 
se discută, și aceste chemări îî vin așa cum voiesc ele. Nu se teme 
deci și nu se laudă pentru îmbielșugarea operei sale.

Pentru a fi însă astfel, îi trebuie viața pe care o are, pe care 
și-a făcut-o. Cetitorule al ziarelor pline de informații despre oameni, 
omuleți și neoameni, ce știi despre ceia ce s’ar putea numi bio­
grafia lui Grigorescu ? Auzit-ai vre-odată că a mărturisit cuiva prin­
cipiile sale estetice, că a vorbit de alcătuirea unei lucrări a sale, că 
și-a trîmbițat isprăvile sau planurile ? îl știi ca e prieten cu X și duș­
man cu Y ?

Nu, nimic din toate acestea. Ce minunat s’a strecurat din viață 
și ce deplin l-a înghițit arta ! Cînd te gîndeștî la el, pe care-1 cunoști 
poate, dar pare că tot nu-1 cunoști, că nu ți-a stat pe scaun, 
că nu ți-a strîns mîna, că n’a vorbit în auzul täü, — ți-1 închipui 
undeva departe, cu părul cel mai alb și ochii cei mai tineri, bătrîn, 
frumos și bun, primind, în loc de prieteni, cu o nesfîrșită iubire, fie­
care zi nouă care-i bate la fereastă cu noutatea ei desăvîrșită, și 
mulțămind pentru acest dar de viață prin confundarea zilnică cu 
natura în aceiași operă de artă.

N. IORGA.
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MÀGHERANIÏ

/ü înflorit iar măgheranii și n’a prins nimene de veste, 
Și-acurq se trec, curp trec pe lume atîtea vieți ce păq’la moarte 
S’ascund în numărul mulțime! și umilite stau de-oparte, 
Cuoi sta între surori sfioasa cenușăreasă dip poveste.

Lăcuți și triști se trec îp taină cu fruntea îp pămînt plecată 
Și nici o mînă către dînșii nu se întinde ca să-t rumpă, 
Căci fetele așa's făcute ca să le placă haina scumpă 
Și ei, sărmanii, n’aü nimica să poată-ademepi o fată.

Jar cuip mor formele spre seară și crește luna fără veste, 
dp miros blînd curp nu-e altul pătrunde-atît de cald și dulce, 
Că fetele, uitînd de noapte și că e ceasul să se culce, * 
îțămîq pană tîrziă pe gînduri, oftînd cu dor lîngă ferește.

Oftează fetele, și nu știu, a doua-zi de dimineață, 
Cînd se coboară îp grădină, că’p biata floare cenușie 
Ce se ascunde umilită, e-atît parfurp și poezie...
Și măgheranii mor îp taină curp aü trăit întreaga viață...

D. Anghel.

UN ȚIPET

,...E mult de-atunci. Colindam țara într’o căruță cu covergă de piele. 
Doi cai voinici de munte trăgeau căruța, fără țintă, pe drumuri lungi și 
necunoscute.

într’o 'seară ploioasă de toamnă, m’am trezit într’un tîrgușor mohorît, 
singuratic. O grămadă de clădiri negre, în mijlocul unei cîmpii nemărginite.

Pînă atunci nu mai văzusem tîrgușQrul acela; nici n’auzisem de el. De 
atunci nu l-am mai văzut; i-am uitat chiar și numele.

Stăteam la o fereastră zoioasă, într’una din odăile mohorîte și reci ale 
hanului negru.

Priveliște tristă. Case pustii, în toate părțile, își ridicau acoperișurile 
negre, prin valurile de pîclâ. La dreapta, la stìnga, o uliță îngustă, plină 
de noroi și de ochiuri întunecoase de apă. Peste drum, o fierărie din 
care isbucnea o lumină vioae și în care se auzeaü bătăi de ciocane. Și 
peste toată întinderea de acoperișuri negre, ploaia de toamnă țîrîia sub­
țire și vînătă, ca painjenișul, prin pinze mari de neguri. Tăcere pretutin­
deni; numai peste drum, în fierărie, sfada răsunătoare a nicovalei și a 
ciocanului. Din întunericul cocioabelor, pe ici, pe colo, răsăreau lumini 
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galbene, în cununi fumurii, întinzînd fire tremurătoare de aur prin noaptea 
de toamnă.

Stăteam la fereastră pe gînduri, în odaia întunecoasă și rece. Noaptea 
neguroasă cucerise deplin grămada neagră de case. Pîclele grele îmi 
apăsau și mie sufletul. Sumedenie de gînduri veneau din necunoscut și 
coborau în necunoscut. Cîteodată, începeam să număr bătăile de cio­
cane: număram pe cele înnădușite, pe cele care păleai! în plin, număram 
pe cele răsunătoare ; număram oftările grele ale foilor... Și, în răstimpurile 
de liniște, ascultam picușurile streșinei în bălțile, de apă, regulate și dulci: 
parcă picaü în pahare de cristal.

De la o vreme, am început să privesc mai cu luare-aminte în baratea 
înflăcărată a fierarului. Două trupuri, unul uriaș și altul pitic, se frămîntau 
în lumină, ridicau și lăsau ciocane, în roate mari de stele. Cînd tăceau 
ciocanele, prindeau a gîfîi foile. Atunci, în lumina focului, zăream chipul 
aspru al uriașului. Acela trebue să fie stăpînul, gîndeam eu. O față în­
negrită de fum; sub stogul încîlcit de păr, doi ochi arzători, cade lup; 
un nas gros în mustăți roșcate, tunse ; și, între mustățile tunse și barba 
țepoasă, două buze mari, negre, arse. Făcea pași mari, prindea în clește 
bucăți de foc, le punea pe nicovală și începea să bată cu ciocanul, în- 
vîrtind dreapta vînjoasă pe deasupra capului. în lumina roatelor de stele 
părul și barba licăreau ca arama.

Am deschis fereastra. Bătăile de ciocane au isbucnit cu putere ; roa­
tele de neguri umede m’au învăluit. Auzeam lămurit țîrîitul ploii și mur­
murul cristalin al picușurilor, în bălțile de apă. Noaptea era jilavă și rece ; 
în jilăveala aceasta, tîrgul părea amorțit; nici o umbră nu trecea prin ulița 
pustie. Cununa de fîn din capătul prăjinei se legăna încet, nu departe 
de mine.

Vuetul fierăriei sfîșia greu amorțeala tîrgului. Cînd tăceau ciocanele, 
liniștea tristă se potrivea mai bine cu pustiul caselor negre, cu țîrîitul 
ploii, cu apăsarea de moarte a negurei. Atunci cei doi salcîmi din coasta 
de miază-noapte a hanului, prindeau să foșnească jalnic, încetü, — așa cum 
foșnesc seara copacii de pe morminte.

Cit am stat așa, nu știu. Ciocanele bäteaü, foile oftau, ploaia țîrîia, 
streșinile picurau ; mă cuprinsese și pe mine amorțeala tîrgușorului pustiu. 
Deodată, o suflare aspră trecu pe fereastră, mă învălui într’o pînză de 
răceală și mă deșteptă.

Ploua mai tare și pornise vîntul, — un vînt răsunător de toamnă. Roate 
de neguri treceau prin întuneric, cu stropi'reci și deși de ploae. Un zgo­
mot greii, — parcă umbla cineva pe case tăbluite, — alerga prin tîrgușorul 
amorțit ; cununa de fîn din vîrful prăjinei se zmuncea scîrțîind din legă­
turile ei ; salcîmii fîșîiau cu jale, cutremurați de durere. Vîntul trecea prin 
ulița îngustă, se înfunda țiuind pe supt acoperișurile negre, șuera prin 
moriștile de vînt de pe creasta caselor, bubuia izbind firme de tablă....

Orășelul se deștepta, înviase acuma, în buciumările vîntului de toamnă.
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O muzică tristă, înfiorătoare se dezlănțuise și ciocanele fierarului, în scîn- 
teile spulberate din vâlvătăi, parcă bătea tactul melodiilor sălbatice. Cînii 
se deșteptase și, în întunericul adînc, prin ploaia rece, scoteau urlete 
jalnice, ca niște strigări prelungi de corn.

Deodată zăresc o arătare în capătul uliței. Cine să fie ? întrebarea a- 
ceasta era zadarnică, căci, chiar de ași fi văzut deaproape arătarea, tot nu 
puteam ști cine-i. Un străin, o umbră care trece, — gîndiï eü. Văd că se 
apropie, tiptil, de o casă înaltă în care se zărește lumină, și, deodată, 
intră în întunericul zidurilor.

Mă uit mai bine. Casa și baratea fierarului nu sînt despărțite prin ză- 
plaz. Casa-i în fund, departe și baratea e în față, la răspîntie. Casa tre- 
bue să fie a fierarului. Da. Și nevasta fierarului veghează.

Pe cînd gîndeam acestea, zăresc iar umbra. Vine încoace, spre răspîntie 
pe lîngă zăplazul casei fierarului. Se apropie de baratcă, se uită înlăuntru 
prin crăpăturile oblonului care scrîșnește în balamale. Apoi se depărtează, 
călcînd la întîmplare, prin glod, și iar se apropie. — Vîntul răsunător al 
toamnei îl bate, ploaia îl învălue ; înlăuntru foile oftează greù.... Umbra 
stă puțin în loc, la îndoială, apoi, deodată, intră în lumina ușei. L-am 
văzut bine. E un om bărbos, cu nasul roș, îmbrăcat c’o redingotă lungă, 
sfîșiată și cu niște pantaloni strîmți, scurți, pînă la glesne. Botinele i-s 
întoarse la vîrf, ca niște patine. Scoate, cu hotărîre, minile din buzuna­
rele pantalonilor, își îndeasă bine pînă la urechi, o pălărie pleoștită, ca 
o ciupercă și își face vînt în fierărie.

Ciocanele, foile, tac. Aud, prin undele mai slăbite ale vîntului, vorbe. 
Mă plec și ascult.

«Bună-seara !» zise fierarul. —A răspuns.
Uriașul și-a răzimat ciocanul de butuc, și-a vîrît minile in buzunarele 

pantalonilor și șade înaintea omului bărbos.
«Ce-ï? ce vrai?....» răcnește el apoi, cu glas răgușit.
Bărbosul tace și își întoarce privirile spre ucenic. Fierarul se uită și el 

la ucenic ; apoi scotocește prin buzunar, scoate un gologan și-l zvîrle 
băiatului.

«Du-te și adă un pac de.tutun!» Ucenicul a eșit.
«Ce vrai?» zice iar fierarul.
Bărbosul tace; își stringe redingota la piept, ese în ușă și se uită în 

toate părțile. Apoi se apropie de uriaș, i se pleacă la ureche și-i șop­
tește ceva.

Fierarul rămîne înlemnit cu ochii licăritori ațintiți asupra bărbosului 
care face semne repezi din cap.

« Cum ? ai văzut tu ?
— Da-da-da...
— Acum, în ia-seară ?
— Da-da-da...»
Fierarul se pleacă, cuprinde ciocanul în tăcere, cu dreapta ; cu stìnga 
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ia cleștele ; apoi -scormolește în foc și scoate o bucată roșie de fier. O 
pune pe nicovală și prinde a o bate cu ciocanul.

Vîntul se ogoae puțintel, trece cu oftări duioase pe la fereastra mea. 
Fierarul s’a oprit.

«Du-te dracului! zice el cu ochi înflăcărați; erï ai spus minciuni...
— Eri? răspunde repede și pe nas bărbosul; togmaî! crezi că te fac 

așa numai, să-mi dai.... hm! Pe unde ai intrat în casă?
— Pe unde ? pe aici, pe dinfață !
— Togi nai ! vezi? Asta-i : a eșit pe din dos....»
Fierarul se încruntă și rîdică ciocanul ; bărbosul se ferește ; ciocanul 

cade pe bucata de fier și prinde a bate în ea.
Uriașul iar s’a oprit.
«Ai văzut tu, cu ochii tăi?
— Da-da-da !
— Du-te și adă șipul cela de colo...»
Vîntul venea cu vîrtejuri de ploae și vîjîia prin salcîmi. — Omul cu 

nasul roș a adus un șip verde. Glasuri n’aud. Dar văd pe uriaș că pune 
garafa la gură și trage, pe urmă o dă bărbosului și bărbosul răstoarnă 
capul pe spate si stă mult așa, mult, — parcă a încremenit. Apoi se în­
dreaptă, privește sticla în zarea focului și iar o pune la gură. Cînd o lasă 
văd că nasul s’a făcut vînăt, iar obrazul vișiniu. Pune șipul într’un colț, 
se pleacă la urechea fierarului, îi șoptește ceva, apoi ese, clătinîndu-se 
începe a călca, ca din pod, prin noroiul întunecos al uliței, apoi pornește 
șovăind spre partea de unde a venit. Calcă la dreapta, la stìnga, parcă 
îl poartă vîntul.

Fierarul a rămas pe gînduri, cu ciocanul în lungul trupului, cu buzele 
arse întredeschise. Se uită’'înainte și ochii îi licăresc în lumină. Deodată 
prinde a bate cu mînie fierul pe nicovală.

Iar s’a oprit, iar se gîndește. Face cîți-va pași pînă ’n fundul bărătcei 
se uită spre casă, prin crăpături. în casă, tot se vede lumina galbenă.

Se întoarce, vîră fierul în foc și trage de cumpăna foilor. Lumina căr­
bunilor izbucnește și părul fierarului sclipește ca arama. Pe cînd foile gîfîe, 
fierarul se uită încruntat înainte.

Ucenicul s’a întors. Stăpînul ia pacul de tutun, îl vîră în buzunar. Apoi 
înșfacă ciocanul, prinde cu cleștele bucata roșie de fier și începe a o 
bate iar, cu mînie. Ucenicul bate și el cu barosul. Se cutremură baratea.

Apoi, larma contenește. Uriașul a rămas gîndindu-se, cu ciocanul în 
lungul trupului. Deodată, se îndreptă către ucenic, îi spune ceva și ese, 
prin fund.

îl urmăresc prin ploaie și prin întunericul rece. Umblă ca o umbră, 
prin ogradă. S’a apropiat de ușă. Ce-a făcut ? Mi se pare că a legat-o. Se 
cufundă după aceia în întuneric și iar ese : două umbre mari joacă în 
jurul lui... Doi cîni.... Ce gînduri are omul? Ese iar în lumina bărătcei, 
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singur, cu ciocanul greù în mînă ; maî spune ceva ucenicului și ese în 
drum, se strecoară încovoiat pe lîngă zăplaz.

Ucenicul bate, cu ciocanul, bucata de fier pe nicovală. Uriașul pășește 
prin noroi și prin bălți întunecoase de apă. Trece pe hudița neagră, îl 
zăresc o clipă în dosul casei lui ; pe urmă nu-1 mai văd.

Și vîntul răsunător al toamnei bătea din ce în ce mai tare; aducea 
roate de ploaie rece, într’un întuneric adînc, sub cerul jos plin de nouri 
ca păcura. în jalea sfîșietoare a vîntului, răzbăteau urlete dureroase, ca 
suflări cumplite de durere.

Deodată lumina din casa fierarului începu să tremure; se întuneca 
cîte-o clipă și iar apărea, apoi prinse să alerge : isbucnea, pe rînd, la 
geamul acesta, la celalalt, se întorcea, lumina iar geamul dintâi, într’o 
fugă nebună. în tîrgul jilav și întunecos, numai lumina aceasta vie alerga 
speriată. Parcă năvălise vîntul de afară înlăuntru și o sufla în toate părțile.

Și iată că o fereastră se deschise repede. Lumina fugară rumeni un 
chip speriat de bărbat; doi ochi holbați cercetară noaptea umedă a 
ogrăzii... Dar zăvozii, jos, începură să zăpăiască, mînioși. Chipul răvășit 
stătu neclintit o clipă, tresări ; ferestrele se închiseră ; și lumina iar începu 
să alerge, ca dusă de vînt, pe la geamuri.

Deodată se stinse. — Casa părea moartă. — Un țipăt lung, slab, un 
vînt de groază... Nu știu, mi s’a părut că-1 aud, ori chiar l-am auzit. Nu 
mi-am putut da seama.

Casa tot în întuneric rămase, sub ploaia rece și mocnită de toamnă; 
salcîmiï fîsîïaù cu jale, cutremurați de durere, ca într’un cimitir.

Am plecat înainte de a se face ziuă, în căruța mea cu covergă de 
piele. Caii m’aù dus fără țintă, pe drumuri lungi și necunoscute. în 
tîrgușorul acela nbæ mai fost niciodată; i-am uitat și numele... Și totuși, 
cîteodată, mă gîndesc la uriașul cu ochi de lup, cu barba arămie și cu 
buzele arse. în unele nopți de toamnă, văd lumini zbuciumtndu-se. aud 
doiniri triste de vînt, aud urlete jalnice, ca strigări prelungi de corn, — 
și mă gîndesc la drama rămasă, pentru mine, fără sfîrșit.

Mîhaî Sadoveanu.

VERSURI VECHI ■

Vremea acopere toate, vremea piarde toate, 
Vremea strică cîte sînt, vremea aduce moarte: 
Iar numai adevărul în veci moștenește
Vremile descopere și toate păzește.

(De Ghenadie din Cozia, 1747: traducere..
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ZECE MAIÜ

S’aprind lumini lingă lumine 
Și flutură steag lîngă steag — 
Te simți mai viü, maî bun, și-ți vine 
Să ’mbrățișezi pe toți de drag. 
E ziua neamului ne’nvins — 
E zece Maiü. Tot cerul pare 
Un lampadar imens, aprins 
Anume pentru sărbătoare.

Tîrît de valuri fericite 
Mergi fără țintă, n’aî popas... 
Trăsuri și care înflorite 
Abea străbat pe străzi la pas. 
Sub arcuri viî de lampioane 
Tot curge lumea pe ’ndelete -- 
Copii și zîne din balcoane 
împart surîsurî și buchete.

E rîs, e farmec, e mișcare... 
Rachete — crainici luminoși — 
Se ’ntrec să cheme la serbare 
Pe zeii toți și pe strămoși. 
Și’n seara-aceasta sfîntă, plină 
De amintiri și de mister, 
Durează drumuri de lumină 
între pămînt și între cer...

Părtaș al fericirii sfinte 
Stă Luminatul Craiü de-o parte— 
De-odată ’î fulgeră prin minte 
Vedenii dintr’un cîmp de moarte. 
Un gînd a prins să-1 înfioare 
Și ochii lui se umeziră : 
De la obșteasca sărbătoare 
Lipsesc acei ce-o pregătiră...

P

DRAMA LUI EMINESCU:
BOGDflN-DRAGOȘ.

— CÎTE-VA CONSIDERAȚII GENERALE —

Comoara neprețuită, pe care ni-a lăsat-o Eminescr în manuscrisele 
sale, cuprinde, cu-foarte puține escepții, aproape numai fragmente, lu­
crări neisprăvite sau neînchegate definitiv, unele chiar abia începute, ce 
nu se pot publica fără de un stndiîi critic amănunțit, _are să le pună în 
lumina lor cea adevărată. Cu toate acestea, importanța moștenirii literare 
a poetului este din cele mai mari, căci ni se dă prilejul rar de-a privi 
și de-a cerceta în colțurile cele mai tăinuite din intimitatea unui artist 
genial; ni se arată, în toată desordinea, dar și în tot bielșugul său, ate­
lierul în care zac inspirațiile, proectele, studiile de aproape douăzeci de 
ani ale lui Eminescu, din epcca în care boala neiertătoare a nebuniei 
nu apucase a-i întuneca sufletul și a-i sfărîma puterile trupești.

Din manuscrisele lui, poetul răsare ct. o personalitate mult mai com­
plexă, mult mai largă și mult mai titanică decît se credea odată despre 
autorul «unui singur volum de poesiî». Cunoscutele novele și schițe din 
biblioteca Șaraga, precum și articolele politice din diferite gazete, 
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făcuseră de mult dovada că Eminescu este și un mare prozator; dar se 
credea — greșit — că este un novelist de ocazie și un scriitor politic mai 
mult de nevoe. Acum găsim nenumărate fragmente inedite, carî ne 
uimesc cu ceea ce ne spun : ideea unui mare roman (Naturile catilinare) 
îl preocupase pe poet la o vîrstă foarte tînără încă, iar drama i-a atras 
talentul ani de-arîndul. Și să nu se uite că nu era lucru prea ușor să 
Contepi un roman romînesc pe la 1870, cînd genul acesta e până astăzi cel 
mai sărac în literatura noastră, și nici ideia unor mari lucrări dramatice 
nu este de trecut cu vederea la un artist prin excelență liric și la un 
om a cărui viață neliniștită nu-și găsește repede perechea în biografiile 
literare românești.

Dar faptul cel. mai interesant, pe care ni-1 destămuiesc fragmentele 
inedite ale lui Eminescu, nu este activitatea poetului pe tarîmul epic și 
dramatic; ele, dimpotrivă, ne lămuresc și mai temeinic asupra lirismului 
atotcovîrșitor, care-i elementul fundamental al personalității lui de artist 
și care se explică printr’un subiectivism desăvîrșit, deopotrivă de carac­
teristic pentru viața și pentru opera lui.

La Eminescu, elementul epic și cel dramatic, ori-cît de puternice ar fi 
ele în unele lucrări ale sale, sînt numai afluenții elementului liric: iată 
teza, pe care o pun aici, și a cărei amănunțită dovedire critică voi 
căuta s’o fac cu alt prilej. Acum încerc numai scoaterea la lumină a 
unora din probele numeroase, cari se pot înșira.

Cît privește elementul epic, poesiile în acest gen și chiar bucățile în 
proză ale lui Eminescu, cred că nu lasă în îndoială pe nimeni. Toate 
sînt în preponderență lirice și fondul lor epic rămîne’n umbră. Căci nu 
întîmplările și povestirea lor obiectivă, ci sentimentele și înfățișarea foarte 
subiectivă a faptelor, a ideilor și a naturei consitue forța lor de că­
petenie. Așa-i în Călin, așa-i în Luceafărul, așa-i în Strigoii', acelaș 
lucru se observă în Sărmanul Dionis ori în Cesara, cari ar putea fi 
judecate pe drept ca poeme romantice în prosă.

Cît pentru fragmentele dramatice, pe cari le-am citit în manuscrise, 
nu se presintă nici ele altminteri. Monologuri și dialoguri lungi, încăr­
cate cu idei filosofice și svîctîind de sentimentele cele mai adînci și 
cele mai variate ; descrieri minunate ale farmecelor firei, un lirism ero­
tic permanent, — iată elementele din cari se alcătuesc în mare parte 
aceste concepte de dramă.

Deocamdată, voi încerca să relevez probele ce ni se dau pentru ipo­
teza ce am pus, — în Bogdan-Dragoș, fragmentul dramatic cel mai vo­
luminos din manuscrise țv. Ms. Ac. Rom- 2275; ff. 5—90).

Drama aceasta l’a preocupat timp îndelungat pe poet, după cum se vede 
din mai multe fragmente de concepte cari se referă la ea și cari sînt risipite 
printre hîrtiile lui. Subiectul dramei e luat din vremea legendară a istoriei 
noastre, către care era firesc să se îndrepte un poet romantic în tot sufletul 
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său, o fantasie uriașă, doritoare de lumi nereale, în care jocul uneî crea- 
țiuni nestăpînite să fie cu totul liber.

Persoanele sînt următoarele :
Dragul, voievod de țară’n Maramureș1); Sas, văru-său ; Bogdan, fiul 

lui Dragu ; Balcu, Dragii, Dragomir, Ștefan, voevozi de neamuri; Roman 
Bodeiii, hatmanul lui Dragu ; Pahomie, archiereù de Rădăuți : Toader 
Lupășteanu, boier pe valea Bistriței ; Bogdana, soția luî Sas ; Crăcinna, ' 
soția lui...; Anna, fiica lor; Pepelea-, Strolea, scutier la Toader Lupăș- 
teanu ; Dragomir, burggrav al cetățeî Dîmboviței, solul lui Alexandru 
Basarab.

9 într’un act de abdicare (Ms. cit. ff. 16—17), foarte bine ticluit după textele 
vechilor documente domnești, ceea ce arată odată mai mult cît de stăruitor le-a 
studiat și cît de mult s’a inspirat din ele poetul, — acest Domn își zice : «Cu 
mila lui Dumnezeù Io Dragul Vvd. Domn stăpînitor a toată țara Maramureșului, 
Despot cetății Arieșului, Graf al țării secuiești..» Actul I se petrece într’o «sală, 
în cetatea Arieșului».

2) Vezi Ms. cit. ff. 1, 2, 110, 118,’ 119, 126, 127, 128, 130, 134v., 150, 174v. La 
unele notițe e pusă șt data, ș. a. f. 119 cu data 1875, Decembrie 2 și f. 127, cu 
data 29 Noembrie, 1875.

Fragmentul trebue să dateze de prin anii 1875—1877, cînd Eminescu 
se afla la Iași, — pentru-că: a) manuscrisul este păstrat într’un caet, cu al­
fabet pe margini, în care se găsesc notițe ale poetului făcute în calitatea 
sa de revisor școlar (1875—76) * 2), b) scrisul și chiar cerneala (violetă) 
aduc cu alte manuscrise ale poetului, care datează din acea vreme a pe­
trecerii lui la Iași.

In fragment este însemnat numai actul I, cu scenele 1 și 2 ; încolo 
textul curge fără întrerupere, uneori chiar fără de indicația persoanei 
vorbitoare ; el face impresia a fi scris dintr’una ori fără mari întreruperi 
de timp, și pe alocuri pare că ni se dă întîiul concept.

Textul cît e scris, tratează : conspirația lui Sas și a soției sale Bog­
dana împotriva Voevodului bolnav și a fiului său minor Bogdan, cu 
scopul de-a ajunge ei în Scaun ; abdicarea Voevodului în favoarea lui 
Bogdan și numirea lui Sas ca locțiitor, pănă la vîrsta de major a lui 
Bogdan ; dialog între Dragul și un boier credincios al său, Roman 
Bodeiü, care pătrunde planurile lui Sas ; dialog între Voevod și Bogdan, 
apoi între acesta și Roman Bodeiü ; în sfîrșit o lungă și romantică scenă 
de dragoste între Bogdan și Ana.

Precum în celelalte fragmente dramatice, așa și ’n Bogdan-Dragoș, 
elementul predominant este lirismul cel mal pronunțat. Mai mult încă : 
găsim aici versuri singuratice, cari sînt adevărate poesii lirice și dintre 
cari unele cuprind chiar variante ori de-a dreptul bucăți din volumul de 
poesii al lui Eminescu.

lată-le : Filele 56—57 Ms. cit. cuprind următoarele versuri pur lirice, pe 
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cari le regăsim, ca variante, în Satira IV (Eminescu, Poesii, Ed. Socec, 
1895 ; pp. 250 și urm, și p. 253) :

Castelu-i singuratic în codrii cei de brazi 1) 
S'oglindă-adînc în lacul cu repede talazî; 
In vechea lui zidire mișcate tremur numa 
Perdelele în geamuri, ce scîntee ca bruma .. 
Străfulgera în umbră a undelor bătae, 
Ajunse ’n a lor fugă de rumena văpae 
A lunei... ce pe dealuri frumoasă se ivește 
Si muchi și vîrfurî negre * 2) pe cer le zugrăvește ; 
Muchi negre, urieșe ce par 3) ca un balaur 
Păzind în taina serii comoara lor de aur, 
Căci luna de jăratec prin ele cînd răsare, 
Comoară, care arde, vederilor se pare ;

îndreptat peste : «.pierdut în lumi de brazi».
2) îndreptat peste : «si muchile de stînce»....
3) Șters și înlocuit c’un cuvînt nelegibil {puii ?).
4) Versul e incomplect, în manuscris.
5) Vezi «M. Eminescu. Poesii Postume. Ed. Tip. Minerva. 1902» ; pp. 50—52, 

unde-i publicat începutul scenei.

Iar lebedele albe, pornind din negre trestii, 
Apar dormind ușoare pe faț’apei acestii. 
Cu aripele ’ntinsfe], ele o ’mping, o taie 
în cercuri cari tremur și ’n brazde lungi, bălae. 
Iar papura se mișcă de-al undelor cutreer, „
In iarba cea înnaltă suspină trist un greer ;
Și vînătă e umbra și rumenă e sara, 
In farmecul naturii părea c’aud ghitara... 
Văratec, caldul aer mă adormi cu svonul, 
Uimit, cu ochii țintă priveam atunci balconul, 
Ce-i încărcat cu frunze de spînzur prin ostrețe. 
Liane înflorite cu fel de fel de fețe.
De-odată.... ușa mică.... un pas sfios 4)... 
Uscat foșnea pe scindimi mătasa cea subțire. 
Prin flori s’arată albă, se ’nchină peste gratii 
Duioasa arătare a vecinic-adoratei, 
Iar luna, luna plină, cu dulcea ei bătae 
Pe lac în lung durează o cale de văpae, 
Pe-o repede ’nmiire de unde o așterne, 
Ea, fiica cea de aur, a negurii eterne ;
Și cum creștea lumina-i, creșteau si văi și dealuri, 
Sub discu-i blînd si dulce stăpînitor de valuri....

în scena de dragoste dintre Bogdan și Ana 5), ne întîmpină, aidoma, 
poesia Peste vîrpuri, publicată ca de sine stătătoare în Conv. lit. din 1883-
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ïntr’alt loc (Ms. cit., f. 65) și tot în dialogul lui Bogdan cu Ana, găsim 
următoarele versuri, cari constitue o variantă la unele versuri din poesia 
Atît de j-ragedă (ed. Socec cit., p. 95 și urm.), publicată în Conv. lit. 
la 1879:

«Tu estî așa de albă ca floarea de cires 
«Si soarta mea te puse în calea mea să ieși, 
«Să treci ca o ușoară crăiasă din povești 
«Cu ochii tăi... (sic) de lacrimi și de foc : 
«Pe a genei tremur e viață si noroc;
«C’o singură privire să văd ce dulce ești, 
«Căci dulce ești... De-atuncea eiî te visez mereu, 
«Tu gingașă mireasă a sufletului meü ;
«Cu pustiirea vieții-mi de-atuncea eû mă cert
«Și’ntind ca dup’o umbră cu dreapta în deșert t), etc., etc.

Alte versuri iarăși (Ms. cit. ff. 65—66), din acelaș dialog de dragoste, 
ne aduc aminte de fondul poesiei O, mamă... (Ed. Socec cit., pp. 98—99), 
publicată în Conv. lit. la 1880. Ele’s următoarele :

O, tu ești Dumnezeul și viața vieții mele, 
Tu-mi ești în lumea asta ca soarele prin stele ; 
C’un zîmbet, cu o vorbă arată-mi a ta milă... 
Să te iubesc atîta... nu e păcat... copilă !
Pe maică mea sermana atîta n’am iubit’o 
Și tot, cînd cu țărînă pe ea [au] coperit’o, 
Părea că lumea-i neagră si inima îmi crapă, 
Și aș fi vrut cu dînsa ca să mă pue’n groapă ; 
Cînd clopotul veciei plîngea ’n a lui aramă, 

■ Eü, rătăcit la minte, strigam : «Unde ești mamă ?» 
Priveam în fundul gropii și lacrimi curgeaû rîû 
Din ochii mei nevrednici pe negrul ei sicriü, 
Nu știam ce-i de mine și cum pot să rămîn 
In lume-atît de singur și-atîta de străin ;
Aș fi răcnit, dar glasul mi se ’nneca în gît... . 
Dar cu a ta iubire eü tot n’am plîns atît.

în credința noastră despre preponderanța elementului liric în toate 
operele literare ale lui Eminescu, putem face un pas și mai departe. Pu­
tem formula părerea, că poetul era conștient de acest lucru și că el în­
suși scotea ca dintr’ua isvor nesecat poesii lirice din unele concepte dra­
matice ale sale. Pe f. 175 v., Ms. cit. găsim adecă (schema unui «Dodeca- 
meron dramatic*  (vorba-i a lui Eminescu), un plan de 12 drame cu su­
biecte din istoria noastră veche, purtînd nume de voevozi ca titluri; 
între ele avem și pe «Dragoș-Vodă* , precum și un titlu: Neamul Mușatiu,

J) Vezi o variantă ulterioară a acestor versuri în Ms. Ac. Rom. 2279, f. 14, 
unde-i scrisă ca un fragment de poezie lirică, de sine stătătoare. 
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la care-s adaose ìn parentezà cuvintele: Mircea-Voda, bătălia dela Nico- 
pole, — ceia-ce ne îndrumă la partea întîiû din Satira Ill-a, care-i ulterioară 
planului acestui Dodecameron.

Posedăm chiar probe mai apropiate pentru aserțiunea noastră.
In Ms. cit., f. 117, cetim cîteva versuri, aparținînd, evident, tot dramei 

Bogdan-Dragoș și părînd a fi fost menite să facă parte dintr’un dialog 
al Anei cu mamă-sa. Ele nu-s decît un fel de variantă a poesie! Rugăciune 
(vezi Ed. Socec cit. p. 294, o notă d-lui Maiorescu și p. 302, textul poesiei) :

«O maică preacurată și pururea fecioară, 
Cu mil’asupra noastră sermanilor coboară 
Privirea ta senină... Ne lasă să trăim, 
Sermani, așa cum sintern.... c’atita ne iubim. 
De e păcat ! noi nu-1 știm, căci tineri și deșerți 
Sintern... Tu înțeleaptă vei ști ca să ne ierți : 
Dac’am uitat de tine nu ne o ține rău, 
Și tu uitași, odată, tot pentru fiul tău...
Iti era drag ca ochii din cap... Bogdan asemeni
II vezi... mî-e drag... Intr’asta tu maică, mie-mi semeni.

De altmintrelea, acest fenomen al reluării ideilor, imaginilor și chiar 
versurilor în repețite rînduri >), este o notă caracteristică a creațiunii lui 
Eminescu și explică mulțimea variantelor, la care aù ajuns unele din cele 
mai bune poesii ale sale (d. p. Mai am un singur dor; Veneția). Ges­
tiunea, care-i foarte interesantă, merită un articol special ; îl voiiî da cu 
alt prilej.

Ion Scürtu.

MURMURUb PĂDURII

Vezi ce liniște în juru-ți?.. Călătorule-obosit, 
Stai în marginea cărărei, odihnește-ți bietul trup. 
Pe sub crengile-ațipite, visele se-adună ’n șoaptă... 
E tăcere... Ca prieten vine-amurgul dintre munți, 
Dar de el să nu te sperii: stele ’ncep a se aprinde, 
Luna va zîmbi îndată peste vîrfurile mele ;
Colo ’n umbra de pe vale, unde apele vuesc, 
Va rostogoli pîrîul fărmături de pietre scumpe... —

1) Chiar și ’n Bogdan-Dragoș mai întîlnim două cașuri analoge, ș. a. versurile 
cele 12 din Ms. cit. f. 35, cari sînt aproape identice cu versurile din poemul 
(mai mult liric, decît epic) Gemenii, Poezii Postume, p. 68; precum și cîteva ver­
suri din acel Ms. ff. 81-82, cari revin ca sentimente, imagini și expresii în strofa 
9, din poezia Te duci (Ed. Socec cit., p. 149) și’n Terținele din Poezii Postume, 
p. 101-102.
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Să n’aî teamă că avutul tău în mînî de furi cădea-va, 
Eștî sub paza mea... și răul fuge de prin parte-aceasta : 
Lîngă piatra peste care căpătîiul ți-1 așterni, 
Două suflete-ascultară glas întărîtat de valuri...
Și sorbir’adînc iubirea... Locu-i sfînt de-atunci...»

Străine !
N’asculta ce spune codrul, pleoapele închide, dormi...

George Vîlsan.

Doi parisien!: dò. Catulle JYÏenôès și 3onnescu-6ion

D. Catulle Mendès, scriitor de la Paris, ni-a făcut onoarea de a visita 
Bucureștii, acest centru latin în Orient, pentru a ținea două conferințe 
cu plată.

D-sa e un Proteü intelectual de o rară elasticitate, versatilitate și mul­
tiplicitate. Cînd vrea e poet, cînd vrea e critic, cînd vrea nuvelist, cînd 
vrea cronicar. Une ori ți se pare că face prosă și sînt versuri, alte ori ți 
se pare că-ți dă poesie și în realitate e cea mai autentică prosă. Critica 
sa e poesie lirică, poesia sa lirică are un gust critic. Face rapoarte Mi- 
nisteriului de Instrucție din patria sa și gîdile simțirea cam tocită a bur- 
ghesilor ce petrec bine, prin bucățile sale erotice, care s’ar numi imorale, 
dacă autorul lor n’ar vădi atîta talent. D. Mendès, obișnuit să învingă 
totdeauna greutățile, saû măcar să le înfrunte cavalerește, ține și confe­
rințe, de și nu are glas decît pentru urechile atente ale prietenilor săî.

Acesta e d. Mendès. La București îl cetia foarte multă lume, dintre 
acei oameni cu simț ales pentru frumuseță, dintre acele fine doamne 
care răsping cu. despreț hrana vulgară de sănătate bană pe care o pot 
da grosolani ca I. L. Caragiale, Barbu Delavrancea, Alexandru Vlahuță 
și Gheorghe Coșbuc. Cîte inimi mișcate de un sînge generos, bulgar, 
grec si armean, nu băteau pînă maï ierï cînd se gîndiaü la nemărgenita 
plăcere de a vedea aievea, cu ochii trupului, nu numai cu pofticioșii 
ochi ai minții, pe acest mare și curat apostol al artei, d. Catulle Mendès. 
Oh! mon cher ! Oh ma chère! Oh mes chers! Oh mes chères!

Și iată-1 că a venit. Ca omului de la Paris, i s’a parat orașul meschin ; 
stradele pustii, oamenii încetinei la mers, podoabele prea cu toptanul arun­
cate. Ce limbă vorbiaü, de unde să știe bietul om celebru care e de pe 
timpul cînd compatrioții săi nu învățau de loc geografia ? Ce-am fost și 
ce sîntem, nu se poate afla într’o clipă, nu rentează apoi cînd vine omul 
pentru cîștigul mărunt a două singure conferințe, din spre Pesta și către 
Constantinopol ; și, în sfîrșit, ce mai trebuie să cerceteze cineva, măcar 
din curiositatea intelectuală de a.înțelege o țară pe unde ajungi a trece, 
— cînd știe doar ori-ce Frances din Paris că în România e un rege ger­
man, politician! prieteni ai Triplei Alianțe, boieri valahi, moldavi, moldo- 
valahi foarte bogați, Evrei cari servesc pentru alimentația publică și 
țerani du Danube, cu părul de trestii? D. Mendès mai știe—de unde ? — 
că nouă ni place melodrama — căci sîntem sentimentali ca un toreador 
olog, — opereta — căci nu e unul dintre noi care să nu viseze de la cinci­
sprezece pănă la optzeci de ani altceva decît picioare de baletiste ! — și 
literatura specială în care d-sa e un maestru.
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Ilustrul călător ni-a spus că mt.î este și altă literatură, pe care d-sa 
n’o face, dar despre care scrie rapoarte Ministeriului din Franța. Și la 
sfîrșit ne-a lămurit că există un oarecare Wagner, care a compus foarte 
frumoase opere (băgați de samă, nu operete).

Autorul acestor rîndurî n’a plătit pentru a se împărtăși de «visita» 
d-luì Mendès. Dacă însă ar fi plătit, ar fi ascultat cu toată răbdarea 
omului care a găsit ce-a căutat'și, întors acasă, n’ar fi zis nimic împo­
triva poetului călător, care n’a nemerit un compliment pentru oaspeții 
săî saû a socotit că aù venit prea puțini ca să-șî dea osteneala să-1 caute.

Dar publicul nostru a fost jignit, și în mijlocul luì cine putea să se 
înroșească maî mult supt ofensa neglijării din partea acestui «frate mai 
mare» latin care e d. Mendès decît acel apostol a1 latinității care e d. 
Gion ? D-sa e și un om de un gust foarte fin, un cunoscător adînc al 
literaturii francese clasice, o încîntătoare subretă care ascultă, rîzînd cu 
gropițe în obraji, la toate ușile modei, suverana sa ; d-sa e cel mai Pa­
risian dintre locuitorii României, Bulgariei, Serbiei și, într’un cuvînt, aî 
întregului Orient !

Și, spre nenorocirea lui, d. Mendès nu știa aceasta. Vorbind, trufașul 
Frances credea că privește numaî capete greoaie de Orientali apatici, și 
nu deosebia în mulțimea desprețuită agera privire de Parisian mușcător 
a d-luî Gion !

Dar fie că a și fost pedepsit ! în La Roumanie, campionul nostru a exe­
cutat pe insultătorul națiunii într’un limbagiu atît de parisian, încît sîn- 
gele ți se suie în față... de mîndrie.

«Păi bine, neică, ainsi que le disait feu Temelie, atunci cînd Napoleon 
al Ill-lea stătea în Puțul cu i lopî și Hemic al IV-lea, le roi galant- 
homme, îșî purta panașul alb pe margenea Obileștilor». Etc., etc.

Se zice că, de frica d-luï Gion, Catulle Mendès nu va maî veni la Bu­
curești, dar sîntem positiv informați că d. Gion, a cărui cronică a produs 
o colosală impresie în Paris, e chemat de urgență acolo — și pe viață — 
pentru a face din toțî Francesi! adevărațî Parisieni.

E bună o veste, dar... cu cît mai bună cealaltă!
N. Iorga

RĂSPUNSURI

P. Ploești (?). — Una se publică în numărul acesta. Celelalte urmează ; 
vă rugăm să ne dațî numele și adresa d-v. Și maî așteptăm, cu dragă 
inimă, și altele.

Neni, Loco. — încercarea e lăudabilă, resultatul mai puțin.
AL Loco. — «Sufletului» ar merge poate dacă ațî. fi mai natural în es- 

presii. Lăsațî expresiile adacadabrante ca «foc diamantin», etc.
B. Cr. Loco. — Idei frumoase ; — păcat, că haina care le îmbracă nu li 

se potrivește. Căutați să refaceți mai ales bucata «Năluciri».
Red.

AVIS
Cu începere de la acest număr, singurul însărcinat cu administrarea 

acestei reviste este d. I. SPIRESCU, căruia i se vor adresa ori ce sume 
de bani, precum și toate scrisorile de afaceri.
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