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alt suflet, chinuit si el siintunecat. Din lumea terdneascd rdsar deosebi
in afard de cadrul fermecitor al naturii numai cite un obraz rosco-
van de bade, cite o fetita trandafirie, cu ochil naivi supt genele de
aur, — un tip, acesta din urmi, care te priveste drept in ochi din
toate colturile expositiei, fird sfiald si fird curiositate, cum te-ar
privi o razi sait o floare. Innaintea lumilor nenorocirii, ale munciisi
pdcatului, acest cintdret al celui mai curat ideal, se opreste.

Si din aceastd noud desfdsurare a marelui sdd talent cinstit, pic-
torul din Cimpina apare cu aceleasi trei mari insusiri, pe care pidnd

-acum nu le imparte, nici in cea mai micd madsurd, cu nimeni.

Cea mail insemnatd din ele, nota dominantd a sufletului sdi de
artist, e adevdrul. Tablourile sale sint reale, autentice, cu totul in
acelasi inteles in care e autentic un vechid hrisov, cu scriptura sa
deosebitd, cu podoabele sale particulare, cu stilul siti anumit, cu
pecetea sa, ce nu se poate ndscoci de un interesat. Aceste lucruri
al fost si sint, — dar noi am stiut de ele, de si trdim in mijlo-
cul lor, numai cind acest pictor a venit si ni spuie, pe cind atitia
mizgiliai din amintire sait din fantasie, cd tara noastrd, tara nea-
mului nostru are acest cer, aczastd lumina, aceste perspective si cd
fili ei cei mai adevdrati, supt pinziturile lor'aspre, af, cind sint ve-
seli, acest zimbet, si acest inteles in ochii adinci atunci cind ii furd
taina vietil salt a firil.

Grigorescu nu cautd, nu combind, nu potriveste prin nici-un mes-
tesug, macar din cele mai ingadduite si mal intrate in obiceiul tuturor
pictorilor. El nu se gindeste cd din potrivirea cutdirui grup cu o
anumitd naturd ar putea si resulte un efect, care poate si intere-
seze si sd placd. Goana dupd subiect, dupi subiectul not cum se
zice, ii e cu desdvirsire necunoscutd si, de sigur, neinteleasd. Noul
e in ochil sai, in acei ochi stribdtitori, de diamant negru, si acel
n0it nu e momeald, ingeniositate, prefacere saili preficitorie, ci e
adevdrul : mirimea sufletului sdt curat se infrdteste de-a dreptul cu
aceiasi mdarime curatd a naturii. Mina se miscd de la sine si bucata
de pinzd se preface intr'o destdinuire fermecdtoare a amdnuntului
de viatd ce a rdsdrit in calea pictorului. El n’ar sti insd sd deose-
beascd partea lui in aceastd vesnicire a unui colt din lumea noastra.
In fritia de toate zilele cu natura, nu s’a gindit nici-o-datd si
facd o hotdrnicire a stdpiniril sale. Ce e al e, e si al lui; ea-l im-
partiseste cu toate frumusetile; el le priveste pe toate, le reproduce
cu o mireatd supunere, care-l innaltd mai mult decit ori-ce inventie
trufasd. Arta lui, totusi asa de puternic personald, -prin osteneala
indelungatd, prin jertfa de o viatd intreagd cu care a cucerit-o,
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ajunge la acea culme, piastrati pentru foarte putini alesi: imperso-
nalitatea. Nu zicl alta decit cid: e asa, e cu adevirat asa, si e foarte
frumos, pentru aceia. Natura binevoeste a iscidli ceia ce a iesgit din
mina inchinédtorului ei celui mat sincer.

A doua insusire e poesia. Existd o poesie fabricatd, o poesie de
manufacturd, care se injgheabi lesne in afard de lucrurile care sint,
poesia decorurilor de carton si subiectelor rare, striine, vechi, fan-
tastice. Dar e si o alta, o mare poesie sfioasd, pentru gisirea cireia
se cere si vitejia, si ridbdarea, si nevinovitia unui suflet de Fat-Fru-
mos al povegtilor. Cea d’intdii trebuie necontenit reinnoitd, dreasi,
spoitd ; cealalti e de o credinti vesnicid i nu se dezlipeste niciodati
de cel care a cucerit-o. Ea se imbind de acolo innainte cu gindul,
cu spusa sail fapta cuceritorului. Din tablourile lui Grigorescu ea
nu s’a despartit si nu se va despdrfi nici-odatd, si pare asa de simpld,
incit neintelegdtorul isi inchipuie poate cd se géseste pentru orice
trecdtori la rdspintie, pe cind pentru a o giasi si robi trebuie tot
avintul neobosit al unui suflet mare. :

Grigorescu e fecund, bogat, — nemiargenit in aceastd insusire a
lui. Bétrineta sa e aproape tot asa de harnicd precum i-all fost
‘anii tineretil. Unil pot gisi ci el a ficut multe tablouri. Pentru din-
sul, cred cd aceastd notiune nu existid. El ascultd de chemdri ce nu
se discutd, si aceste chemdri i vin asa cum voiesc ele. Nu se teme
deci si nu se laudd pentru imbielsugarea operei sale.

Pentru a fi insd astfel, ii trebuie viata pe care .o are, pe care
si-a fdcut-o. Cetitorule al ziarelor pline de informatii despre oameni,
omuleti si neoameni, ce stii despre ceia ce s’ar putea numi bio-
grafia lui Grigorescu? Auzit-al vre-odatd ca a mirturisit cuiva prin-
cipiile sale estetice, cd a vorbit de alcituirea unei lucrdrl a sale, cd
si-a trimbitat isprdvile saii planurile ? 1 stii ca e prieten cu X si dus-
man cu Y ? ‘

Nu, nimic din toate acestea. Ce minunat s’a strecurat din viata
si ce deplin l-a inghitit arta! Cind te gindestila el, pe care-l cunosti
poate, dar pare cd tot nu-l cunosti, ci nu ti-a stat pe scaun,
cd no ti-a strins mina, ci n’a vorbit in auzul tail, — ti-l Inchipui
undeva departe, cu pirul cel mai alb si ochil cei mal tineri, bitrin,
frumos si bun, primind, in loc de prieteni, cu o nesfirsitd iubire, fie-
care zi noud care-i bate la fereasti cu noutatea ei desavirsitd, si
multdmind pentru acest dar de viatd prin confundarea zilnici cu
natura in aceiasi operd de artd.

N. Iorca.
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MAGHERANII

AU inflorit iar miagheranii si n’a prins nimene de veste,
Si-acum se trec, cum trec pe lume atitea vieli ce pan’la moarie
S’ascund iy numirul muliimeY si umilite stalt de~oparte,

Cum sta intre surori sfioasa cenugireasi din poveste.

Tacull si tristi se trec in tainid cu fruntea in pimint plecatd
Si nici o mind citre dinsii nu se intinde ca si-i rumpa, »
Cacl fetele asa’s facute ca si le placd haina scumpi

Si ef, sdrmanil, n’ait nimici si poatd-ademeni o fati.

Dar cum mor formele spre seard si creste luna fird veste,

Un miros blind cum nu~e altul patrunde~alit de cald si dulce,
Ca fetele, uitind de noapte si ci e ceasul si se culce, s
Ramin pand tirzii pe ginduri, oftind cu dor lingd fereste.

Ojteaza fetele, si nu stil,, a dova~zi de dimineals,
Cind se coboari in grading, ca’n biata floare cenusie ' .
Ce se ascunde umilits, e~alft parfum si poezie...
Si migheranii mer in taini cum all triit intreaga viald..
D. ANGHEL.

UN TIPET

...k mult de-aturci. Colindam tara intr’o carutd cu covergd de piele.
Doi cai voinici de munte trigean cidruta, fird tintd, pe drumuri lungi si
necunoscute.

Intr’o iseard ploioasi de toamnd, m’am trezit intr’un tirgusor mohorit,
singuratic. O gramada de clidiri negre, in mijlocul unei cimpii neméirginite.

Pind atunci nu mai vizusem tirgusorul acela; nici n’auzisem de el. De
atunci nu l-am mai vizut; i-am uitat chiar §i numele.

Stiteam la o fereastrd zoioasd, Intr'una din oddile moborite si reci ale
- hanului negru.

Pr1ve11§te tristd. Case pustu in toate partile, isi ridicau acoperlsurlle
negre, prin valurile de picld. La dreapta, la stinga, o ulitd ingust4, plini
de noroi si de ochiuri intunecoase de apd. Peste drum, o fierarie din
care isbucnea o lumini vioae si in care se auzeai batdi de ciocane. Si
peste toatd intinderea de acoperiguri negre, ploaia de toamni tiriia sub-
tire §i vindtd, ca painjenigul, prin pinze mari de neguri. Tédcere pretutin-
deni; numai peste drum, in fierdrie, sfada rdsunidtoare a nicovalei si a
ciocanului, Din intunericul cocioabelor, pe ici, pe colo, risireau lumini
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galbene, in cununi fumurii, mtmzmd fire tremuratoare de aur prin noaptea
de toamni.

Stiteam la fereastra pe gindury, in odaia intunecoasi si rece. Noaptea
neguroasd cucerise deplin grimada neagrd de case. Piclele grele imi
apdsali i mie sufletul. Sumedenie de ginduri veneat din necunoscut si
coborail in- necunoscut. Citeodatd, incepeam sd numdr bitidile de cio-
cane: numdiram pe cele innadugite, pe cele care pileai in plin, numiram
pe cele rdsundtoare; numaram oftarile grele ale foilor... 81, in rdstimpurile
de liniste, ascultam picusurile stresinei in baltile de upa, regulate si dulci:
parca picall in pahare de cristal.

De la o vreme, am inceput sa privesc mai cu luare-aminte in baratca
inflicdratd a fierarului. Doud trupuri, unul urias si altul pitic, se frimintan
in lumind, ridicait §i ldsad clocane, in roate mari de stele. Cind tdceat
ciocanele, prindeain a gifii foile. Atunci, in lumina focului, ziream chipul
aspru al uriasului, Acela trebue si fie stipinul, gindeam eit. O fatd in-
negritd de fum; sub stogul incilcit de péar, doi ochi arzatori, ca de lup;
un nas gros in mustdti roscate, tunse; si, intre mustétile tunse si barba
tepoasd, doud buze mari, negre, arse. Ficea pasi mari, prindea in cleste
buciti de foc, le punea pe nicovald si incepea si batd cu ciocanul, in-
virtind dreapta vinjoasi pe deasupra capului. In lumina roatelor de stele

" parul si barba licdreatt ca ardma. .

Am deschis fereastra. Bitdile de ciocane au 1sbucmt cu putere; roa-
tele de neguri umede m’at invaluit. Auzeam ldmurit tiriitul ploii si mur-
murul cristalin al picugurilor, in béltile de apd. Noaptea era jilava si rece ;.
in jilaveala aceasta, tirgul pdrea amortit; nici o umbra nu trecea prin ulita
pustie. Cununa de fin din capatul prédjinei se legdna incet, nu departe
de mine.

Vuetul fierdriel sfisia greii amorteala tirgului. Cind tdceau ciocanele,
linistea tristd se potrivea mail bine cu pustinl caselor negre, cu tiriitul
ploii, cu apésarea de moarte a negurei. Atunci cei doi salcimi din coasta
de miazi-noapte a hanului, prindeatii sa fogneasca jalnic, incetit, — asa cum
fognesc seara copacii de pe morminte.

Cit am stat aga, nu stiti. Ciocanele biteat, foile oftau, ploaia tiriia,
streginile picuraid; ma cuprinsese si pe mine amorteala tirgusorului pustiit.
Deodats, o suflare aspra trecu pe fereastrd, ma invdlui intr'o pinzd de
riaceala si ma destepti.

Ploua mai tare si pornise vintul, — un vint rdsunétor de toamni. Roate
de neguri treceait prin intuneric, cu stropi reci gi desi de ploae. Un zgo-
mot grell, — parcid umbla cineva pe case tibluite, — alerga prin tirgusorul
amortit; cununa de fin din virful prajinei se zmuncea scirtiind din lega-
turile ei; salcimii fisiiatt cu jale, cutremurati de durere. Vintul trecea prin
ulita ingustd, se infunda tinind pe supt acoperisurile negre, suera prin
moristile de vint de pe creasta caselor, bubuia izbind firme de tabla...

Oriselul se destepta, inviase acuma, in buciumdrile vintului de toamna.
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O muzicd tristd, inflordtoare se dezldntuise si ciocanele fierarului, in scin-
teile spulberate din valvatai, parca batea tactul melodiilor sidlbatice. Cinil
se desteptase si, in intunericul adinc, prin ploaia rece, scotealt urlete
jalnice, ca niste strigari prelungi de corn.

Deodati ziresc o aritare in capatul ulitei. Cine si fie? Intrebarea a-
ceasta era zadarnicd, cdci, chiar de asi fi vizut deaproape arétarea, tot nu
puteam sti cine-l. Un strain, o umbrid care trece, — gindii eia. Vad ci se
apropie, tiptil, de o casa inaltd in care se zdreste lumina, si, deodats,
intrd in intunericul zidurilor.

M4 uit mai bine. Casa i baratca fierarului nu sint despdrtite prin za-
plaz. Casa-i in fund, departe si baratca e in fata, la rdspintie. Casa tre-
bue séd fie a fierarului. Da. $i nevasta fierarului vegheaza. '

Pe cind gindeam acestea, zdresc iar umbra. Vine incoace, spre raspintie
pe linga zaplazul casei fierarului. Se apropie de baratca, se uita inlauntru
prin crapaturile oblonului care scrigneste in balamale. Apoi se departeazi,
cilcind la intimplare, prin glod, si iar se apropie. — Vintul rasunétor al
toamnei il bate, ploaia il invalue; inlduntru foile ofteazi grea... Umbra
sti putin in loc, la indoiala, apoi, deodats, intrd in lumina ugei. L-am
viazut bine. E un om bérbos, cu nasul ros, imbracat c’o redingota lungs,
sfigiatd si cu nigte pantaloni strimti, scurti, pina la glesne. Botinele i-s
intoarse la virf, ca niste patine. Scoate, cu hotirire, minile din buzuna-
rele pantalonilor, isi indeasd bine pind. la urechi, 5 palarie pleostits, ca
o ciuperca si isi face vint in fierdrie.

Ciocanele, foile, tac. Aud, prin undele mai slibite ale vintului, vorbe.
Ma plec si ascult.

«Bunéd-seara !> zise fierarul. — A raspuns.

Uriasul si-a rdzimat ciocanul de butuc, si-a virit minile in buzunarele
pantalonilor i sade inaintea omului barbos.

«Ce-i? ce vrai?..» rdcneste el apoj, cu glas ragusit.

Barbosul tace si isi intoarce privirile spre ucenic. Fierarul se uita siel
la ucenic; apol scotoceste prin buzunar, scoate un gologan si-l zvirle
baiatului, '

«Du-te si add un- pac de.tutun!> Ucenicul a esit.

«Ce vrai?s> zice iar fierarul.

Biarbosul tace; isi stringe redingota la piept, ese in usd si se uitd in
toate pdrtile. Apoi se apropie de urias, 1 se pleacd la ureche si-i sop-
teste ceva.

Fierarul rimine inlemnit cu ochii licdritori atintiti asupra birbosului
care face semne repezi din cap.

«Cum ? ai vazut tu?

— Da-da-da...
— Acum, in ia-seard?
— Da-da-da...»

Fierarul se pleacd, cuprinde ciocanul in ticere, cu dreapta; cu stinga
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ia clestele; apoi -scormoleste in foc si scoate o bucatd rosie de fier. O
pune pe nicovald si prinde a o bate cu ciocanul.

Vintul se ogoae putintel, trece cu oftdri duicase pe la fereastra mea,
Fierarul s’a oprit.

«Du-te dracului! zice el cu ochi inflicdrati; eri ai spus minciuni...

— Eri? rdspunde repede si pe nas barbosul; fogmai! crezi cid te fac
aga numaj, sid-mi dai... hm! Pe unde ai intrat in casd?

— Pe unde ? pe aici, pe dinfati!

— Togmai! vezi? Asta-i: a esit pe din dos...»

Fierarul se incrunta si ridicd ciocanul; birbosul se fereste; ciocanul
cade pe bucata de fier si prinde a bate In ea.

Uriagul iar s’a oprit.

«Ai vizut tu, cu ochii t3i?

— Da-da-da!!

— Du-te §i adid sipul cela de colo..»

Vintul venea cu virtejuri de ploae si vijiia prin salcimi. — Omul cu
nasul ros a adus un sip verde. Glasuri n’aud. Dar vid pe uriag cd pune
garafa la guri si trage, pe urmi o di barbosului si barbosul ristoarna
capul pe spate si sti mult asa, mult, — parcd a incremenit. Apoi se in-
dreapta, priveste sticla in zarea focului si iar o pune la gurd. Cind o lasa
vad cd nasul s’a fiacut vinat, iar obrazul visinit. Pune sipul intr'un col,
se pleacd la urechea fierarului, ii sopteste ceva, apoi ese, clitinindu-se
Incepe a cilca, ca din pod, prin noroiul intunecos al ulitei, apoi porneste
sovdind spre partea de unde a venit. Calcd la dreapta, la stinga, parci
il poartda vintul. '

‘Fierarul a rdmas pe ginduri, cu ciocanul in lungul trupului, cu buzels
arse intredeschise. Se uitd inainte $i ochii ii licdresc in lumini. Deodati
prinde a bate cu minie fierul pe nicovala.

Jar s’a oprit, iar se gindeste. Face citi-va pasi pind ’n fundul barétcei’
se uita spre casi, prin cripaturi. In casi, tot se vede lumina galbena.

Se intoarce, vird fierul in foc §i trage de cumpina foilor. Lumina car-
bunilor izbucneste si parul fierarului sclipegte ca arama. Pe cind foile gifie,
fierarul se uita incruntat inainte.

Ucenicul s’a intors. Stidpinul ia pacul de tutun, il vird in buzunar. Apoi
insfacd ciocanul, prinde cu clestele bucata rosie de fier si incepe a o
bate iar, cu minie. Ucenicul bate si el cu barosul. Se cutremura baratca.

Apoi, larma conteneste. Uriasul a rdmas gindindu-se, cu ciocanul in
lungul trupului. Deodatd, se indreptd catre ucenic, ii spune ceva si ese,
prin fund.

Il urmiresc prin ploaie si prin intunericul rece. Umbli ca o umbrs,
prin ogradi. S’a apropiat de ugd. Ce-a facut? Mi se pare cid a legat-o. Se
cufundi dupad aceia in intuneric i iar ese: doud umbre mari joacd in
jurul lul.. Doi cini... Ce ginduri are omul? Ese iar in lumina baritcei,
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singur, cu ciocanul greu in mini; mai spune ceva ucenicului 51 ese in
drum, se strecoard incovoiat pe lingd ziplaz.

Ucenicul bate, cu ciocanul, bucata de fier pe nicovald. Uriasul paseste
prin noroi si prin baltl intunecoase de apa. Trece pe hudita neagri, il
zdresc o clipd in dosul casei lui; pe urma nu-l mai vid.

Si vintul rasunidtor al toamnei bdtea din ce In ce mai tare; aducea
roate de ploaie rece, intr’un intuneric adinc, sub cerul jos plin de nouri
ca picura. In jalea sfisietoare a vintului, razbateau urlete dureroase, ca
suflari cumplite de durere.

Deodatd lumina din casa fierarulul incepu sid tremure; se intuneca
cite-o clipd si iar apdrea, apoi prinse si alerge: isbucnea, pe rind, la
geamul acesta, la celalalt, se intorcea, lumina iar geamul dintdi, intr’o
fugd nebund. In tirgul jilav si intunecos, numai lumina aceasta vie alerga
speriatd. Parca ndvilise vintul de afard inlduntru §i o sufla in toate partile.

Si iatd ca o fereastrd se deschise repede. Lumina fugard rumeni un
chip speriat de bdrbat; doi ochi holbati cercetardi noaptea umedid a
ogrdzii... Dar zdvozii, jos, incepurd si zdpaiascd, miniogl. Chipul ravisit
stdtu neclintit o clip4, tresdri; ferestrele se inchiserd; silumina iar incepu
sd alerge, ca dusa de vint, pe la geamuri.

Deodatd sc stinse. — Casa péarea moartd, — Un tipat lung, slab; un
vint de groazi.. Nu stii, mi s’a parut ca-l aud, ori chiar l-am auzit. Nu
mi-am putut da seama.

Casa tot in intuneric ramase, sub ploaia rece si mocnitd de toamni;
salcimii fisiiat cu jale, cutremurati de durere, ca intr'un cimitir.

Am plecat inainte de a se face ziud, in cdruta mea cu covergd de
piele. Caii m’an dus fiara tintd, pe drumuri lungi si necunoscute. In
tirgugorul acela n’zm mai fost niciodatd; i-am uitat §i numele... Si totus,
citeodatd, ma gindesc la uriagul cu ochi de lup, cu barba ardmie si cu
buzele arse. Iu unele nopti de toamni, vdd lumini zbuciumindu-se, aud
doiniri triste de vint, aud urlete jalnice, ca strigdri prelungi de corn, —
$i ma gindesc la drama rdmasi, pentru mine, fara sfirsit.

MiHAt SADOVEANU.

VERSURI VECHI

Vremea acopere toate, vremea piarde toate,
Vremea stricd cite sint, vremea aduce moarte:
lar numai adevirul in veci mosteneste
Vremile descopere s1 toate pazeste.
(De GHENADIE DIN CozIla, 1747 : traducerc.)
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ZECE MAIU

S'aprind lumini linga lumine

Si fluturd steag lingd steag —
Te simtl mai via, mai bun, si-tI vine
Sd ’'mbrdtisezi pe toti de drag.

E ziuna neamului ne’nvins —

E zece Maiu. Tot cerul pare

Un lampadar imens, aprins
Anume pentru sidrbatoare.

Tirit de valuri fericite

Mergi fara tintd, n’al popas...
Trasuri si care inflorite

Abea strabat pe strdzi la pas.
Sub arcuri vii de lampioane
Tot curge lumea pe 'ndelete --
Copii st zine din balcoane
Impart surisuri si buchete.

E ris, e farmec, e migcare...
Rachete — crainici luminosi —
Se ’'ntrec sd cheme la serbare
Pe zeil totl st pe stramosi.
Si'n seara-aceasta sfinta, plina
De amintiri §i de mister,
Dureazd drumuri de lumini
Intre pamint si intre cer..

Partag al fericirii sfinte '
Sta Luminatul Craiti de-o parte—
De-odata ’i fulgerd prin minte
Vedenii dintr’un cimp de moarte.
Un gind a prins sd-1 infioare
St ochil lui se umezira:
De la ohgteasca sdrbatoare
Lipsesc acel ce-o pregétird...

|2

DRAMA LUI EMINESCU:
- BOGDAN~DRAGOS.

— CITE-vA CONSIDERAT!I GENERALE — :

Comoara nepretuitd, pe care ni-a ldsat-o Eminesc: in manuscrisele
sale, cuprinde, cu-foarte putine esceptil, aproape numai fragmente, lu-
crari neispravite sall neinchegate definitiv, unele chiar abia incepute, ce
nu se pot publica fird de un stndii critic amanuntit, care sd le pund in.
lumina lor cea adeviratia. Cu toate acestea, importanta mostenirii literare
a poetulul este din cele mai mari, cici ni se da prilejul rar de-a privi
si de-a cerceta in colturile cele mai tidinuite din intimitatea unui artist
genial; ni se aratd, in toatd desordinea, dar si in tot bielsugul sii,-ate-
lierul in care zac inspiratiile, proectele, studiile de aproape douazeci de
ani ale lui Eminescu, din epcca in care boala neizrtitoare a nebuniei
nu apucase a-i fntuneca sufletul si a-i sfarima puterile trupesti.

Din manuscrisele lui, poetul ridsare c. o personalitate mult mai com-
plexd, mult mai largd si mult maj titanica decit se credea odata .espre
autorul «unui singur volum de poesii». Cunoscutele novele si schite din
biblioteca Saraga, precum si articolele politice din diferite gazete,

-
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facusera de mult dovada cd Eminescu este si un mare prozator; dar se
credea — gresit — cd este uxz novelist de ocazie si un scriitor politic mai
mult de nevoe. Acum gdsim nenumarate {ragmente ‘inedite, cari ne
uimesc cu ceea ce ne spun: ideea uzul mare roman (Naturile catilinare)
il preocupase pe poet la o virsta foarte tindra incd, iar drama i-a atras
talentul ani de-arindul. $i sd nu se unite cd nu era lucru prea usor si
con.epl un roman rominesc pe la 1870, cind genul acesta e pina astdzi cel
mai sdrac in literatura noastrd, $i nici ideia unor mari lucrari dramatice
nu este de trecut cu vederea la un artist prin excelenta liric si la un
om a cdrui viatid nelinigtitd nu-si giseste repede perechea in biografiile
literare rominesti. .

Dar faptul cel- mai interesant, pe care ni-l destidinuiesc fragmentele
inedite ale lui Eminescu, nu este activitatea poetului pe tarimul epic gi
dramatic; ele, dimpotrivd, ne limuresc i mai temeinic asupra lirismalui
atotcovirsitor, care-i elementul fundamental al personalitdtii lui de artist
$1 care se explica printr’un subiectivism desavirsit, deopotrivd de carac-
teristic pentru viata §i pentru opera lul.

La Eminescu, elementul epic gi cel dramatic, ori-cit de puternice ar fi
ele in unele lucrari ale sale, sint numai afluentii elementului liric: iata
teza, pe care o pun aici, $i a céarei aminuntitdi dovedire critici voi
ciuta s’o fac cu alt prilej. Acum incerc numal scoaterea ‘la lumina a
unora din probele numeroase, cari se pot ingira.

Cit priveste elementul epic, poesiile in acest gen si chiar bucitile in
prozd ale lui Eminescu, cred cd nu lasd in indoiald pe nimeni. Toate
sint in preponderantid lirice §i fondul lor epic rdmine’n umbra. Caci nu
intimplarile §i povestirea lor obiectivd, ci sentimentele si infatisarea foarte
subiectivd a faptelor, a ideilor i % naturei consitue forta lor de ca-
petenie. Asa-i - in Cdlin, asa-i in Luceafdrul, asa-1 in Strigoii; acelas
lucru se observd in Sdrmanul Dionss ori in Cesara, cari ar putea fi
judecate pe drept ca poeme romantice in prosi.

Cit pentru {ragmentele dramatice, pe cari le-am citit in manuscrise,
nu se presinta nici ele altminteri. Monologuri i dialoguri lungi, incir-
cate cu idei filosofice si sviciind de sentimentele cele mai adincI gi
cele mai variate; descrier] minunate ale farmecelor firei, un lirism ero-
tic permanent, — iatd ‘elementele din cari se alcatuesc in mare parte
aceste concepte de drama.

Deocamdatd, voi incerca si relevez probele ce ni se dai pentru ipo-
teza ce am pus, — in Bogdan-Dragos, fragmentul dramatic cel mai vo-

" luminos din manuscrise (v. Ms. Ac. Rom. 2275; ff. 5--90).

Drama aceasta I’a preocupat timp indelungat pe poet, dupad cum se vede
din mai multe fragmente de concepte cari se referd la ea gi carl sint risipite
printre hirtiile lui. Subiectul dramei e luat din vremea legendard aistoriei
noastre, catre care era firesc si se indrepte un poet romantic in tot sufletul



SAMANATORUL 43

sdl, o fantasie uriagd, doritoare de lumi nereale, in care jocul unei crea-
tiuni nestdpinite si fie cu totul liber,

Persoanele sint urmitoarele :

. Dragul, voievod de tard'n Maramures 1); Sas, viru-siti; Bogdan, fiul
lui Dragu; Balcu, Dragu, Dragomir, Stefan, voevozi de neamuri; Roman
Bodeti, hatmanul lui Dragu; Pahomie, archiereit de Radiauti: Toader
Lupagteanu, boier pe valea Bistritei; Bogdana, sotia lui Sas; Crdciuna,
sotia lui...; Anna, fiica lor; Pepelea; Strolea, scutier la Toader Lupds-
teanu; Dragomzr burggrav al cetatei Dimbovitei, solul lui Alexandru
Basarab :

Fragmentul trebue si dateze de prin anii 1875—1877, cind Eminescu
se afla la Jasi, — pentru-e¢d: a) manuscrisul este pistrat intr’un caet, cu al-
fabet pe margini, in care se gisesc notite ale poetului facute in calitatea
sa de revisor scolar (1875—76)2), b) scrisul si chiar cerneala (violetd)
aduc cu alte manuscrise ale poetului, care dateazd din acea vreme a pe-
trecerii lui la Tasi.

In fragment este insemnat numai acful I, cu-scenele 1 si 2; incolo
textul curge fira intrerupere, uneori chiar fard de 1nd10a§1a persoanei
vorbitoare ; el face impresia a fi scris dintr’una ori fird mari intreruperi
de timp, i pe alocuri pare ca ni se da intiiul concept.

Textul cit e scris, trateazd : conspiratia lui Sas i a sotiei sale Bog-
dana 1mpotr1va Voevoduluic bolnav. gi 1a fiului sad minor Bogdan, cu
scopul de-a ajunge ei in Scaun; abdicarea Voevodului in favoarea lui
Bogdan si numirea lui Sas ca loctiitor, pina la virsta de major a lui
Bogdan; dialog intre Dragul si un boier credincios al sidii, Roman
Bodeifi, care pitrunde planurile lui Sas; dialog intre Voevod si Bogdan,
apoi intre acesta $i Roman Bodeii; in sfirgit o lungi si romanticid scend
de dragoste intre Bogdan si Ana. ' '

Precum in celelalte fragmente dramatice, asa si 'n Bogdan-Dragos,
elementul predominant este lirismul cel mai pronuntat. Mai mult inci:
gasim aici versuri singuratice, cari sint adevidrate poesti lirice si dintre
cari unele cuprind chiar variante ori de-a dreptul bucati din volumul de
poesii al lui Eminescu. :

Iati-le: Filele 56—57 Ms. cit. cuprind urmdétoarel= versuri pur lirice, pe

1) Intrun act de abdicare (Ms. cit. ff. 16—17), foarte bine ticluit dupa textele
vechilor documente domnesti, ceea ce arati odatd maji mult cit de staruitor le-a
studiat i cit de mult s’a inspirat din ele poetul, — acest Domn isi zice: «Cu
mila lui Dumnezei Io Dragul Vvd. Domn stapinitor a toata tara Maramuresului,
Despot cetatii Ariegului, Graf al taril secuiesti.» Actul I se petrece intr’o «sali,
In cetatea Ariesului».

2} Vezi Ms. cﬁ: . 1, 2, 110, 1l8 119 126, 127, 128, 130, 184v., 150, 174v. La
unele notite e pusa si data, §. a. f. 119 cu data 1875, Decembrie 2 si f. 127, cu
data 29 Noembrie, 1875.
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cari le regdsim, ca variante, in Safira IV (Eminescu, Poesii, Ed. Socec,
1895 ; pp. 200 $1 urm, s p. 253):

Castelu-i singuratic in codrii ce¥ de brasil)
S’oglindd-adinc in lacul cu repede talazi;

In vechea lui zidire migcate tremur numa
Perdelele in geamuri, ce scintee ca bruma ..
Striafulgerd in umbrd a undelor bitae,

Ajunse 'n a lor fugd de rumena vipae

A lunei.. ce pe dealuri frumoasid se iveste

Si muchi §i virfuri negre®) pe cer le zugraveste ;
Muchi negre, uriese ce par %) ca un balaur
Pazind in taina serii comoara lor de aur,

Céaci luna de jaratec prin ele cind risare,
Comoar3, care arde, vederilor se pare;

Iar lebedele albe, pornind din negre trestii,
Apar dormind usoare pe fat’apei acestii.

Cu aripele ’ntinsfe], ele o 'mping, o taie

In cercuri cari tremur §i ‘n brazde lungi, bilae,
Iar papura se migcd de-al undelor cutreer,

In iarba cea innaltid suspind trist un greer;

Si vindtd e umbra si rumenid e sara,

In farmecul naturii parea c’aud ghitara...
Varatec, caldul aer'maiadormi'cu svonul,
Uimit, cu ochii tintd priveam atunci balconul,
Ce-i incdrcat cu frunze de spinzur prin ostrete,
Liane inflorite cu fel de fel de fete. '
De-odata.... usa mica... un pas sfios %)...

Uscat fognea pe scinduri matasa cea subtire.
Prin flori s’aratd alba, se 'nchind peste gratii
Duioasa ardtare a vecinic-adoratei,

Iar luna, luna plina, cu dulcea el bitae

Pe lac in lung dureazd o cale de vapae,

Pe-o repede ’nmiire de unde ¢ asterne,

Ea, fiica cea de aur, a negurii eterne;

81 cum crestea lumina-i, cresteail si val §i dealuri,
Sub discu-i blind si dulce stdpinitor de valuri...

In scena de dragoste dintre Bogdan si Ana3), ne intimpind, aidoma,
poesia Pesfe virfuri, publicatd ca de sine stititoare in Conv. lit. din 1883.

1) Indreptat peste: «pierdut in lumi de brazi».

2) Indreptat peste: «si wuchile de stinces....

3) Sters si inlocuit c’un cuvint nelegibil (pui? ?).

1) Versul e incomplect, in manuscris. .

%) Vezi «M. Eminescu. Poesii Postume. Ed. Tip. Minerva. 1902»; pp. B0—52,
unde-i publicat inceputul scenei.
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Intr’alt loc (Ms. cit., f. 65) s tot in dialogul lui Bogdan cu Ana, gisim
‘urméitoarele versuri, cari constitue o variantd la unele versuri din poesia
Atit de fragedd (ed. Socec cit., p. 95 i urm.), publicatd in Conv. lit.
la 1879:

«Tu esti aga de albd ca floarea de cires

«$1i soarta mea te puse in calea mea si iesi,

«SA treci ca o ugoard criiasa din povesti

«Cu ochii tai... (sic) de lacrimi si de foc:

«Pe a genel tremur e viatd si noroc;

«C’e singurd privire sd vad ce dulce esty,

«Cidci dulce egti... De-atuncea eii te visez mered,

«Tu gingasd mireasd a sufletului men;

«Cu pustiirea vietii-mi de-atuncea eit ma cert

«$i'ntind ca dup’o umbrd cu dreapta in degert!), etc., etc.

Alte versuri iardsi (Ms. cit. ff. 65—66), din acelay dialog de dragoste,
‘ne aduc aminte de fondul poesiei O, mamd... (Ed. Socec cit,, pp. 98—99),
pubhcata in Conv. lit. la 1880. Ele’s urmitoarele:

O, tu esti Dumnezeul si viata vietil mele,
Tu-mi esti in lumea asta ca soarele prin stele
C’un zimbet, cu o vorbd aratd-mi a ta mild..,
S4a te -iubesc atita.. nu e péacat... copild!

Pe maicd mea sermana atita n’am'iubit’o

Si tot, cind cu tdrind pe ea [al] coperit’o,
Pirea cd lumea-1 neagrad si inima imi crap4,
Si as fi vrut cu dinsa ca si mi pue’n groapd;
Cind clopotul veciei plingea 'n a lui arama,

- Eu, rdtdcit la minte, strigam: «Unde esti mama ?»
Priveam in fundul gropii si lacrimi curgeail riit
Din ochii mei nevrednici pe negrul ei sicrii,
Nu stiam ce-I de mine ¢i cum pot sa ramin
in lume-atit de singur si-atita de striin;

As fi racnit, dar glasul mi se ’nneca in git...
Dar cu a ta iubire eil tot n’am plins atit.

in credinta noastra despre preponderanta elementului liric in toate
operele literare ale lui Eminescu, putem face un pas simai departe. Pu-
tem formula parerea, cd poetul era constient de acest lucru si ci el in-
susi scotea ca dintr’ua isvor nesecat poesii lirice din unele concepte dra-
matice ale sale. Pe f. 175 v., Ms. cit. gisim adecd schema unui «Dodeca-
meron dramatic> (vorba-i a lui Eminescu), un plan de 12 drame cu su-
biecte din istoria noastrd veche, purtind nume de voevozl ca titluri;
intre ele avem si pe «Dragos-Vodd», precum si un titlu: Neamul Musatin,

3) Vezi o varianti ulterioard a acestor versuri in Ms. Ac. Rom. 2279, f{. 14,
“unde-i scrisd ca un fragment de poesie liricd, de sine stdtitoare.
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la care-s adaose in parentezd cuvintele: Mircea-Vodi, batilia dela Nico-
pole, — ceia-ce ne indruma la partea intiii din Satira IIl-a, care-i ulterioara
planului acestui Dodecameron.

Poseddm chiar probe mai apropiate pentru asertlunea noastra.

In Ms. cit, f. 117, cetim citeva versuri, apaltmmd evident, tot dramei
Bogdan-Dragos si pdrind a fi fost menite sd facd parte dintr’'un dialog
al Anel cu mama-sa. Ele nu-s decit un fel de variantd a poesiel Rugdciune
(vezi Ed. Socec cit. p. 294, o notd d-lui Maiorescu si p. 302, textul poesiei) :

«O maicd preacuratd si pururea fecioari,

Cu mil’asupra noastrd sermanilor coboara

Privirea ta senini.. Ne lasi sa traim,

Sermani, aga cum siatem... c’atita ne iubim.

De e pédcat! noi nu-l stim, cdci tineri §i deserti
Sintem... Tu inteleaptd vel §ti ca sd ne ierti:

Dac’am uitat de tine nu ne o tine rii,

Si tu uitasi, odata, tot pentru fiul tad..

Itx €ra drag ca ochu din cap... Bogdan asemeni

il vezi.. mi-e drag.. Intrasta tu maici, mie-mi semeni.

De altmintrelea, acest fenomen al reluirii ideilor, imaginilor si chiar
versurilor in repetite rinduril), este o nota caracteristicd a creatiunii lui
Eminescu §i explica multimea variantelor, la care all ajuns unele din cele
mai bune poesii ale sale (d. p. Mai am "wi 'singur dor; Venetia). Ces-
tiunea, care-i foarte interesantd, merita un articol special; il voi da cu
alt prilej.

Ion Scurtu.

MURMURUL PADURII

Vezi ce liniste in juru-ti?.. Cilatorule-obosit,
Stai in marginea carirei, odihneste-ti bietul trup.
Pe sub crengile-atipite, visele se-adund ’n soaptd...
E ticere.. Ca prieten vine-amurgul dintre munts
Dar de el sd nu te sperii: stele 'ncep a se aprinde,
Luna va zimbi indata peste virfurile mele;
Colo ’'n umbra de pe vale, unde apele vuesc,
Va rostogoli piriul farmaturi de pietre scumpe... —

1) Chiar §i 'n Bogdan-Dragos mai intilnim doud casuri analoge, s. a. versurile
cele 12 din Ms. cit. f. 85, cari sint aproape identice cu versurile din poemul
(mai mult liric, decit epic) Gemenii, Poezii Postume, p. 68; precum si citeva ver-
suri din acel Ms. ff. 81-82, cari revin ca sentimente, imagini §i expresii in strofa
9, din poezia Te duci (Ed. Socec cit,, p. 149) si'n Terfinele din Poezii Postume,
p. 101-102. ‘
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Sa n’ai teamd ca avutul tan in mini de furl ciadea-va,

Esti sub paza mea... si rdul fuge de prin parte-aceasta:

Lingd piatra peste care capatiiul ti-1 asterni,

Doud suflete-ascultard glas intidritat de valuri...

Si sorbir’adinc iubirea... Locu-i sfint de-atunci...»
Straine!

N’asculta ce spune codrul, pleoapele inchide, dormi...

GEORGE ViLsaN,

Doi parisieni: 0. Cétulle Mendés si Jonnescu-Gion

D. Catulle Mendés, scriitor de la Paris, ni-a ficut onoarea de a visita
Bucurestii, acest centru latin in Orient, pentru a tinea douid conferinte
cu plata.

D-sa e un Proteit intelectual de o rari elasticitate, versatilitate si mul-
tiplicitate. Cind vrea e poet, cind vrea e critic, cind vrea nuvelist, cind
vrea cronicar. Une ori ti se pare ci face prosa si sint versuri, alte ori ti
se pare cd-ti di poesie si in realitate e cea mai autentici prosi. Critica
sa e pocsie lirica, poesia sa lirici are un gust critic. Face rapoarte Mi-
nisteriului de Instructie die patria sa sigidile simtirea cam tocitd a bur-
ghesilor ce petrec bine, prin bucétile sale erotice, care s’ar numi imorale,
dacd autorul lor n’ar vadi‘atita talent."D. Mendés, obisnuit si invinga
totdeauna greutdtile, saii micar sa le infrunte cavalereste, tine i confe-
rinte, de si nu are glas decit pentru urechile atente ale prietenilor sai.

Acesta e d. Mendeés. La Bucuresti il cetia foarte multa lume, dintre
acef oameni cu simt ales pentru frumusetd, dinire acele fine doamne
care rdspiug cu.despret hrana vulgara de sdndtate band pe care o pot
da grosolani ca I. L. Caragiale, Barbu Delavrancea, Alexandru Vlahutd
$1 Gheorghe Cosbuc. Cite inimi miscate de un singe generos, bulgar,
grec si armean, nu biteall pind mai ieri cind se gindiai la nemdirgenita
plicere de a vedea aievea, cu ochil trupului, nu numai cu pofticiosii
ochi al mintii. pe acest mare si curat apostol al artei, d. Catulle Mendés.
Oh ! mon cher! Oh ma chére! Oh mes chers! Ol mes chéres!

Si iata-l ca a venit. Ca omului de la Paris, i s’a parat orasul meschin;
stradele pustii, oamenil incetinei la mers, podoabele prea cu toptanul arun-
cate. Ce limbad vorbiaii, de unde sd stie bietul om celebru care e de pe
timpul cind compatriotil sdi nu invitau de loc geografia? Ce-am fost si
ce sintem, nu se poate afla intr’o clipd, nu renfeazd apoi cind vine omul
pen‘ru cistigul marunt a doud singure conferinte, din spre Pesta si citre
Constantinopol; si, in sfirsit, ce mai trebuie sd cerceteze cineva, micar
din curiositatea intelectuald de a.intelege o tard pe unde ajungi a trece,
— cind stie doar ori-ce Frances din Paris cd in Rominia e unrege ger-
man, politiciani prieteni ai Triplei Aliante, boieri valahi, moldavi, moldo-
valahi foarte bogati, Evrei cari servesc pentru alimentatia publicd si
terani du Danunbe, cu parul de trestii? D. Mendés mai stie—de unde ? —
cd noud ni place melodrama — cécl sintem sentimentali ca un foreador
olog, — opereta — cici nu e unul dintre noi care si nu viseze de la cinci-
sprezece pand la optzecl de ani zlt ceva decit picioare de baletiste ! — si
literatura speciald in care d-sa e un maestru.
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Ilustrul cildtor ni-a spus cd m:i este gi altd literaturd, pe care d-sa
n’o face, dar despre care scrie rapoarte Ministeriului din Franta. Si la
sfirsit ne-a lamurit ca existd un oarecare Wagner, car= a compus foarte
frumoase opere. (bdgati de samé, nu operefe).

Autorul acestor rinduri n’a platit pentru a se impartagi de «visita»
d-lui Mendes. Dacd insd ar fi platit, ar fi ascultat cu toatd ribdarea
omuiui carc a-gésit ce-a cdutat i, intors acasd, n’ar fi zis nimic impo-
triva poetului calator, care n’a nemerit un compliment pentru oaspetii
sdi sali a socotit cd ait venit prea putini ca sd-si dea osteneala si-l caute.

Dar publicul nostru a fost jignit, $1 in mijlocul lui cine putea si se
inrogeascd mai mult supt ofensa neglijarii din partea acestul «frate mai
mare» latin care e d. Mendés decit acel apostol a! latinititii care e d.
Gion? D-sa e si un om de un gust foarte fin, un cunoscdtor adinc al
literaturii francese clasice, o incintitoare subretd care ascultd, rizind cu
gropite in obraji, la toate usile modei, suverana sa; d-sa e cel mai pa-
risian dintre locuitorii Romaniei, Bulgariei, Serbiei gi, intr'un cuvint, ai
intregului Orient! :

Si, spre nenorocirea lui, d. Mendés nu stia aceasta. Vorbind, trufasul
Frances credea ca priveste numal capete greoaie de Orientali apatici, si
nu deosebia in multimea despretuitd agera privire de Parisian muscitor
a d-lui Gion ! R

Dar fie ca a si fost pedepsit! In La Rowmanie, campionul nostru a exe-
cuiat pe insultitorul natiunii intrun limbagiu atit de parisian, incit sin-
gele ti se suie in fatd.. de mindrie.

«Pai bine, neicd, ainsi que le disait feu Temelie, atunci cind Napoleon
al Ili-lea stitea in Putul cu flopi si Heniic al IV-lea, le roi galant-
homine, il purta panasul alb pe margenea Obilestilor». Etc., etc.

Se zice ca, d= frica d-lui Gion, Catulle Mendés nu va mai veni la Bu-
curesti, dar sintem positiv informati cd d. Gion, a cdrui cronicd a produs
o colosald impresie in Paris, e chemat de urgentd acolo — i pe viati —
pentru a face din toti Francesii adevirati Parisieni.

E bund o veste, dar.. cu cit mal buna cealaltd!

. .

N. Iorca

RASPUNSURI

P. Ploesti (?). — Una se publicd in numarul acesta. Celclalte urmeazi ;
vd rugdm si ne dati numele si adresa d-v. $i mai asteptdm, cu dragi
inimd, si altele.

Neni, Loco. — Incercarea e laudabild, resultatul mai putin.

M. Loco. — «Suflerului» ar merge poate dacd ati. fi mai natural in es-
presii. Lasati expresiile adacadabrante ca «foc diamantiny, etc,

B. Cr. Loco. — Idel frumoase ; — pacat, cd haina care le imbracd nu li
se potriveste. Cdutati si refaceti mai ales bucata «Naluciri». R

ED.

AVIS

Cu incepere de la acest numdr, singurul insdrcinat cie administrarea
acestei reviste este d. 1. SPIRESCU, cdruia 1 se vor adresa ori ce sume
de bani, precum §i foate scrisorile de afaceri.
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