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SERBATORI DE IARNĂ

Legea creștină n’are serbătorî mai mari decît Crăciunul și Paștile, 
ziua nașterii ca om, în întunerecul ieslelor umile, ziua renașterii ca 
Dumnezeii, dezbrăcat de întruparea durerilor mîntuitoare pentru alții, 
în strălucirea senină a luminii veșnice. în tot largul lumii, ce, cre- 
zînd în Hristos răscumpărătorul, s’a deprins a crede și în puțină 
frăție și dreptate, aceste zile care amintesc an de an, de aproape 
două milenii, coborîrea pe pămînt și întorsul spre Cer al Dumnezeu
lui celui bun, zîmbesc, printre zilele rele și zilele goale, tuturora 
fără osebire.

E mai mare ziua de Crăciun, cu soarele ei de ger trecînd în ne
guri de-asupra pămîntuluî înveșmîntat pentru moarte saû Paștile ti
nere, prin aierul blind al cărora călătoresc raze și mirezme chemînd 
flori, cîntece și iubire ?

Spre amîndouă aceste zile mari duce pentru mulțimile supuse 
care păstrează formele vechi ca singurul mijloc de legătură între om 
și ceia ce e mai presus de dînsul, — înfrînarea voită a postului. îți 
impui suferința pentru a crește bucuria viitoare, care vine astfel 
mai mult de la tine însuti. Crăciunul ca si Pastile se văd astfel ca 
un liman de îmbielșugare, după un lung drum de silinți și jertfă,— 
ca pămîntul Canaan al Bibliei după rătăcirea obositoare și primej
dioasă prin pustiul Arabiei.

Și la capăt, pentru amîndouă serbătorile, Biserica desfășură stră
lucita ei pompă antică, de aur, lumini și cîntări din alte timpuri.

între rostul bisericesc mare al Nașterii și al învierii Domnului e 
totuși o mare deosebire. înnaintea Crăciunului nu e nimic decît su
netul vestitor al clopotelor. Din cele trei zile ale pomenirii un mare 
sfînt, care dă numele săh multora, cere pentru dînsul pe cea din 
urmă, care e mai mult ziua Sfîntului Ștefan decît zi de Crăciun. 
Serbătorile ce vin îndată, desăvîrșind ciclul de odihnă și petrecere
al iernii aspre, n’aü toate, o legătură intimă cu Crăciunul
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Sfîntul Vasile, care deschideporțileAnului Noii, portar al tainei vii
torului; e Sfîntul Ioan, de la care-șî iea numele atìta Romìnime din 
sate și din orașe ; singură Bobotează, cu gerul in program, înseamnă 
un pas mai departe în viața pămîntească a lui Isus. E mai mult o 
aglomerație decît o desvoltare de serbătorî.

Altfel sînt Paștile. O măreață dramă sfîntă e cuprinsă în privazul 
acestor zile de Mart și Aprilie. Sunînd ca o prevestire de primăvară 
răsare Dumineca Floriilor, în care s’aü întins stîlpările timpuriei pri
măveri siriene ca un~covor înflorit în drumul triumfător al lui Mesia 
ce vine să-șî iea în stăpînire Ierusalimul, — deschizînd tuturor nea
murilor drumul cetății sfinte. Apoî cerul se întunecă asupra pome
nirii de durere a ultimei săptămînî din post. Joi se cinstește crucea 
morțiî și a iertării de păcate. Vineri, în cele mal frumoase cîntărî 
din musica bisericească, Dumnezeul, mort o clipă de moartea noastră, 
e dus la mormînt, supt giulgiul său de argint și aur. Sîmbătă stă- 
pînește groaza mormîntuluî închis, pecetluit, fără nădejde. Pănă ce, 
în bisericile negre, din turnul cărora vuiește jalnic un clopot de che
mare în noapte, biruința se săvîrșește și lumina mîngîieril și spe
ranței scînteie în mîna tuturora. Departe se zărește norul de foc în 
care peste puțin Dumnezeii va aduce în Ceruri pe Fiul său străpuns 
de rănile nenorocirilor noastre.

Paștile sînt mal mult decît Crăciunul ale lui Dumnezeii. Ale lui 
Dumnezeu și ale naturii. Fereștile și ușile se deschid pare-că de la 
sine, căci dușmanul de care ele apărau, s’a dus, pentru a se întoarce 
numai cu brumele lui Octombre. Raze desfăcute din albastrul ce se 
miră fermecător asupra largului lumii care fumegă de dorința unei 
vieți nouă, bat în geamurile clare ; cîte un cîntec de pasere îndrăz
neață îmbie. în toate părțile se deschid cărări pentru picioarele 
dezmorțite.

Crăciunul £ însă sărbătoarea omului, sărbătoarea casei, a familiei, a 
prietenilor. Natura e morocănoasă și nu primește; cine o cercetează 
e pedepsit cu pișcarea urechilor și pălmuirea obrajilor ; vîntul de 
Decembre stoarce lacrimi. Taina cea mare de distrugere și prefacere 
nu vrea să aibă marturî. Moșneagul cel răii Crivăț, temnicerul, iz
bește zăvoarele, cearcă încheieturile fereștilor și străbate prin hor
nuri ca să vadă de s’a âprins focul după cuviință pentru gospodari 
ce nu sînt ușernici, ci, după vechia datină, stau acasă, ei între ei 
și între cei de aproape ai lor.

Ce se face la biserică : — o liturghie mai solemnă, fără simbole— 
nu e nimica pe lîngă serbătoarea din cele patru ziduri ale fiecăruia, 
marea serbătoare de iubire a celor din același sînge. Aici se face 
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slujba cea mare, cu pomenirea celor ce s’aù dus, cu recunoașterea 
celor ce mai sînt încă în jurul vetrei. Lumina nu e în cerurile în- 
nalte, ci în jăratecul roșu al sobeî, peste care flutură nebunatecele 
flacărî albastre, în strălucirea luminărilor de veghe îndelungată, în 
zîmbetul mulțămit al fiecăruia ; florile se împleticesc gingaș din ghiață 
de cristal rar pe ferestrile prin care nu se mai vede astfel întune- 
recul fioros din lumea morțiî ; și, mai îndrăznețe decît paserile în
drăznețe ale lui Martie, glasurile de uimire bucuroasă ale cdpiilor 
ciripesc în jurul darurilor, mari saù mici, ale Anului Noti, care, pentru 
dînșii măcar, e totdeauna Sfîntul Vasile cel bun.

* * *

Dar pentru ca lucrurile acestea să fie ce pot fi, nu trebuie zgo
motul vulgar al unui oraș mare, rafinările prosaice ale civilisației, în 
care se ofilesc, cu obiceiurile rele, și datinile bune. Crăciunul și 
Anul Noû nu se coboară întru adevăr în casele închiriate, unde nu 
se văd bătrîniî, rămași în vre un colț de provincie, unde sînt copii 
puțini, numărați după budget, unde afară chiamă strada măturată, 
luminată, plină de ispite, unde în sfîrșit urările ce-țî vin, greșesc și 
ceasul și tonul și cuvintele și ascund rău nevoia, poate îndreptățită, 
a unuî bacșiș.

Eû care scriu aicî, știu alte serbătorî decît ale Bucureștilor. E sus 
în Moldova, într’un întins oraș de căsuțe și grădini, în bătaia celui 
mai aspru Crivăț. Iarna nu se joacă acolo : în jurul caselor și pe 
drumurile mari și mici stăpînește albă zăpada, omătul care pîrîie 
supt pași, pe cînd în aierul limpede sună a veselie clopoțeii săniilor. 
Sara se coboară, albă, cu stele cărora înghețul de pe pămînt li 
smulge, în albastrul lor adine, neobișnuite seînteieri crude de dia
mant. Din cînd în cînd numai cele două zgomote singure: scîrțîitul 
pașilor pe pîrtiï înguste și zurnăitul copilăresc de vesel al săniilor, 
încolo tăcere. Și tot tăcere e în casă, unde pe masa acoperită de 
cusături se aprind mai multe luminări decît de obiceiü.

Iarăși scîrție pași, mai mulți pași ușori. Un ușor vuiet de mișcări 
stîngace se aude supt fereastra înflorită de ger. Și de o dată vestea 
Crăciunului de mîne sună, îngînată cu nesigure glasuri argintii, de 
micuții oaspeți cari aû venit cu cizmulițele lor grosolane pe drumuri 
grele, nu ca să te întrebe dacă «li dai ori nu li dai» — la noi nu 
se obișnuiește aceasta — ci ca să-ți spuie, în cîntecul «florilor dalbe», 
că acum două mii de ani s’a născut Isus în Betleem și că pană 
astăzi aceasta e o mare bucurie pentru toți oamenii.
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Darurï nu se împart atunci, și pe nicî-o masă nu se vede pomul 
Crăciunului, împrumutat de la alte neamuri. Copiii așteaptă, numă- 
rînd zi de zi pănă la minunatul ajun al Sfîntuluî Vasile.

Sfìnta Anisia, Sfînta Melania... Iată-1, a sosit. Iarăși lumini multe 
se aprind pe masa împodobită cu cusături ; dar acei la bucuria că
rora se lucrează zimbind, nu vor trece încă pragul odăii fermecate. 
Se așteaptă încă un semn, pe care nu-1 vor da acum cei mici, ce-și aș
teaptă în căsuța lor și ei partea de daruri a Anului celui Noü, ci flăcăii, 
cari de zile întregi gătesc buhaiul ’), în mugetele căruia se va face 
schimbarea de an. Zăpada scîrțîie acuma supt picioare voinice ; zgo
motul ușor de supt fereastră s’a prefăcut în mornăituri impunătoare, 
Ce clipă de așteptare fericită ! în sfîrșit, răspicat, cuminte, sincer 
flăcăii prind a zice despre «bădica Troian», plugarul, și, cînd se în
deamnă în cîntec să mîne, buhaiul răspunde mugind. Porțile raiului 
se deschid... E An Noii, și eia venit «cu bucurie», bucuria celor ce 
primesc și bucuria, mai mare, a celor ce daü.

Ce-o mai ii după această bucurie, — cine poate ști ?
N. Iorga.

ATÎT AMAR DE VREME

Atît amar de vreme am suferit și încă
Vom mai purta, iubito, durerea cea adîncă 
A dragostei eterne, dar fără de noroc, 
Păn’moartea ’mpăcătoare ne-o strìnge la un loc.

Căci soarta ne’ndurată ce-a hotărît să fie 
Acest amor zădarnic, mereü, pe veșnicie, 
Nu ți-a fost dat un suflet pustiu, nepăsător, 
Ca să rămîi de ghiață la glasu-mi rugător.

Aș fi iubit atuncea de marmor’o statue, 
O stea din cer la care s’ajungi putință nu-e ; 
Și, dureroși, la tine doar ochi-mi ar căta, 
Dar n’aș avea ca astăzi, mai mult, durerea ta !

Eugen Ciuchi

]) O bute închisă la capăt cu o piele întinsă, în care se prinde păr de cal, — 
care tras cu minile umede trezește în adîncimea buțiî glasuri mai profunde și 
solemne decît al celui mai sonor dintre oratori.
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IONICĂ

Umblasem o zi întreagă, în ajunul Sfintuluî Vasile, ca să găsesc 
un iepure pentru anul nou ; o zi întreagă, pe dealuri spulberate de 
viscol, prin văi în care vînturile grămădise troene, pe marginea pî- 
raelor înghețate, prin zăvoae pustiî. Colindasem zădarnic, fără cîne. 
Rare ori, cătînd ceasuri pe vreme, mă apropiam de vre-un culcuș, 
— dar sălbătăciunea mă simția de departe, izbucnea, și se’ntindea 
ca o săgeată pe omătul albăstrui, în salturi repedi, cu urechile pe 
spate. — Seara se lăsă repede și mă apucă în pustietatea de zăpadă, 
flămînd și trudit, — așa de trudit, în cît de abia îmî mișcăm pi
cioarele.

Un vînt aspru pornise odată cu amurgul, și mîna vîrtejurî albe pe 
cîmpiî. Vîram un picior în omăt, scoteam pe cellalt ; — asudasem 
și viscolul mă șfichiuia ca o aripă de foc. Mergeam la întîmplare, 
desperat; îmî venea să mă las în zăpadă, să mă întind și să dorm. 
Sufletul îmî era plin de întuneric și viscolul parcă bîntuia și în el. 
— Crivățul iute îmî aduse, într’un tîrziu, tînguirile sfișietoare, de
părtate, ale unui lup ; altele răspunseră, mai aproape parcă, cu 
modulații duioase ; — și groaza, groaza mortală, mă mușcă de inimă 
ca- o fiară. s

începeam să mă pierd. Asudăi rece, eroii la goană, în necunoscut 
înainte ; nici nu știu de unde aveam atîta putere. Clipe scurte, icoane, 
totuși îmi rupeaù negura minții, ca niște lumini pîlpîitoare, — și 
vedeam masa și petrecerea de-acasă, jocurile vesele, cetele de ură
tori și de irozi, — mă vedeam și pe mine, zdrobit, hărțuit de haita 
de lupi ; — și melodia viscolului umplea cîmpiile și văzduhul, vîrte- 
jurile fîșiau uscat ca nisipul, și urletele, tînguioase, lugubre, treceau 
prin noaptea de spaimă ca niște bocete.

De-odată, mi se păru că mă găsesc în locuri cunoscute. Mă oprii. 
Prin sita deasă ce mă împresora, zării Șiretul încremenit, înghețat, 
înaintea mea se deschidea podul negru, scîrțîind jalnic din închee- 
turi, sub izbiturile viforului. Știam că de cealaltă parte voiû găsi 
casa podarului. Și o bucurie mare, caldă, îmi umplu pieptul și-mi 
umezi ochii. La optsprezece ani, schimbările se fac foarte repede : 
totul se luminase parcă în juru-mi ; uitai și de petrecerea de acasă 
și de cei cari mă așteptaii ; pentru mine, fericirea cea mare era 
mîncarea și căldura care mă așteptaii la doi pași. Pentru nimic în 
lume n’aș fi trecut un pas mai departe de capătul cellalt al podului.
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Zăvoiul negru suna, purtat de vînt, ca o apă mare. Prin virtejul 
alb, prin vuetul vîntuluî și al crîngurilor, trecui podul. — Doi cînî 
mari se repeziră din întuneric, la mine, zăpăind. Apărîndu-mă cu 
pușca, mă apropiam. Căsuța podarului se ridica nehotărîtă după un 
pilc de copaci, scuturați de vînt. O luminiță roșie izvoria printr’un 
ochiü de geam, sfioasă și tainică, în sălbătăcia locului.

Cîniî, întărîtațî, îmi dădeaîî ocol, hămăind mînioșî.
Se auzi deschizîndu-se ușa. Un glas, luat repede de vînt, răcni 

în întuneric :
«Marș de-acolo, javră! Marș!... că vă ia mama dracului!...»
Cîniî tăcură și se traseră în umbră. Mă apropiaî.
«Bună-seara !»
— Mulțumim dumilor-voastră. — Cine-î ?
— Eu, moș-Costache... feciorul vechilului din Liteni.
— Dumneata ești? Intră!»
Moșneagul îmi făcu loc, săltîndu-și între umeri cojocul. Apoi, 

după ce închise ușa tindei, trase zăvorul și-mi deschise ușa cealaltă, 
a odăii.

Intrăi la lumină. Baba sta lîngă ușă. Se plecă și se uită de aproape 
la mine.

'«Bine v’am găsit!
— Bine-ai venit sănătoșel.
— Nu-1 cunoști, babă? Feciorul lui cuconu Petrache.
— Că bine zici, moșnege ! Ară, că tare te-ai mai mai schimbat, 

bată-te norocul !»
Apoi îmi făcură loc. Moșneagul zise:
«Iaca, treci la foc de te încălzește. Ți-o fi fiind frig. Știu că ți-e 

și foame: ei, gustă ceva cu noi.»
Pe vatră, sfîriia, într’un hîrb de ceaun, friptura de purcel. Mă- 

măliguța forfotia alături. .
«Ai fost la vînat?» întrebă moșneagul. Eu. făcui semn cu capul. 

«Cam tare vremea, urmă el, și unde mai pui că a început a viscoli 
și umblă dihăniile, potăi. Putea să ți se întîmple ceva.»

Baba clătină din cap, cu mîna la gură :
«Cum nu, dragul mătușei, cum nu, putea să ți se întîmple ceva...»
Apoi bătrînul se puse să mestece mămăliguța. Eû, izbit de căl

dura bordeiului și de mirosul fripturei, amețisem. Mă desbrăcăi, cu
gura încleștată, de blăniță ; îmi trăsei cișmele, și mă întinsei lîngă
soba fierbinte. Un fior puternic începu să mă scuture ; îmi clănță
neau dinții ; parcă tot frigul pe care-1 strînsesem în viscol îmi ieșia
prin piele.
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Bătrînul scoase de după horn un șip verzui în care era închisă 
o cruce înflorită de lemn.

«Iaca, zise el, să cinstim cîte un păhărel de rachiu; — ce zicî, 
babă? A dat Dumnezeu de nu petrecem Sfîntul-Vasile singuri. în 
alti ani nimeni nu dă pe la noi, nici urătorii, nici irozii, — trăim și 
noi singuri și facem ce putem...

— Singuri, suspină baba, răsturnînd mămăliguța pe masa scundă, 
cu trei picioare. Dacă așa a vrut Dumnezeu,,.

Focul pîlpăia în vatră și gazornița ardea pe prichiciul hornului, îm
prăștiind în bordeiul strimt și peste cioveele grămădite în colțuri, 
lumina-î roșcată. O moleșală mă cuprinse ; îmî venia să mă întind 
și să'dorm. .

Moșneagul turnă un păhărel de rachiu și mi-1 întinse.
«Ia o leacă de rachiü, că o să’țî facă bine».
Băuî. Căldura îmî umplu capul și trupul. Apoi aburii mămăliguțeî 

și aî fripturei îmî gîdilară nările. începui să mănînc cu poftă. într’un 
târziii vorbii și eü :

«După ce-oîu mînca și m’oîu mai dezmorți, o pornesc acasă!..»
— Da, zise moșneagul, dar întăî să te odihnești....
— întăî să mă odihnesc....» murmurai eù. Da eram foarte sigur că 

nu mă voi mișca un pas din bordei, așa mă simțiam de bine lingă 
sobă. Și, ca să mă mîngîî, mă gîndeam cu un dispreț nemărginit la 
cheful de-acasă și la danțurile întinse în melodiile scripcei lui Ne- 
culuță lăutarul și ale cobzei lui Hasanache. Să mînînc și să dorm, 
— la alt-ceva nu mai rîvneam pe lumea asta !

Și-aceasta mi-a fost petrecerea de Sfîntul Vasile, foarte scurtă pe
trecere, pentru că amețeala mă cuprinsese și pleoapele mi se îngre- 
uiaü. Auzeam ca ’ntr’o depărtare adîncă bocetele viscolului de-afară 
și vedeam ca printr’un abur luminos pe moșnegi.

Moș Vasile întinse un pahar babei :
«Ia, babă, de bine...... Apoi st întoarse spre mine: «Știi dumneata 

de cîți ani stăm noi aici? De cincizeci de ani... Am avut un fecior 
și ne-a lăsat, l-a înghițit pămîntul. Acuma stăm singuri și n’avem pe 
nimeni.... — A adormit, murmură el; ia de bine, Casandră... Iaca a 
venit și Sfîntul-Vasile. Ce zarvă e în sat ! Sună tălăngile, mugesc 
buhaele, bat dobele, cîntă fluerele, pocnesc harapnicele... La noi gem 
vînturile în zăvoi... și asta e tot cintare, tot de la Dumnezeu lăsată... 
Hai să mai închinăm cîte un pahar pentru cel care s’a dus să nu 
maî vie...»

Eram amețit și totuși vedeam barba albă a moșneagului și ochii 
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blajini, mici ca două mărgele, aï mătușei Casandra, — departe, în 
aburul luminos. Glasurile se auzeau încet, în șoaptă.

«Cum îl chiamă? șopti balia. Uite, moșnege seamănă cu Ionică al 
nostru.

— Nu știu, răspunse moșneagul. Parcă eû pot să-mî aduc aminte 
de toate-celea ?

— Poate-1 chiamă Ionică, zise baba, pe gîndurî. Tot așa era și al 
nostru, voînic și nalt, dar par’că era maî frumos !»

Moșneagul dădu din cap și nu răspunse ; baba oftă.
Amîndoï se gîndeaù la un trecut prăpădit în neguri, încremeniți, 

visători, în rumeneala focului. Din ce în ce se depărtau, nu-î maî 
vedeam. Numai frînturî de glasuri moi, picurați ca din necunoscut, 
încete, rare.

«Știi, în iarna ceia, cînd a jucat întâi la hora din sat... cit de 
mîndru era.... Și, de Sf’întul Vasile, s’a dus cu flăcăii la urat....

«Ții minte?... Sta întins pe mal... — Și Ileana lui Girbea a venit 
și, cum l-a zărit, s’a lăsat pe pieptul lui și a început să plîngă... să 
plîngă... să plîngă»....

Prin somn, parc’am simțit o sărutare și o arsură de lacrimă.
«Dragul mamei... dragul maniei... — Taci, babă, Dumnezeû a vrut 

așa... — I-auzi fîșîind, la fereastră... poate trece duhul lui»...
Un întuneric orb se întinde.

. Tîrziu, m’am deșteptat, însetat, cu capul greu. Moșnegii dormeau 
alături, pe patul larg ; o lumină slabă cădea de pe geam pe obrajii 
lor galbeni. Dormeau așa de liniștiți și de nemișcați, par’că erau 
morți. începui să mă gîndesc la petrecerea de-acasă și, nu știri cum, 
nu-mi părea rău că am petrecut Sfintul-Vasile în bordeiul strimt. 
Apoi, uitîndu-mă la fețele palide, mă gîndeam la vieața singuratică 
a bătrînilor și la feciorul de mult îngropat în pămîntul rece, pe 
cînd viforul, afară, trecea prin zăvoae, cu vuete de valuri.

Mihaî Sadoveanu.

CUGETARE

■ Să fii pe placul tuturor 
E-o fericire ’n țară, 
Să fii pe placul cîtorva 
E o virtute rară, 
Dar nimănui să-i fii pe plac 
E o durere-amară.

Și dacă din aceste trei 
Extremele mi-ai cere, 
Decît să plac și la mișei, 
Prefer ori-ce durere.

Cunctator.
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Li R GURR. PEȘTERII

La gura peșterii adinei 
Stăm lingă foc, în fapt de sară, 
Și flăcările aruneînd pe stînci 
Roșateca lor pară, 
închipuiaû o horă de fantasme, 
Iar apele șerpuitoare 
Cu scoborîri și creșteri 
De sute de isvoare
Iși îngînau eternele lor basme 
In fundul neștiut al negrei peșteri...

Trosneaû din foc seîntei din cînd în cînd, 
Și sus, pe cer, s’aprinse ’ntiia stea 
Ci eu stăteam la foc, visînd, 
Și ascultam la pustnicul bătrîn 
Ce ’mi povestea
Minuni adinei din cuibul lui de brazi...

... De mult, de mult, trăia un neam păgîn 
De oameni, mai puternici și mai mari 
Ca oamenii de azi, 
P’aceste plaiuri binecuvîntate...
Ei nu știau de sapă și de plug, 
C’aveau de toate cele din belșug, 
Așa precum le-a fost lăsat Prea-Sfîntul...

Și aù venit din locuri depărtate 
Puhoiü de seminții
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Și aü umplut pămîntul 
Cu sgomotul neostoitei lupte 
Și strigăte pustii...
Un veac întreg luptară în zadar 
în frămîntari neîntrerupte 
Cu-acești vrăjmași,
Dar, biruiți, n’au maî putut să ție 
Și aü fugit și s’au ascuns 
Departe ’n fundul fără de hotar 
Al peșterii, de nimeni nepătruns...

Și-acolo aü și-acum împărăție 
Bătrînii uriașî, 
Și-adese ’n nopțile senine, 
Cînd liniștea domnește’n bolți, pustie, 
Păn’ Ia urechea noastră vine 
Un sunet surd de pași“...

Astfel îmî povesti sihastrul, — 
Apoi tăcu...
O liniște de vrajă se făcu, 
Și fumul se ’nălța albastru, 
Iar flăcările, aruncînd pe stîncî 
Potopul lor de pară, 
închipuiaü o horă de fantasme 
Și apele fîerbînd clocotitoare, 
Cu scoborîrî și creșteri 
De sute de izvoare, 
îșî îngînaü eternele lor basme 
în noaptea fără fund a negrei peșteri...

St. O. Iosif.
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UN TOAST
— INSTANTANEE —

La «masa inare» de Duminică seara. Casa-î plină de nuntași — o 
nuntă țărănească în fundul Moldovei. Printre oaspeți, unul își dă 
aere de om învățat. E feciorul lui Ion Săltar. Părul lui e lins cu 
pomade mirositoare, pomade ieftine care trădează pe omul de rînd, 
prin mirosul lor prea ațîțător. Mustățile flăcăului nostru sunt răsu
cite ’n bandolerâ. Dumnealui s’a liberat astă-toamnă din miliție unde 
obținuse gradul de sergent. A văzut multă lume, a avut a face cu 
fel de fel de oameni, a văzut chiar pe M. S. Regele... la o manevră.

Ce fudul stă la masă feciorul lui Săltar! Și ce caraghios e în se- 
riositatea lui ursuză de înfumurat. Și-a pus capu ’n palme, ca și 
cum s’ar gîndi la vre-o problemă mare de la deslegarea căreia ar 
atîrna fericirea omenirii... Dar iată-1, ridicîndu-și radios fruntea ’n 
sus, sculîndu-se ’n picioare, ținînd în mîna dreaptă paharul plin :

«Onorată adunare,

Ridic acest pahar în sănătatea întregii adunări ce în această zi 
'celebrică am venit și eù ca să’mi îndeplinesc o datorie religioasă 
și o faptă umanitrală. Fericite sunt momentele atunci cînd cine-va 
își serbează nunta, dar mai fericiți sunt părinții că scăpînd de gri
jile purtate copiilor revăd și ei mult așteptata zi de a’și admira 
copiii ca pe niște vlăstari roditori în lume și în societate.

Nici o rază din epoca vieții omenești nu poate fi mai strălucită 
de cît raza celebrică a cununiei care prin ea doi tineri combinîndu- 
se într’un singur trup încep a traversa o nouă cale în viață.

Toate aceste elemente tainice a misterului divin se îndatoreș 
altui element, care fără de acesta nu se poate conjuga o unire într 
doi tineri și nu poate fi înțelegere în desirul vieții lor grandioase.

De aceea e prudent să ne gîndim cînd facem acest pas principal 
produs prin rangul de familie, căci numai dragostea instrume 
la viața unor tineri.

Urez dar sincere felicitări pentru această onomastică zi și mul' 
țumesc pentru invitarea ce mi-ați făcut onoarea de a asista la a- 
ceastă celebrică masă».

Țăranii rămăseseră cu gurile căscate, ascultîndu’i, iar doua lelițe 
își băteafi capul să afle ce-a spus feciorul lui Săltar.

— Doamne, fa surato, da par’că le spunea din carte.
Iar oratorul cu toastul «celebric» a dat pe gît paharul cu vin, 

scăldînd toată casa într’o privire de om superior.
C. Sandu.
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CRONICĂ

LITERATURĂ DE CRĂCIUN

în sfîrșit literatură din abundență ! De sfintele sărbători publicul n’a 
putut să se plîngă de literațiî noștri. în vitrine s’aù expus cărți potrivite 
pentru aceste interminabile zile de agape și de plictiseală, iar chioșcu
rile sînt învălite în afișurî multicolore, vestitoare de nume și titluri lite
rare : reflexiunî filosofice (odată pe an i se permite oricărui scriitor să fie 
filosofi), poesii și schițe de Crăciun, reprivirî și încercări literare, cum 
se găsesc în cașuri analoage și la alte popoare culte. O probă mai mult, 
că cel puțin în zile mari ne apropiăm de civilisația apuseană.

Din jurul revistei noastre au eșit tocmai acum două cărți : Drumuri 
și orașe din Romania de N. lorga și Geniu pustiu, romanul necunoscut 
al lui Eminescu, dat la iveală de Ioan Scurtu. Nu aici e locul a face 
analisa acestor două publicațiuni. Relevez numai coincidența apariției lor, 
fiind convins că ambele sînt atît de înrudite ca tendință și ca isvor de 
inspirație, încît fatal vor avea aceiași soartă, același număr mic de ad
mit atori și aceiași tabără mare de revoltați. Nu e greu să faci prognos
ticul unor cărți menite a riscoli în conștiința unei generații și nu e mi
rare dacă, abia apărute,'unele reviste și ziare de răspîntii foesc de in
sulte, aduse de cei ce se vînzolesc sub biciul aplicat de-o mînă aspră.

Despre «Geniu pustiu» nu s’a scris încă nimic, dar nici nu cred că i 
se va face primirea meritată. Cu operele postume ale lui Eminescu s’a 
întîmplat un fenomen foarte ciudat. în loc de-a saluta unanim salvarea 
din ghiarele peirei a unui tesaur poetic imens, în loc de-a reproduce si 
comenta noile probe de genialitate a singurului nostru poet de valoare 
necontestată, presa a preferit, să certe pe descoperitorii acestor scrieri. 
Mulțî din amicii literari ai răposatului au simulat un fel indiferență, nu 
tocmai lipsită de invidie, iar eminescianii de ieri, iubitori de escursii teo
retice, dar dușmani ai cercetărilor migăloase, au amuțit ca la o poruncă 
secretă. Vom asista probabil la repețirea acelorași simptome de cinstite 
moravuri literare, necunoscute în alte țări, unde o scriere postumă cît 
de neînsemnată a unui scriitor mare e primită cu interes și cu pietate.

Dintre celelalte cărți mi-a atras atenția volumul d-lui Ranetti. Humo- 
ristul nostru și-a adunat în sfirșit o parte din numărul cel mare de ver
suri, apărute în diferite ziare și reviste și le-a pus la disposiția publicului 
și a criticei. Talent poetic, iscusit caricaturist, neîntrecut alcătuitor de 
rime, d. Ranetti înseamnă ceva în ramura aceasta atît de săracă a lite
raturii noastre. Iubitorii de jocuri de cuvinte și de apropo-uri parado
xale găsesc totdeauna distracție în versurile d-sale. Mai puțin satisfăcuți 
rămîn numai aceia din amicii autorului, cari consideră zeflemeaua per
sonală ca un gen literar ce-și pierde repede actualitatea și valoarea. 
Mulțî dintre cei nemulțumiți vor aștepta desigur ca d. Ranetti să se devo
teze unor lucrări mai mari, unei încordări mai intense a spiritului, co
mediei de pildă. Și poate aü dreptate.

Soarta a voit ca odată cu d. Ranetti să apară în piață și antipodul lui 
Anton Pann, d. Th. D. Speranță. Acum vre-o două săptămîni a scos al 
treilea volum de versificări : Anecdote de post (literatura d-lui Speranță 
n’a fost nici odată de dulce) și în preajma Crăciunului o carte pentru 
copii «Călătoriile lui Enache Cocoloș». Cetitorii aii acum prilejul să-1 corn- 
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pare cu un scriitor într’adevăr spiritual, care pe de-asupra mai are și 
puțin sîmț de artă, —-'calități necunoscute fecundului anecdotist.

Reviste nouă continuă a se publica cu grămada, cel puțin una pe săptă- 
mînă. De sărbători ne-a mai sosit una din Cernăuți '.Junimea literară. Re
dactorul ei este d. Iancu I. Nistor, un nume necunoscut, ceia ce însă nu 
împedică de loc ca programul revistei să fie bun și să inspire încredere prin 
seriositatea și bunul simț cu care e întocmit numărul întăiu. Tinerii de la 
noua revistă bucovineană par a urmări cu multă atenție mișcarea lite
rară mai nouă și o judecă relativ limpede. Ei spun ceva positiv într’o limbă 
destul de convenabilă. Evident, un bun dar de Crăciun pentru cei 
din Bucovina și pentru noi toți cari știm ce misiune culturală frumoasă 
poate să aibă o revistă literară între frații noștri, expuși atîtor influențe 
străine. Numai de-ar căuta să se orienteze și mai bine !

Printre ziarele cu numere literare ocasionale se numără și «Propaganda» 
din Capitală. Aici și-a făcut apariția un nume de-o sonoritate prea puțin 
plăcută pentru auzul cetitorilor noștri. Purtătorul acestui nume urît are 
o mentalitate tot atît de caraghioasă și cine vrea să i-o urmărească, să-i 
citească reflexiile de Crăciun asupra «Sămănătorului» și cele ce vor urma 
de aci înainte din incidentul acestor șire. Fie-care secretează ce poate. 
Nu noi sîntem chemați a îndrepta organismul debilitat al cui-va, dacă 
în genere slăbiciunea prematură a... Scaionilor și senilitatea cochetă a Pă
unilor mai pot fi îndreptate.

Un dar de Crăciun special mi-a adus Litterrattörull, apărut din noü, cu 
acelaș «control de styl» cu aceeași «lybertate de idei». Credincioși devisei, 
redactorii declară înaintea conștiinții lor și în fața publicului și a Mîn- 
tuitorului nostru lisus Christos, că... d. Maiorescu e un anticrist, Gherea 
un iconoclast, Iorga un buchier mediocru de ceasloave, Coșbuc un Ru- 
tean. Alăturea de iconoclaști ar fi existînd apoi o întreagă «prăsilă de bar
bari, rămași aici ca un flagel, printr’un nenorocit atavism intorși la stră
moșii lor Bulgari, Cumani, Tatari, Semiți și țigani», — numai Greci nu, 
fiindcă autorul articolului din care citez e d. Mircea Demetriad. Subsem
natului i se arată o deosebită dragoste în mai multe pagini, iar d. «poet» 
Al. Macedonschi, celebru în‘«epigramme», îmi consacră următoarele șire:

Un trocar, anume Kèndy, Sas pe-aicea pripășit 
Se dă ’n vorbă de-o poemă, dojenindu-i autorul 
Că în staulul în care s’a născut mîntuitorul 
Pus-a orice dobitoace... Se însală negreșit. 
— Am cetit ce scrie Kèndy și citesc Samănătorul.

Sînt poate prea crud cu gingașul bard, reproducîndu-i acest monument 
al nouei sale fase de strălucire. Dacă pănă acum mi-a plăcut să ignorez 
știrea că d-sa este singurul geniu în literatura romînă, iată mi se dă o 
lecție dureroasă. De-aci înainte voi fi de acord cu biografii, cari îi cìnta 
hymnuri și voi crede... Credo quia absurdum !

Să lămurim însă un lucru. Adicăte... ce sînt eü acum ? Trocar, romîn, 
saû Sas ? Deslegați, vă rog, problema asta : saù una saù alta ! Haz are 
că încep a vorbi de naționalitate și de rasă oameni a căror revistă de 
la început pănă astăzi a fost un fel de cloacă a neamurilor.

II. Chendi.
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PENTRU D. J. GĂVĂNESCUL

în al doilea număr din Cultura Romînă d. I. Găvănescul răspunde 
la părerile de rău ce exprimasem în această revistă cu prilejul in
trării acestuî simpatic profesor și prieten de ierî în tabăra — d-sa 
zice cortul, și, din partea mea, admit — d-luî Gr. G. Tocilescu.

D. Găvănescul e dintre oamenii cari desarmează. D-sa mă lămu
rește că a atacat, ca slavist, pe d. I. Bogdan în adevăr pentru că 
acesta a făcut un raport defavorabil asupra unei cărți didactice a 
d-sale ; dar că mînia ce simte — și manifestă din bielșug și cu acest 
prilej — vine numaî din durerea sa legitimă că i s’aû răspins din 
învățămînt, odată cu cartea, și anumite «ideale». Replică nu mai 
încape.

D-sa mărturisește aplecarea ce-șî simte pentru oamenî cari repre- 
sintă o perioadă nenorocită din istoria științiî și a moralității publice 
românești, dar adauge că n’a știut pană acum de o «tabără» a 
acestora. Vedeți asta e, d. Găvănescul n’a știut. Cunoștea numaî si 
aprecia ca slavist pe d. Tocilescu, dar să știe că zisul domn are la 
disposiție reviste, gazete, societăți, prieteni, ciraci, asociațî, cari duc 
un războiă de moarte pentru apărarea falsului templu unde se cîș- 
tigă bine cu știință proastă, de asta n’a știut. Ce inocență! Replică 
nu mai încape.

în sfîrșit d-sa exprimă speranța că răspunsul d-sale nu va aduce 
nici un rău operei ce tipărește acum : Istoria pedagogiei. O spe
ranță care se va îndeplini. Pe lîngă atitudinea de un moment, pe 
lîngă greșelile unei cărți, mai sînt și alte lucruri de care trebuie să 
se tie samă în tratarea unui scriitor. Si dovadă că tin samă de 
aceste lucruri e că opresc aici o polemică neplăcută, din care totuși, 
vorbind practic, adecă potrivit cu ultima fașă, «ideală» și pur «peda
gogică», a d-lui Găvănescul, n’aș avea, de sigur, nimic de pierdut.

N. Iorga.

P. S. Notez în treacăt«și rolul de cavaler al Moldovei pe care și-l iea d. Gă
vănescul, țață de noi (acest noi, care supără pe d. Găvănescul, înseamnă oamenii 
cu totul cinstiți cari înțeleg să facă literatură sinceră și știință europeană si 
urmăresc deci fără cruțare toate asociațiile saü personalitățile cu alte «ideale»)- 
Eü, care sînt Moldovean de la Botoșani și nu de la Buzău, nu pot înțelege un 
patriotism local, în care legăturile de sînge și amintirile sînt înlocuite printr’o 
situație budgetară în Moldova.
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VERSURI UITATE

Cîntecul nebunului

Sus pe munte, tună, plouă 
Și s’ascunde soarele !
Fugi mai iute, lună nouă, 
Să nu’țî uzî picioarele ;
Să nu’țî pierzi odoarele : 

Căci o zîră e deșteaptă 
Și pe mine mă așteaptă.

Fugi maî iute ca o rază 
P’aripele norilor, 
Să n’apuce să te vază 
împăratul zorilor, 
Steaua călătorilor, 

Care vine să pălească 
Fruntea ta copilărească.

Du-mă, du-mă, stea plăcută 
Să ’mî arăți grădinele, 
Unde noaptea se sărută 
Smeii cu murginele, 
Ziniî și cu zinele, 

Căci e una dintre ele 
Zina cugetelor mele.

Piei mai iute, soră lună, 
Ca sabatul dracilor, 
Și cu bufnele împreună, 
Piei ca umbra Dacilor 
Pe urma olacilor,

Să nu vezi plăpînda’mi zînă 
Cînd se scaldă la fîntînă.

Du-te ’n stuf de codru unde 
Ucigașul cucului
Astă-zî nu se mai ascunde 
în scorbura nucului 
De frica haiducului,

Căci azi nu mai sînt moșneni, 
Să visezi Călugăreni.

i Doinele, fete ’nțelepte 
Dorm la umbra florilor, 
Așteptînd să le deștepte 
Buciumul păstorilor 
Cu cîntarea zorilor,

Numai tu, drumașă lume, 
Umbli noaptea, ca nebună...

(Din «Zinele Carpaților» 1860).

Fragment
... Și marea geme, plînge prin valuri spumegoase 
Ce curg pe țărmuri triste din stîncele-i pietroase; 
Și valurile sale se’nalță, cad, se sparg, 
Ca pulbere de spumă pe luciul ei cel larg.
E marea supărată, și paserile mării
Se răspîndesc fricoase prin văile întristării ;
Și altele iar sboâră c’un țipăt plîngător
Prin regiuni de ceață, p’un orizont de nor, 
Chem vînturile iernei, spăimoasele-aquiloane 
Și trompele marine, furtune, uragane;
Vulcanilor anunță, de lave dătători, 
De focuri să ’și încarce crateriî tunători ; 
Să le trimită mării, căci este supărată
Și plînge zi și noapte cum n’a mai plîns vreodată...

(Din «Danubiehele» 1859.) George Baronzl
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NOTIȚE

Sfîrșitul unei iubiri. — Gabriele d’Annunzio și Eleonora Duse — 
scrie ziarul «Stampa» din Turin — nu maî sînt prieteni. Celebra vilă de 
la Settigano, unde acest uomo superiore al Italiei și cu diva răsfățată de 
Europa întreagă și-aii plăsmuit idealuiile, e pustie. De vină este toamna, 
care cu bruma eî s’a așezat pe părul și pe fața artistei, schimbînd-o în 
Musă vestejită și stingînd farmecul și focul sacru al tinereței ce-1 inspira 
pe poet. Ei nu se mai înțelegeau de cînd cu romanul «Il fuoco», în care 
se arăta declinul frumuseții și talentului unei artiste, dar ruptura defini
tivă le-a venit din noua tragedie a lui d’Annunzio «La figlia di Torio». 
Autorul a creat aici un rol superb de eroină, o tînără fată căzută și totuși 
amanta credincioasă a unui cioban. Pentru interpretarea rolului, d’An
nunzio n’a mai apelat la Duse, ci l-a încredințat domnișoarei Irma Gram
matica, un noù talent, o nouă frumuseță în teatrul italian. Irma e noua 
favoiită a poetului, și el vrea s’o lanseze, cedîndu-i rolurile principale nu 
numai în piesele sale, ci și în viața sufletească. O altă vilă, și cine 
știe ce colț romantic al Italiei îi așteaptă. Alte sensații vor da poate 
literature! italiene o direcție nouă. . Iar Duse va cutriera pribeagă oraș 
de oraș, plîngînd, ca Gioconda, cu vocea ei dulce și argintie : Io non 
sono formosa ! Florica.

RĂSPUNSURI

Cititor regulat, Roman. — Vă mulțumim din toată inima pentru 
urările ce ni le faceți de anul noû.

Victor, Loco. —Mulțumim pentru «entusiastele felicitări». Cit despre 
indiferența, de care vorbiți d-v. — o regretăm și noi și suferim pe 
urma el, dar ce putem face? Datoria noastră e să mergem înainte, 
orï cite piedici ni s’ar pune în drum, căci ce-ar însemna alminterî 
viața fără puțină muncă și abnegație?

Dorin. Craiova. — «Spre alte zări» e drăguță, dar vel admite și 
d-ta că dintr’o singură bucată nu ne putem face o părere definitivă. 
Deci mai trimeteți.

Z. B. Berlin. — La mulțî ani !
G. V. Loco. — Ziua bună se cunoaște de dimineață : versurile d-tale 

sînt cele mai reușite încercări din cîte ne-a adus poșta în timpul din 
urmă. Muncește înainte, muncește fără preget — și ai răbdare !

Cu acest număr revista noastră intră în anul al III-lea. .
Persoanele care nu doresc a fi abonate la această revistă, 

a cărei tipărire și transport costă bani pe cari n’avem de unde-î 
sacrifica pentru iubitorii de literatură gratuită, — sînt rugate 
a trimite îndărăt acest număr.
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