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Acuma cîteva luni, se vorbia cu multă patimă, cu multă frică, cu 
și maî multă fățărnicie și cu foarte puțină înțelegere și compătimire 
adevărată, despre răscoalele țerănești din Moldova de jos. Sătenii din 
unele părți ale Ținuturilor Vasluiu și Roman se înțeleseseră pentru a 
căpăta cu ori-ce preț pămînt, — cum, de almintrelea, orășenii se înțeleg, 
organisîndu-se în partide politice, pentru a căpăta budget. Ei se du
seseră, în mari cete flămînde și rătăcite, pentru a cere o împărțire de 
moșii, — precum orășenii se string în mulțimi zgomotoase și îndrăznețe 
pentru a cere Regelui schimbarea Ministeriului. Deosebirea era numai 
că țeranii înțelegeau să plătească pentru țarina ce li s’ar da, și ar fi 
plătit-o de sigur, precum plătesc dările lor cele mari, pe cînd orășenii 
se feresc pe cît pot de a răspunde dările lor cele mici. Li s’a răspuns 
ca nu este pămînt la Iași, ci să se întoarcă acasă și să facă jalbă de 
acolo. Oameni de cuvînt, ei s’aù dus înnapoi, și cei din Suhuleț aü 
cerut primarului să aducă din condeiu o plîngere frumoasă, de care 
să se înduioșeze acel zeü crunt și atotputernic, pe care țerănimea 
noastră îl numeșterGuvern și îl crede în stare să facă toate minunile. 
Primarul era un cămătar, care creștea prețurile păinînturilor și pe 
care nu-1 iubia nimeni din sat. nici chiar rudele lui de aproape: cine 
știe ce proprietar sau ce funcționar de mîna a doua îl făcuse primar 
ca să-și poată căuta împreună de interese. Primarul mai era și un om 
cu cunoștinți de lume, care știa că la București nu li place să se știe 
că sînt undeva oameni fără pămînt, cari, neștiind altă muncă, morde 
foame. El nu a vrut, deci, să aștearnă suplica. Era pe atunci toiul 
arzător al verei; în Ținut nu se făcuse decît pînea scumpă a griului, 
pe care boierul o vinde morarilor din oraș sau străinilor de departe ; 
foile păpușoiului închircit se räsuciaü, galbene, pe ogoarele pline de 
pulbere: deci pentru iarnă rămînea mila boierului și a Guvernului, 
<le care nu poate să fie sigur și bucuros nimeni. Astfel, bieții oameni 
s au supărat pe primar, și, judecind după vechi noime care aü.fost, 
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veacuri întregi, datină, dar acum nu maî sînt lege, ci păcat greu 
împotriva legii, l-au mazilit cu tărăboih mare și i-aû luat din mînă 
pecetea, cu care, de almintrelea, nu stiaù ce ar putea să facă. Legal 
aceasta se chiama o răscoală : ce ar fi, în adevăr, dacă toți sătenii 
cărora li se impune prin o mie de mijloace un primar rău, s’ar ridica 
și i-ar lua pecetea, «simbolul autorității?» Și tulburătorii știau-din 
experiența altora, nu că au făcut o faptă rea, ci una care nu se în
găduie astăzi, pe care nu o sufere Guvernul. Ei știafi ce-i așteaptă 
acum : armata. Și, ca unii ce sînt dintr’un neam viteaz, vestit de dîrz 
și de îndărătnic cînd crede că are dreptate, ei aù rupt reteveie din 
garduri, aù sunat clopotele, ca pe vremea lui Ștefan-cel-Mare, au 
trimes olăcari la toate satele de prin prejur, unde, pe ogoare și în 
inimi, era cam aceiași stare de lucruri, și s’aù gătit de apărare, ale- 
gîndu-și un căpitan, tot ca pe vremea lui Ștefan,-al cărui an jubilar 
era tocmai acesta. Nici vorbă să aibă la îndemînă puști saü pistoale, 
cu toate că atîția dintre dînșiî făcuseră oastea și alții eraû vechi 
vînători, vieri și jitari, deprinși a trage bine. Domnul de la oraș care-i_ 
întărise în credința lor că se vor împărți pămînturile lăsate de Ștefan- 
cel-Mare, un nemțesc Buttmann, tipograf, gazetar și agent electoral 
al cui îl plătia, era>o biată secătură singuratecă și nu putea împărți 
alte arme decît fulgerele ziarului săh, pentru care cerea abonament 
de la acești săraci.

Trenurile aù adus răpede jandarmi rurali, cu cari țerănimea noastră 
nu se împacă, fiindcă se poartă adesea ca și micii funcționari abusivi, 
și trupe de infanterie și cavalerie. Acum 10—20 de ani lucrurile s’ar 
fi petrecut astfel: un domn civil ar fi ieșit din rînduri și ar fi rostit, 
în vuietul de furtună al chiotelor și ciocniturilpr de retevei, cîteva 
cuvinte într’o limbă ciudată pe care țet;aniî, ca drepți. Romînï ce sînt, 
nu o înțeleg; el ar fi făcut adecă «somație»; apoi oastea s’ar fi ră- 
pezit asupra reteveielor, împușcînd și călcînd în picioarele cailor. 
Morții s’ar fi îngropat, răniții ar fi stat în spitale.pănă să-i judece ; 
iar un ministru, brav ca Napoleon după Austerlitz, ar fi anunțat Ca
merelor că ordinea a fost restabilită.

Acum însă sîntem mai cuminți. E drept că soldații, ai căror cai 
costă scump și trebuie păziți de răceală, aù dat afară din 'ocoale, în 
ploaie vitele răsculaților. Dar, cînd a fost la adecă, s’a găsit cine să 
vorbească țeranilor în graiul lor, și astfel o singură șarjă a fost de 
ajuns ca să plece capetele, dacă nu să moaie inimile. Spre marea 
părere de rări a. oposiției, care, ca orice oposiție. românească, are ne
voie din cînd în cînd de țerani asasinați de către Cîrmuire, n’aü fost 
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decît cîțîva răniți de căzătură și calul lovit al unui domn locotenent, 
care cal a suferit daune într’o regiune ce nu s’a putut precisa pe deplin 
în cursul procesului. Dreptatea cerea sfaturi și îmbunați. Dar legea 
modernă, franțuzească, e rea si cere răzbunare, Vinovatî au fost, cum 
aù spus-o și eî, fără încunjur, toți, căcî nu a fost nicî-unul care să 
nu creadă că i se cuvine pe plată pămîntul arendat Evreilor, Bulga
rilor și Grecilor și care să nu fi fost liotărît a da cu bățul pentru 
aceasta. Toți sînt însă destui pentru iertare, prea mulțî pentru ju
decată. S’aü luat astfel cîțîva, maî mult la întîmplare, și moșnegi, cari 
se tîraü, și maî tineri, cari mergeaü în pasul cailor jandarmilor. Au 
ajuns la oraș, aü intrat în temniță, aü stat acolo cîteva luni — să
racii cei de acasă! —, și procesul lor s’a judecat acum cîteva zile.

Ciudat proces !
E vădit că acusațiî nu înțelegeam nimic din formele dreptății eu

ropene. La instrucție, ei aù iscălit ce li s’a cerut.'«Adecă dacă mî-ai 
fi spus d-ta să zic așa», a spus unul din ei către președinte, «nu aș 
fi zis ?» Cum puteaù ei să priceapă rostul acelor cîțîva domni, 
dintre cari unul, fiindcă era procuror, îi înfunda cît mai râù, iar alții, 
fiindcă erau advocați, îi scoteaù albi ca zăpada ? Și printre noi, căr
turarii, sînt atîția cari se încrucesc zilnic asupra rostului acestor 
vechi proceduri medievale din alte teri cu alte datini. Aü spus ce 
știau, și, fiindcă aù vorbit lămurit, cum e obiceiul acestui neam, aù 
fost numiți obraznici. Apoi aü așteptat, gata și pentru una și pentru 
alta. Și, cînd jurații i-aü achitat, ei aü mulțămit plîngînd.

Jurații aü făcut bine. însă ar fi fost și maî bine dacă, în acea 
mulțime strînsă la proces, s’ar fi găsit oameni pentru două lucruri : 
pentru a. strìnge bani de ajutor în folosul celor și maî nevinovați 
de acasă si pentru a da oamenilor cîteva sfaturi și învățături, asupra 
cărora să se gîndească pe cale, încredințîndu-se în același timp că 
durerile satelor răzbat în sfîrșit și pînă la orașe.

N. Iorga.

n
CUGETĂRI

Lenea nu e odihnă, și de aceia-i lipsește mulțămirea. 
’ *

Pentru a te deosebi de ceilalți poți vorbi mai frumos limba lor; alții vor
besc. în loc, o limbă străină; ceia ce e mai. ieften. - -

X.
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CĂTRE PACE

I.

O zină !
Nu-î printre noî un suflet să nu poarte 
Dorința pămîntesculuî tău ral, — 
Spre tine’ntindem dreapta toți, — dar vai ! 
Trecutul plin de lacrămî ne desparte; 
Tot fulgeră de dincolo de moarte 
Însîngerata spad’a luî Mihal...
Iar la lumina ei cetim de-odată 
Și slava și durerea noastră toată : 
Măreț, fulgerător, dar fără ură, 
Veni — și s’aû plecat supusî Carpațiî 
Și-o clipă, după un mileniu, frații 
Viu mînile-șî întind : se cunoscură .. 
El a căzut răpus de-a nopții gloată 
Si-aï luì s’aü risipit tăcuți, în cete, 
Dar minile ce s’aü atins odată 
Se caută și azi cu vechea sete.
El a căzut, dar visul lui nu moare : 
Din groapa-i tăinuită crește-o floare, 
Mereù se ’nnalță floarea ’nlăcrămată 
Și-a ei mireazmă umple țara toată...

Iea-ți zborul înnapol! în fiecare 
Trecutul plin de răni e încă viü — 
Domnește ’n toți un duh de răzbunare.

Vii prea de timpuriü: 
De-ar amuți în mîna noastră durda, 
Ce-ar zice stìnta umbră de la Turda, 

Al neamului străjer ?
Ce-ar glăsui strămoșii din morminte, 
Cînd am_uita dorințile lor sfinte ?

' lea-țî zborul către cer !

Iar, cînd vom vindeca străvechea rană, 
Cînd visurile fi-vor întrupate,
Iar nedreptăți de veacuri — răzbunate, 
Noi cel d’intăiu din lumea pămînteană

Cu flori te-om aștepta,
Cu doine vorn chema cereasca mană: 
O zină ! Vie ’mpărăția ta
Să ni păzești a neamului icoană...
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il.

înnăbușite glasuri vuiesc ca din pămînt — 
Tot creste-adîncul murmur: Zadarnic vii și-atunci ! 
Noi sîntem închinații mîntuitoarei munci, 
Dar rodul trudei noastre se risipește ’n vînt... 
O zină ! Cei puternici ne pun în jug, de prunci, 

Și anii trec zadarnic,
Căci nu-i a noastră casa pe care o zidim ; 
Pămîntul pentru care am plîns și suferim 
Pe noi ne’ngroapă numai; iar pentru ei e darnic; 
Chiar pe Isus ce-odată s’a coborît pe lume 
Să plîngă împreună cu cei îngenunchiați, 
Pe El chiar ni-1 furară, și azi în sfîntu-i nume 
Cel tare ’mpilă slabii, iar fratele pe frați. —
C’un semn, c’o mingîiere ni-ar îmblînzi amarul. 
Căci nici eterna viață ce ni-o șoptește-altarul, 
Nici sorii ce descopăr un colț din univers, 
Nimic nu prețuiește cît un fior de milă — 
Cît clipa sfîntă ’n care o mînă de argilă 
A mîngîiat o rană și-o lacrimă a șters...

O zină! Dacă'sceptru-ți va fi să’ncremenească 
în formele de astăzi viața pămîntească, 
Rămîi mai bine ’n lumea visării ne’mplinite ! 
Ce bine-aduci tu oare mulțimii oropsite, 
Cruțînd-o de popoare asupra-i ridicate, 
Cînd îi rămîn acasă călăi în chip de frate...
Vii prea de vreme. Omul e încă slab sau rău, 

Nedemn de raiul tău...
Dar vor apune zeii tirani de la o vreme 
Și nu va fi pe lume nici sclav, nici domnitor ; 
Ci pîn’atunci pămîntul, visînd de viitor, 
Asemeni unui suflet ce de păcate geme, 
Va trebui să-și facă osînda’n Purgator : 
Cu torțe-aprinse robii, zburînd din loc în loc, 
Vor îmbrăca pămîntul într’un veșmînt de foc, 
Vijelioase flăcări vor mistui palate, 
Vor șterge orice urmă din vechea nedreptate 
Și pînă ’n bolți vor creste, cercînd la cer intrare... 
Iar, cînd se va desface de-a lor îmbrățișare, 
Pămîntul, vechiul tată, va fi ca renăscut, 
Va scutura, c’un geamăt, robia din ftecut... 
Atunci de pretutindeni va curge viața nouă.

în orișice ungher
Copii cu ochii umezi de a nădejdii rouă, 
Cu brațele întinse te vor cerși din cer.
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III.

O zină ! In nădejdea minunii, cine știe 
De cîte ori pe cruce va mai muri Isus ? 
Și mulți din noi găsi-vor o moarte timpurie : 
îi va ucide dorul de pace și f.ăție — 
întinderea de brațe spre umbra ta de sus.

Dar, dacă ești aievea așa cum te visăm 
Și dacă după veacuri putem să te ’ntrupăm 
Prin lupte uriașe și jertfe de eroi, 
Atunce nu se plînge niciunul dintre noi. 
Ce este o durere și-o lacrimă ce'nseamnă, 
Cînd tînăra nădejde la luptă te îndeamnă? 
Și ce-i să cazi, cînd viața n’o pierdem in zădar, 
Cînd trupurile noastre sînt pietre.de altar,

Cînd fiecare știm,
Că făurim o lume ce-o vor primi ca dar 
Acei ce nu sînt încă și totusi îi iubim ?

P. Cerna.

CLACA1

1 Fragment din volumul «Crîșma lui Moș-Precu», apărut de curînd.

Moș-Precu îșî încărcă Țiganii în căruță și se duse acasă. Însera, și flă
căii și fetele începeau a veni din spre Broșteni, chiuind și țipînd prin 
umbra livezilor. Icuță își începu cìntecele lui vestite în Ținut.

Țiganul era amarnic de fudul. îl chemau toți din toate părțile, din 
toate satele de prin prejur, și el nu-și mai încăpea în piele. Umbla c’o 
redingotă roșcată, care de-abia îi ajungea pînă la mijloc, căci el era nalt, 
lung și slab. De-asupra obrazului osos, cu mustățile și barba pîrlite ca 
mătasa păpușoiului, de-asupra ochilor negri, scînteietori, se înnălța o pă
lărie tare, rotundă ca un ceaunaș. Și avea Țiganul și mănuși de piele de 
căprioară, rupte și unse ca vai de ele, dar mănuși. I le dăduse cucoana 
doftorului, cea care tîra cu frînghiuța cinele după dînsa.

Cucoana ceia avea o mulțime de gusturi, de se minuna tot tîrgul Șo- 
muzuluîr Doftorul era cam bătrîn și o lăsa în plata Domnului, să-și facă 
mendrele. Așa, ea avusese gust să cheme pe Icuță și să-l puie să-i cìnte 
de dragoste. Atuncî îî dăduse și mânușile, să cìnte cu ele pe mìni, ca la 
boieri. Și de atuncî Icuță,începu să-și uite și limba și cìntecele vechi. 
Vorbia ca boierii, c’așa-i fasonul la modă, și urla cît ce putea :

Cu înfocare eû îl iubesc
Și pentru dînsul eu mă jiilfesc !

pietre.de
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Totuși, la moș-Precu îșî venia în fire, căci spinarea lui putea să măr
turisească multe taine. Lăsa boieria la o parte și zicea țerănește.

Tată-său Hasanache, tovarășul lui cu cobza, rămăsese tot prost, ca în 
vremile vechi : cu căciula ruptă, cu sumanul petecit cu roș, și c’o barbă 
aspră și zbîrlită, de băga în boale pe toți copiii. Cea mai mare bucurie 
a lui era la Sfîntul Vasile, cînd se ducea în sat și cìnta colinzi pe la fe
restre, zdrîgnănind din cobză. Oamenii îl cinstiaü cu carne de porc cîte- 
odată și în totdeauna cu cîte-un pahar de rachiu. De-aceia moș-Hasana- 
che de la o vreme prindea să mîrîie numai, pe la ferestre, de se minunau 
oamenii, ca de alte cele. Pînă în capătul cellalt al satului n’ajungea nici
odată : se culca în paie la jumătate de cale, undeva într’o șură, mormăind 
fericit un cîntec pe care nimenî nu-1 mai înțelegea. Atîta se știa că era 
vorba în el de hlănină și rachiu. -

Icuță și Hasanache începură a cìnta :

«Lelea albă cum e cașul 
Se iubește cu nînasul...»

Moș-Precu anină un fînar mare de un căprior al șurii de lîngă livadă 
și, în lumina slabă, flăcăii și fetele făcură roată printre glugile cu stru- 
jeni. Se auziaü glume înnăbușite, chicote, și fetele, pișcate pe ascuns, 
țipau aspuțit : «Hîù ! ardă-te focul să te ardă!...»

Veniau și gospodari mai stătuți. Veni și moș-Neculai Zadoina, cu mă
tușa Casandra și cu Zaharia ; veni și baba Maranda cu mpșnegelul ei Chi- 
chiuță, mititel cu obrazul zbîrcit ; veni și Gherasim, și Ion Răduțu, pîn- 
darul Halmului, cu nevastă-sa Anica, o femeie voinică și frumoasă cu 
ochii căprii. Bàrbatu-sàù Răduțu, un hoțoman cît un munte, îi făcea multe 
zile fripte, o bătea și o chinuia mai răfi decît un păgîn.

Și, pe cînd lăutarii cîntaü cu foc, oamenii dezbrăcau păpușoii galbeni 
de pănuși și-i zvîrliau în mijloc. Deocamdată vorbă multă și veselie nu 
prea era. De aceia moș-Precu și cu mătușa Anghelina începură a umbla 
cu rachiul printre clăcași.

După cei bătrîni, veni rîndul tinerilor. Moș-Precu turnă un pahar și-l 
întinse vătămatiului flăcăilor, lui Toader-a-Oanei.

«Ia, fine, de ici, un păhărel, de te mai desmorțește...
— Da’ las’, moș-Precu...
— Ia, omule, că nu-i otravă; hai, ia de ici !»
Flăcăul luă păharul și închină :
«Sărut dreapta, nînașule ! sărut dreapta, nînașă!» Apoi se întoarse spre 

ceilalți bătrîni. «Sărut mîna, moș-Neculai, și mătușă Casandră ! Să trăești, 
biță Ioane și dumneata, moș-Gherasîme...» Apoi cătră ceilalți: «Noroc să 
dea Dumnezeu, și spori»

Duse păharul la gură și-l sorbi pe jumătate.
«Da ia de bine, băiete!» strigă moș-Precu.
Flăcăul dădu păharul peste cap. Bătrînul și mătușă-Anghelina trecură 
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maî departe și se ciorovăiră și cu ceilalți. Toți se apäraü, apoi închinați și 
sorbiaü băutura. Fetele mai țipati, se mai oțeriati, dar mătușa nu li da răgaz:

«Da bea, fată hăî ! ăăă... ia uite la dînsa: parcă-i o vrabie...»
Pănușele, trase răpede, scrîșniau ascuțit; în jurul desfăcătorilor se 

grămădiati mormane albe, și roata galbenă de păpușoi creștea, pe cînd 
oamenii vorbiaü de una de alta, flăcăii și- fetele șuguiati cîte-o leacă, 
iar scripcă cìnta limpede în liniștea nopții.

Deodată moș-Precu strigă :
«Măi Toader-a-Oanei, măi fine! cinel-cinel: mănăstire’ntr’un picior, — 

gîci ciuperca ce-i ?»
Și, în hohotele de rîs, cimiliturile începură.
Baba-Maranda se ținea cu vorba de mătușa Anghelina și de morăriță: 

se temea să le lase singure acuma, după împăcăciune. Se minuna clăti- 
nînd din cap, și le povestia despre nevasta lui Ion Bălan, care trăgea 
să moară :

«Mare comèdie, zătî așa ! Are-un pîntece mare-mare, ia. așa, parcă-i 
îngreunată, — și i-i greață, și i-i greață, de-i vine să se puie jos și să 
moară...

— Și ce să aibă oare? întrebă morăriță.
— la-i ! comèdie, ce crezi ? șopti baba tainic, cu mîna la gură. I-a dat 

dușmanca cenușă de solomîzdră în rachiu !
Morăriță se minuna, uimită; iar mătușa Anghelina zise:
«Și eü am văzut una așa: am văzut cum a vărsat, de față cu mine 

vre-o două sute.de gîngănii. Numai așa a scăpat. Alt leac nu este, fără 
decît scrob cu untură de țap...»

Moș-Gherasim spunea flăcăilor că fiecare om își are ursul său :
«Da-da, zise el, nu mai țipați atîta, așa-î. Dacă n’oiu ști eü, cine are 

să știe? Omul cu noroc are un urs slab și jigărit de-1 dă vîntul jos. Vezi 
c’acela umblă și se zbuciumă ca vai de el, de adună pentru stăpînul iui. 
Iar cel fără noroc are un urs gras și leneș care toată ziua doarme și nu 
face nimic...

— Ei, Gherasime ! zise moș-Precu, ursul täü de-abia trebuie să umble; 
eü cred că se sparge de gras !

— Nu rîdeți ! nu rîdeți! strigă solomonarul, așa trebuie să fie, ce să-i 
faci ? Eü n’am noroc, dar altfel îs om bun, să mă pui la tana...

— Cum nu? blînd și dulce ca un mänunchiü din ghimpi !»
Toți prinseră a hohoti. Apoi, cînd se mai potoliră, un flăcău scăpă un 

șoarece nevăzut printre fete. Răcnete, țipete ascuțite, ș’un foșnet de pă- 
nuși, prin care se izbiaü suratele, grămădindu-se unele în altele, mai mult 
de-ale dracului ce eraü, decît de frică.

în lumina slabă a fînarului, obrazurile päreaü galbene, pierdute ca 
într’o pîclă ; și Icuță zicea cu foc, și glasurile curgeau umplînd de freamăt 
livezile tăcute. Păpușoii plouaü sunînd în grămadă, mormanele de pănuși 
creșteaă, îngropînd grămezile de clăcași.

sute.de
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Zaharia ședea, desfăcînd, lîngă Anica Răduțuluî. Schimba din cînd în 
cînd cu dînsa cîteo vorbă. O cunoștea de mult, de cînd tot o vedea suind 
Halmul pe la moară, ca să ducă de mîncare hoțomanului de bărbat. O 
.știa năcăjită. într’un rînd chiar văzuse pe Răduțu mîniat, după ce ieșise 
de la moș-Precu, oprindu-se în drum, răcnind, apucîndu-șî nevasta de 
cap, trîntind-o, izbind-o și fărmînd-o cu călcăile.

Acù o întreba cum o maî duce.
«Cum s’o duc? răspunse Anica, uitîndu-se la el și zîmbind în silă; și 

maî bine, și maî rău, — cum dă Dumnezeu !
— Se poartă rău Ion cu tine... și-î păcat.
— De ce să fie păcat? zise femeia. Dacă mi-î bărbat.
— Bărbat, rosti Zaharia, — dar eü femeia nu mi-aș bate-o degeaba...» 
Anica oftă și nu răspunse. Ar fi putut spune multe, dar maî bine tăcea. 

Că de-ar fi zăpsit-o Răduțu vorbind încet cu flăcăul Zadoineî, i-ar fi tras 
pe drum o bătaie s’o ție minte cît a fi și-a trăi. Mai ales că auzise el că 
Zaharia se cam uită lung după Anica.

Printre vorbe și glume, pătrunse deodată glasul supțire al unei fete :
• «Oare ce să fie acolo? Uite-un foc pe vîrful Halmuluî...»

Zarva se potoli și ochii se întoarseră spre dealul care acum, prin în
tunecimea nopții, nu se vedea. O lumină roșie pîlpîia departe, departe. 
Cîte odată slăbea, se stîngea, apoi iar se aprindea, ca un luceafăr vioiù.

«Nu cumva-s oameni la încărcat de fin? întrebă un glas.
— Nu, răspunse Toader-a-Oanei ; din sat de la noi nu s’a dus nimeni 

pe Halm.»
Gherasim ridică și el capul și se uită spre lumină. Zise :
«Hm! Văd. Cine știe... Apoi, după ce se gîndi o clipă, adăogi: Ce 

crezi ? parcă-s curate dealurile acestea ?»
Toți tăcură pe dată. Icuță își conteni cîntecul.

. «Nu-s curate, moș-Gherasim ? întrebă un glas.
— Ei, curate ! ce știi tu, măi băiete ! firește că nu-s curate. Cîte co

mori nu s’aû îngropat pe-acolo pe vremea Turcilor ?
— D’apoi cum !» mormăi baba Maranda.
Toți se gindiaü, în tăcere; apoi își ridicară capetele pe rînd și se mai 

uitară odată la focul din întunerecul Halmuluî.
«Ș’apoî cum, întrebă Toader flăcăul, nu se poate apropia nimeni, să 

le ieie ?
— Să le ieie ! pe dracul ! mormăi solomonarul. Crezi că-î tot așa de 

ușor, cum mînîncî mămăliga, măi băiete? Ehe-he ! parcă eû n’am vrut 
să desgrop o comoară? Eram flăcău, așa ca tine, — și lucram cu tata 
la schițe, și numaî văd spre seară, de pe deal venind o lumină. Și venia, 
venia, venia... Gherasime, zice tătuca, te uiți? —Mă uit! zic. — Dacă 
te uiți, dîr-te și pune semn, zice. Și, cum eram cu barda și cu schița ’n 
mînă, — m’am dus și-am bătut schița cu barda, semn, drept unde văzu
sem arzînd focul cel albastru...
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— Era albastru?
— Albastru. Și m’am dus a doua zi, să desgrop comoara. Ei, — nu era 

să-mî ieie Necuratul o mînă ? M’am dus peste cap într’o rîpă, de nu mi-a 
maî trebui comoară cît oiû fi ș’otfi trăi! Degeaba, bre, orice comoară cu 
stăpînul eî. Cînd vine stăpînul, se deschide, ș’atuncî a luî e, o poate ri
dica și cu degetul cel mic...»

Toți täceaü. Moș Gherasim zise iar :
«Nu maî departe, la cetate, la Neamț, că știi unde-î... Acolo nu sînt 

nouă poloboace cu galbeni? Eî, ș’apoî! Șed acolo, de cînd or fi șezînd 
Dumnezeü știe, și nimenea nu le poate atinge !... Chiar împăratul rusesc 
a venit cu ghinărari, și cu oaste și cu tunuri, — și ce crezi? numai mîna 
a întins-o și țapăn a rămas ! Cit e el de ’mpărat, da’ era s’o pățească 
hăt și bine ! Și șed comorile acolo, ș’au să mai șadă hăt și bine, pînă ce 
li-a veni stăpînul...»

Bătrînii începură să mormăiască, drept mărturisire; iar fetele și flăcăii) 
cu gurile căscate, foarte încredințați, se gîndesc la minunile și comorile 
Cetății Neamțului.

«Ș’apoî cine le-a îngropat acolo?
— Cine ? Vrăjitorii... Necuratul !
— Ferească Dumnezeu ! șopti baba Maranda, și-șî făcu o cruce mare.
— Deac ! drac mai mare decît omul singur nu-î nimeni ! zise cu în

credințare morarul.
— Aș! parcă nu-î și Ucigă-1 Crucea? striga moșneagul Chichiuță. 

Dacă l-am văzut cum vă văd... Eram cu căluțul meü... Și prinse a rìde 
încet, scărpinîndu-se în cap.

— Apoi-da! grăi moș-Precu. Și eü l-am văzut, și încă de-aproape... Și 
drăcoaice încă.... frumoase... Da’ asta-î altă poveste...

— Spune-o, nînașule, strigară unele din fete. Cum a fost? Ian spune-o.
— V'o spun, drăcoaicelor, cum să nu v’o spun...»
Fetele chicotiră și se strînseră una în’alta. Pănușele foșniră. Toțî se 

așezați maî bine, ca s’asculte. Focul din noaptea Halmuluî se stinsese. 
Și moș-Precu începu să povestească. Glasul lui curgea domol in întu- 
r.ețec, dar nu știai dincotro vine.

<Apoi eram, casă nu spun minciuni, băiețandru, așa de vre-o nouă ani... 
Era tot pe vremea clăcilor. Și, știi cum îs dracii, nu s’astîmpără cît îî 
picul, .cum îi argintul cel viü... M’am luat la joacă încă cu Vre-o doî, și 
iaca ne-a apucat noaptea la niște vecini.

Da noî, să nu ne astîmpărăm, să nu facem zece pași pînă acasă, — 
ce ni vine nouă, pe semne și Dumnezeü așa a vrut, intrăm tupiluș într’o 
casă, și țuști pe cuptor... în casă întunerec, besnă... Pe cuptor, ne aciuăm 
printre niște țolincî. Hm ! cînd îmi aduc aminte... Acolo, șu-șu-șu, șu-șu-șu, 
am început a spune la năzbîtiî, ca băieții, ș’a rìde, de parcă eram la noî acasă. 
«Măi, zic eü, cine șede aici? — Ileana, văduva Rusului, zice unul. —Vă
duvă, măi? Săraca văduvă! Eü am auzit pe lița Cătrina zicînd că are 
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vre-o trei bărbați, măi...» Da cellalt, de colo: «Da nu-i păcat, măi, sà ție 
trei bărbați ?» Și Neculai, cel mai mare dintre noi, numai ce a început 
a rìde : «Că tare-mai sîntețî proști, măi ! Parcă popa știe? Da eu am au
zit pe mămuca zicînd că și popa vine s’o blagoslovească...» Iaca, îmi 
aduc aminte ca de ieri... Draci! ce crezi? Pe urmă tot așa am boscoro
dit noi acolo, pînă s’a făcut întuneric de-a binelea. Atuncî glasurile aü 
prins a muia, și băieții unde nu mi s’aü pus să se întindă, de li pîrîiaü toate 
ciolănelele... Numai ce văd pe unul că pleacă capul și închide ochii ; 
cellalt tot așa... S’aü lungit prin flenduri, ș’au adormit, da’ știi cum dorm 
copiii: nici nu s’aude cînd suflă. Numai eü nu §tiü ce Dumnezeü aveam 
că nu puteam închide ochii în ruptul capului. Stăm și ascultam cum țiuie 
o ață de vînt printr’o crăpătură a hornului, îmi era frică nu știă cum, 
și pe dinnaintea ochilor parcă mi s’aprindeaü lumini verzi. Doamne, măi 
băiețî, multe vede omul cît trăește ! Stam eü așa, prin întunerec și mă 
gîndiam : cum nu-s eü acù acasă, la lumină și la mîncare !.. Și, cum 
stăm așa, gîndindu-mă, într’un tîrziü aud un vuiet de pași. Mi-a sărit 
inima din loc. Am auzit șopote, pe urmă o opaiță s’a aprins, și, prin lu
mina cea roșie, am văzut treî femei: nu le-am putut cunoaște, da’ am 
priceput, după trup și după vorbă, că-s femei în toată puterea vîrstei, 
cînd e viața mai dulce... Măi ! gîndesc eü, ce dracu aü de gînd să facă? 
și stăm tupilat în dosul hornului, îmi țineam răsufletul și mă uitam la 
dînsele...»

Bătrînul scoase luleaua și și-o îndopă cu tutun.
«S’a stins focul ! șopti un glas sfios.
— Psss ! taci, fa !.. gemură cîțiva flăcăi.
— Și, cum vă spun, zise moșneagul scăpărînd, mă uitam la dînsele. De

ocamdată s’aü așezat pe laiță și s’aü pus la sfat. Aü sfătuit ele ce aû 
sfătuit, că eîî de pe cuptor n’auziam, pe urmă numai ce le văd că în
cep să se dezbrace... Pînă la piele s’aü dezbrăcat !.. Așa-așa, nu chico
tiți degeaba, pînă la piele... Și eü mă uitam minunat la dînsele. Ce Dum
nezeü aü de gînd să facă?

Numaî ce văd că una scoate o letcă de sub pat, se suie în horn și 
prinde-a descìnta. Da’ mie mi se părea că tremură cuptorul cu mine... 
Pe urmă, aceia s’a coborît, și s’aû suit și celelalte pe rînd. Dumnezeii știe 
ce-au boscorodit, eü nu știu, că de-abia îmî țineam sufletul de frică. Atîta 
stiü c’aü strigat maî tărișor cîte-un nume de bărbat : Toadere ! Ioane ! 
Gheorghe ! Asta știm

Doamne ! Hm ! Ferească dumnezeü de muierea ticăloasă... Să vedeți... 
Cea d’intăiu, așa cum era în pielea goală, a încălecat pe cociorvă și s’a 
așezat în prag. Una a apucat o lopată și se făcea că rînește tot în prag; 
alta sufla în patru vînturi... Și numai ce văd că cea călare pe cociorvă 
se urnește și, dup-dup, o aud făcînd ocolul casei. După ce ocolește casa, 
se oprește la ușă. Cea care sufla, întreabă :

«Cică ce macini, moară de piele?..» *
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Cealaltă răspunde: «Minte și cuvinte!
— Hi! moară, ’nnainte! zice iar cea d’intăiii... Și iar dup-dup, dup-dup...» 
Moșul se opri din nou.
«Doamne ferește și apără! roști iar baba Maranda, făcîndu-șî cruce. 

Mare minune!» Flăcăii și fetele ascultau tăcuți.
«Așa-așa, zise moș-Precu, cum-vă spun... Iar a încunjurat casa odată... 

A doua oară a întrebat-o ceia ce rănia cu lopata.
«Ce macini, moară de piele?
— Minte și cuvinte !
— Hi! moară, ’nnainte!
Și iar: dup-dup, dup-dup... A treia oară s’a oprit ș’a întrebat cea cu 

cociorva pe celelalte două :
«Ci-că ce faceți, morarilor?
— Facem loc măcinătorilor !...»
Și iar a pornit... Și tot așa, pînă la nouă ori...
Da eu de acolo, de după horn, numai știam pe ce lume-s. De cînd 

maica m’a făcut n’am văzut așa poznă, da’ cred că nici n’am să mai văd ! 
Mi se făcuse inima cît un purice.

După ce-aü. sfîrșit asta, s’aü îmbrăcat și iar aü început să boscorodeas
că, să dea din mìni. Și iar am auzit: Toadere! Ioane! Gheorghe! Pe 
urmă și-aii făcut semne, și s’aü așezat pe laiță.

Vreme multă n’a trecut la mijloc. Numai ce-aud așa, ca un vînt greü, 
în văzduh, afară, și,- deodată, zdup! pe prispă... Pe urmă, am auzit stri- 
gind: Apă! Atunci aü sărit șopotind femeile — și îndată le-am văzut in- 
trînd c’o mîndreță de flăcău de-ți era mai mare dragul să te uiți la el. 
Numai, era galben ca un mort și ochii îi ținea neclintiți, ca de steclă. 
L-aü așezat pe laiță, l-au răzămat între perne și ele s’aü dat, tăcute, la o 
parte.

Nu trece mult și iar aud ca un vînt, dar un vînt mai greü ! venia, venia... 
șuiera parcă! Și iar—zdup! pe prispă, și: apă! Cînd l-aü adus, mi s’a arătat 
un bărbat voinic și mîndru, cu cuțit la brîü, nalt și spătos, de parcă era 
un hoț de cei dedemult... L-aü așezat și pe acesta alăturea cu cel d’intäiü.

A trecut el așa un răstimp. Cei veniți dormiaü parcă. Deodată, mă-i 
oameni buni, aud un vaiet lung, departe: părea că vine un vînt nemilos
tiv dezrădăcinînd copacii... Aud: Mor! apă! apă!

Femeile aü sărit speriate. Aü prins a șopti: Răpede! răpede! lapte pe 
la țîțîna ușei ! Vine de departe, de la munte!

Aü ieșit afară. Cînd s’aü întors, duceaü de subsuori un Mocan zdravăn, 
îmbrăcat c’o tohoarcă mițoasă, lungă de-i ajungea pînă în călcâie... Da’ 
era ostenit, săracul ! de mult drum ce făcuse pe sus, ce crezi ? Și l-aü 
pus și pe dînsul cu ceilalți alăturea.

Pe urmă văd că aprind muierile foc mare în vatră... Scot după aceia 
din poliți găini fripte, bre, și rachiü, și vin, toate bunătățile pămîntului... 
Și, cum s’a făcut, s’aü»deșteptat și ibovnicii...
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N’am mai văzut ce-aü făcut, că era lumină mare, și-mi era frică să nu 
mă zăpsească, c’atîta-mi trebuia ! M’am ghemuit și eù cum am putut prin 
țolinci. Ca prin vis, am auzit glasuri încete, rîsete înfundate... Se drăgos- 
tiaü și chefuiau. Pe urmă, am adormit.

laca’așa. A doua zi, cînd m’am trezit cu tovarășii, casa goală. Am șter
pelit-o și noi cum am putut. Da’ eü am tăcut chitic multă vreme ; chiar 
multă vreme am crezut c’am visat... Uite-așa am văzut eü cum aü venit 
pe prăjină coșcogeamite oameni cît munții...»

Se auzia scîrțîitul pănușilor, păpușoii galbeni zburaü în grădină. Oa
menii tăceau îngropați în foile, albe, în lumina puțină a fînaruluî. Un stol 
de rațe trecu vîjîind peste livezi spre iazul din vale.

Izbucni un glas:
«Măi Toader-a-Oanei! Ia așa are să te aducă Ileana pe tine: călare 

pe prăjină !
— Așa, jupîneasă'?» strigă Toader, răpezindu-se în sus. Și, apropiindu- 

se de Ileana, începu s’o tămînjească pe obraz și prin sîn c’un tăciune 
de păpușoim Fata răcni înspăimîntată, zvîrcolindu-se prin pănuși, — și, 
cînd ridică capul în lumina slabă, toți porniră a rìde în hohot: era nea
gră ca fundul ceaunului.

Claca merse strună pînă’ntr’un tîrziü, cu povești și cu glume. Apoi, 
după miezul nopții, Icuță prinse a zice de joc, — și, pe cînd moș-Precu 
cinstia pe cei bătrîni, flăcăii și fetele se prinseră de brîie și traseră o 
sîrbă fierbinte prin morm'anele de pănuși. Ș’așa, cu Icuță în cap și cu 
Hasanache, după ce sparseră claca, porniră spre Broșteni prin margenea 
livezilor întunecoase.

Scripca cìnta limpede, cobza bombănia pe gînduri, și moș-Hasanache 
o îngîna pe nas, mormăind : «Pe lîngă drum, pe lîngă drum...»

Din vreme în vreme chiuiaü flăcăii, umplînd văile și ponoarele de 
clocote; — fetele mergeaü . grămadă înnainte, une ori una îndrăznia să 
ridice glasul; — și pînă într’un tîrziü se înnălță în cerul limpede melodia 
din ce în ce mai slăbită a scripcei lui Icuță.
' Apoi departe, în'văi, tăcu.

Mihail Sadoveanu.

CUGETĂRI

Zîmbetul, care e o cochetărie, o bunătate, n’are a face cu .rîsul, care e o 
bucurie, și cu rînjitul, care o batjocură. Cei mai multi oameni rînjesc.

, *
Pentru cei mai multi, lumea e lumea care laudă și critică. în afară de dînsa 

ei se știu numai pe sine. Cînd se știu...
X.
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S ECE RÄT O RUL

Ce pîclă caldă și-a lăsat cuptorul 
Pe lanurile 'ntinse de secară!
Pi valuri de argint secerătorul 
Muncește fără preget pînă ’n seară.

Un nour aș se ’nnalță dinspre munte 
Și-un vînt adictor vestește ploaie ;
Cu mîneca el șterge de pe frunte 
Sudoarea ce se scurge în șiroaie.

Dar, ostenit, răpus de-atîta muncă 
S'așează ’n umbra holdei, la răcoare 
Și’n dulcele repaos îșî aruncă 
Privirile pe ’ntinsele ogoare...

Apoi de la pămînt se scoală iarăș, 
Cu noi puteri muncește, el într'una 
Păn’ce soarele-al zilei drag tovarăș, 
Apune liniștit ca ’n totdeauna.

G. Săpunaru.

CRONICA

D-ra Maria Cunțan îșî adună în volum poesiile, saü, maî bine, fiind 
vorba de cineva care cìnta așa de mult pentru sine, care e așa de străină 
de public, de critice, de ziare, de reviste, de reclamă, de orice zgomot 
străin, — apar, cine știe cum strìnse la un loc, poesiile d-reî Cunțan.

Judecind după nume și după frumoasa copertă ce împodobește cârti- .■ 
cică, mulțî îșî vor fi închipuind să găsească în ea cîteva vise albe în 
strofe ușoare, cîteva naive îngănărî din anii nesiguri aî viețiî, o lungă 
monotonie curată, de albastru și alb, pe 10, și pe 20, pe 100 și maî bine 
de pagini. Și poate ar lăsa la o parte aceste «Poezii», în locul cărora 
se pot ceti atîtea altele.

Ar fi însă cea mai neînțelegătoare și mai nedreaptă judecată. In aceste 
pagini e un suflet și o viață, care îșî aü chipul deosebit, între atîtea su
flete și vieți care sînt risipite în largul lumii. E o viață de gînduri triste, 
de nădejde moartă, de lacrime care cad în tăcerea supunerii. E o viața 
foarte mică, menită să stea în aceste hotare, dar în care se luptă un 
suflet puternic. Acel suflet are ținte eroice, de jertfă vitează, de măreață 
închinare către o fire înnaltă și hotărîtoare. Și în ce alta.poate să stea 
eroismul femeii ? Sînt atîtea femei care imită versurile bărbaților ; iată 
rina care vorbește din inima eî.
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- • - . i așa de simplă cum nu se întîlnește la nimeni dintre
voroa e raspicata Șl Rneâtilf» nrï ră a n nlîno-ArA nrï ră nooefw w * “s/ acum. Ducdiiic — on ca c o pungere, ori ca c

o chemare311 SCnS 0 amintire, ori un chip prins din bogăția naturii — 
„„ * ’• on s'aü scris. Une ori ai icoane tulburi, gînduri neispră-nu sint scrise, cP .. c * a & .
vite sentimer stln§ace: aȘa a *ost ln sunet, care nu putea sa aștepte 
înseninarea isPravirea> mlădierea. Alte ori, dintr’un singur avînt s’aü 
desprins >émturì care pot sta printre cele d’intăiu ale literaturii noastre. 
jg,vx e nevoie să spun care: această poesie vorbește tot așa de deplin 

oricărui cetitor.
’ Și oricare datorește, fiindcă a fost lăsat și el să asculte, nu laude, 
căci astfel de suflete n’aù nevoie de ele, nu sfaturi, pe care nu le în
țeleg, ci o mulțămire înduioșată.

*
Paria de Eug. Herovanu, roman, tip. Goldner, Iași. Răsfoind, găsești 

chipuri și frase pe care le-ai mai cetit de multe ori în franțuzește. Tî- 
nărul care a scris, care a complus această carte are lectură și e dibaciu. 
Numai umila noastră părere e că asemenea scrieri fac același efect ca. 
pretinsul portret al lui X, în care ai recunoaște caricatura serioasă a lui Y.

Văd că d. Herovanu ni vorbește despre un Evreù care s’a botezat și 
despre tulburările antisemite întîmplate acum cîțiva ani în Iași, dar dacă- 
mi sună la ureche într’una, ca o obsesie, întorsăturile și legăturile obiș
nuite ale lui Zola de la Paris!

*

Săptămîna aceasta ni aduce multe reviste. «Luceafărul» din Budapesta 
mîntuie de tipărit nuvelele și schițele ce i s’aü trimes pentru concurs ; 
el dă o strălucită traducere', de d. Goga, a unei vestite poesii Je Petöffy. 
— Feit-Frumos, I, 16 : Poesia Prutul a d-lui Corneliu Moldovan e cea 
mai bună pe care a scris-o pănă acuma : puternică ș[ curată în concepția 
ei, ea cuprinde pe-alocurea versuri zguduitoare. în «Caraula», d. A. 
Mîndru, un adevărat poet și el, dă în scurt o icoană deplină din vre
murile pe care le crează din nou cu mintea, cine e în stare. Nuvela 
Căruțașul a d-luï V. Pop — și un oaspete al nostru, dar care ne-a uitat 
— cuprinde acel caracter deosebit al scriitorului de a lega la un loc re
alitatea cea mai vulgară cu cea mai adevărată duioșie. Cumpătat și miș
cător începe schița O întîmplare a d-lui Emilgar, care și-a ales întinsul 

. cîmp al vieții vechii noastre boierimi, de țară și de oraș, în Moldova.—
Dintr’o dare de samă în «Familia», despre conferința ținută la Cluj de 
protopopul Dăianu, ne lămurim mai bine decît din ce s’a scris din treacăt 
pănă acum despre opera literară, găsită și păstrată de conferențiar, a scriito-, 

" rului maramureșean Artemie Anderco. Anderco, născut în satul Borșa, în 
casa preotului, de acolo, la anul 1853,' a trăit douăzeci și patru de ani, 
trecînd din școlile ungurești ale Ținutului săfi la cele din Italia și, în 
afară de aceasta, a străbătut în călătorii atente România și Franța. La 
început, s’a încercat, nu Tără izbîndă, a face poesii în ungurește, apoi 

. Italia-1 trezi și pe dînsul, ca pe cutări vechi înnaintași. Și-a însemnat 
toate întîmplările și gîndurile în foi răzlețe, care fac nu mai puțin 
de șepte volume. Ele au interesul mare că vin dintr’o, țară care de 
foarte multă vreme n’a dat nimic literaturii românești. însemnările din 
România anilor 1870 trebuie să fie foarte folositoare. D. Dăianu n’a dat 
pănă acum mostre din Anderco. Se gîndește la o ediție completă ? Ar fi 
prea întinsă, și o mare parte din publicație ar fi născută moartă. Poate 

. ar fi bine ca Academiei din București să i se ofere o publicație parțială, 
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într’un singur volum, iar manuscriptul să se dărui'ască Museului Național 
din Sibiiü.

«Albina», revistă de popularisare din București, mc;ge de tot slab răs
plătind astfel foarte puțin bunăvoința atîtor abonați sâraei. De cîteva n-re 
nici Coșbuc nu-mai dă nimic. Iosif a apărut și a dispărui. O biografie 
a Mitropolitului Veniamin Costachi — pe care o oferisem (e-a s’a tipărit 
apoi în Biblioteca de 15 bani a «Minervei»)—a fost răspinsă. schimb 
revista se ține cu acte oficiale, cu contribuții fără ’ noimă ale u 
scriitori ce caută cîștigul și cu trimeterile, cele mai multe foarte slabe, 
ale învățătorilor.

Sînt și eü bucuros că există o revistă de popularisare, începută cu in
tenții foarte curate și puternic sprijinită de Stat. Dar ea nu poate ieși mai 
departe fără program, fără conducător, fără materiale vrednice de cetit 
și folositoare. Ea ar compromite atunci față de săteni însăși cartea ro
mânească. Cineva trebuia să spuie odată aceste lucruri, și le spun eü, 
oricîte supărări aș pricinui prin aceasta chiar unora dintre puținii mei 
prieteni.

*
Elevii liceului Sf. Sava din București aü strîns 600 de lei și i-au dăruit 

Cirmuirii pentru ca să dea hrană sătenilor lipsiți. Inițiativa acestei fapte 
frumoase se datorește profesorului de istorie de la acel liceü, d. I. Geor
gian, fiü de preot sătesc din județul Botoșani.

* -
Lista conferințelor ce se vor ținea în această iarnă la Ateneul Romîn 

s’a tipărit. începe—faustum omen—desinteresatul și modestul factor de 
cultură romînă care se chiamă d. Gr. G. Tocilescu : d-sa va vorbi despre 
«Monumentele noastre» și la ce pot servi celor cari se ocupă de ele. Apoi" 
un șir de nume ce nu spun nimic și,ai căror purtători vor cuvînta des
pre Instrucțiune, Gestiune, Evoluțiune, Romînime, etc., pentru a nu spune 
nimic. D. Tocilescu apare încă de două ori; odată, amintindu-șl de un 
studiu pe care-l vom numi la ocasie, d-sa anunță o conferință despre Na
poleon al IlI-lea și Principatele Romîne; altă dată se vor auzi părerile 
sale despre «Arta și Mănăstirile din România» (e un răspuns la confe
rința cu același titlu pe care am ținut-o la «Societatea Doamnelor Ro
mîne» : d,;că d. Tocilescu va avea și îndrăzneala de a o tipări pe a d-sale, 
vom putea discuta). Cîțîva doctori n’aü știut de sigur în ce mediu vin. 
Același e fără îndoială cașul cu cinstitul Bucovinean Dinulescu, cu de
putatul G. Diamandi și cu statisticianul Creangă. ■

Se va găsi odată o mînă de oameni hotărîțî cari să facă rînduială'în 
acel Ateneü, care trebuie să fie o mare tribună serioasă și.binefăcătoare? 
Și — adăugim pentru cine trebuie sâ înțeleagă — și tot așa la Liga Cul
turală?

N. loRGA.

CUGETÄKI

Cel ce e în adevăr fericit nu simte niciodată nevoie s’o spuie.
* i

Ce e moartea ? O prefacere a conștiinții. ,
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