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veacuri intregi, datini, dar acum nu mai sint lege, ci picat greu
impotriva legii, l-ali mazilit cu térdboili mare si i-au luat din mina
pecetea, cu care, de ahnintrelea, nu stiati ce ar putea sa facdl. Legal
aceasta se chiami 0 riscoald : ce ar fi, in adevir, dacd toti sitenii
carora li se lmpune plm o mie de mijloace un primar rii, s’ar ridica
si i-ar lua pecetea, «simbolul autoritdtii?» Si tulburdtorii stiati-din
experienta altora, nu cé ali facut o faptd rea, ci una care nu se in-
giduie astdzi, pe care nu o sufere Guvernul. Ei stiaii ce-i agteapta
acum : armata. Si, ca unii ce sint dintr'un neam viteaz, vestit de dirz
gi de inddrdtnic cind crede cd are dreptate, ei all rupt reteveie din
garduri, all sunat clopotele, ca pe vremea lui Stefan-cel-Mare, aii
trimes oldcari la toate satele de prin prejur, unde, pe ogoare si in
mnm, era cam acelasn stare de lucruri, si ¢’ all gitit de aparare ale-
era tocmal acesta Nici vo1ba si ( aibi la 1ndem1na puqt1 sail pistoale,
cu toate cd atifia dintre dmsu ficuseri oastea si altii erat vechi
vindtori, vieri gi jitari, deprinsi a trage bine. Domnul de la orag care-i_
intérise in credinta lor ci se vor impérti padminturile lisate de Stefan-
cel-Mare, un nemtesc Buttmann, tipograf, gazetar si agent electoral
al cui il plitia, era.o biatd seciturd singurateci si nu putea imp#rti
alte arme decit fulgerele ziarului s, pentru care cerea abonament
de la acesti siraci. _
11e11u1‘1]e all adus ripede jandarmi 1'urah, cu cari terdnimea noastri
nu se impacd, fiindcit se poarti adesea ca si micii functionari abusivi,
si trupe de infanterie si cavalerie. Acum 10—20 de ani lucrurile s'ar
fi petrecut astfel: un domn civil ar fi iesit din rinduri si arfi rostit,
in vutetul de furtund al chiotelor si ciocniturilor de retevei, citeva
cuvinte intr'o limbid ciudati pe care teranii, ca drepti Romini ce sint,
nu o inteleg: el ar fi ficut adecd «somatie»; apol oastea s’ar fi ri-
pezit asupra reteveielor, impuscind si céleind in picioarele cailor.
Mortil s’ar fi ingropat, rinitii ar fi stat in spitale. pind s&-i judece;
iar un ministru, brav ca Napoleon dupd Austerlitz, ar fi anuntat Ca-
merelor cd ordinea a fost restabilitd. =~ _ S
Acum ins# sintem mal cuminti. I drept ci soldatii, ai caror cai
costd scump si trebuie piziti de riceald, ati dat afard din ocoale, in
ploaie vitele risculatilor. Dar, cind a fost la adecdi, s’a gisit cine sa
vorbeascd teranilor in graiul lor, si astfel o singurd sarji a fost de
ajuns ca si plece capetele, dacit nu si moaie inimile. Spre marea
pérere de rdu a,oposifiei, care, ca orice opositie romineasci, are ne-
-voie din cind in cind de ferani asasinati de citre Cirmuire, n’aii fost
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decit citiva raniti de céziturd si calul lovit al unui domn locotenent,
care cal a suferlt daune intr’o regiune ce nu s’a putut precisa pe deplm
in cursul procesului. Dreptatea cerea sfaturi si imbunari. Dar legea
modernd, frantuzeascd, e rea si cere rizbunare, Vinovati ati fost, cum
all spus-o si ei, fard incunjur, toti, cdci nu a fost nici-unul care si
nu creadd ci i se cuvine pe plati pamintul arendat Evreilor, Bulga-
rilor si Grecilor si care si nu fi fost hotérit a da cu batul pentru
aceasta. Totl sint insd destul pentru iertare, prea multl pentru ju-
decatd. S’ail luat astfel citiva, mai mnult la intimplare, si mognegi, cari
se tiraii, si mai tineri, cari mergeaii in pasul cailor jandarmilor. Au
ajuns la orag, ai intrat in temnitd, all stat acolo citeva luni — si-
racii cei de acasi! —, 51 procesul or s’a judecat acum citeva z1le.

Ciudat proces ! ‘ :

E vadit cd acusafii nu intelegeail. nimic din formele dreptitii eu-
ropene..La instructie, ei aii iscilit ce li s’a cerut.-«Adecd dacd mi-ai
fi spus d-ta si zic asa», a spus unul din ei citre presedinte, «nu ag
fi zis ?» Cum puteali el si priceapa rostul acelor cifiva domni,’
dintre cari unul, fiinded era procuror, ii infunda cit mail riy, iar altii,
fiinded eraii advocati, ii scoteann albi ca zdpada? $i printre noi, cir-
turarii, sint- atifia cari se incrucese zilnic asupra rostului acestor
vechi p10cedur1 medievale 'din alte teri cu'alte 'datinl, Al spus ce--
stiali, si, fiinded aii vorbit limurit, cum e obiceiul acestul neam, au

fost numifi obraznici. Apol ai asteptat, gata si pentru una si pentru
~alta. Si, cind juratil i-ai achitat, el aii multimit plingind.

Juratu att ficut bine. Insi ar fi fost si mal bine dacd, in acea
multime strinsd la proces, s’ar fi gisit oameni pentru doud lucruri:
pentru a stringe bani de ajutor in folosul celor si mai nevinovati
de acasd si pentru a da oamenilor citeva sfaturi si invatituri, asupra
cirora sd se gindeascd pe cale, incredintindu-se in acelasi timp ci
durerile satelor rdzbat in sfirsit si pina la orase. ,

: N. Toraa.

. CUGETARI

Lenea nu e odihni, si de aceia-i lipseste multimirea.
Pentru a'te deosebi de ceilalti poti vorbi mai frumos limba lor; altii vor-
bese, in loc, o limbi striind; ceia ce \e}‘mai_ieften. ; < -
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CATRE PACE~

O zini! ~
Nu-i printre noi un suflet sd nu poarte
Dorinta pamintescului tan rai, —
Spre tine’ntindem dreapta toti, — dar
" Trecutul plin de lacrami ne desparte;
Tot {ulgerd de dincolo de moarte
insingerata spad’a lui Mihai...
Tar la lumina ei cetim de-odati -
Si slava §i durerea noastrd toatd:
Miret, fulgeritor, dar fard ura,
Veni — si s’ali plecat supusi Carpatii
Si-o clipd, dupd .un mileniu, fratii
Viu minile-§i intind: se cunoscuri ..
El a cézut rapus de-a noptil gloata
Si-ai lui s’all risipit tdcuti, in cete,
Dar minile ce s’at atins odata
Se cautd si azi cu-vechea sete.
El a cazut, dar visul lui nu moare:
Din groapa-i tainuita creste-o floare,
Merei se 'nnaltid floarea ’nlicramata
Si-a ef mireazmi umple tara toata...
Tea-ti zborul innapoi! In fiecare
Trecutul plin de rani e incd viii —
Domneste ’n toti un duh de rdzbunare.
Vii prea de timpuriit:
De-ar amuti in mina noastrd durds,
Ce-ar zice stinta umbra de la Turda,
Al neamului strajer ?
Ce-ar glisui stramosii din morminte,
Cind am_ uita dorintile lor sfinte?
- Iea-ti zborul catre cer!

Iar, cind vom vindeca strivechea rani,

Cind visurile fi-vor intrupate,

Iar nedreptati de veacuri—rézbunate,

Noi cel d'intaidi din lumea paminteand
Cu flori te-om astepta,

Cu doine vom chema cereasca mapa:

O zind! Vie ’'mparitia ta

Sa ni pézesti a neanlului icéani...
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Innabusite glasuri vuiesc ca din pamint —
Tot creste-adincul murmur: Zadarnic vii si-atunci!
Noi sintem inchinatii mintuitoarei munci,
Dar rodul trudel noastre se risipeste 'n vint...
O zind! Cei puternici ne pun in jug, de prunci,
$i anii trec zddarnic,
Ciici nu-f a noastrd casa pe care o zidim ;
Pamintul pentru care am plins i suferim
Pe noi ne’'ngroapi numai; iar pentru ei e darnic;
Chiar pe Isus ce-odata s’a coborit pe lume
Sa plinga impreund cu cei ingenunchiati,
Pe El chiar ni-l furari, si azi in s{intu-i nume
Cel tare ’rﬁpilé slabii, iar fratele pe frati. -
C'un semn, c’o mingiiere ni-ar imblinzi amarul.
Cacl nici eterna viatd ce ni-o soptegte-altarul,
Nici sorii ce descopar un colt din univers,
Nimic nu pretuieste cit un fior de mila —
Cit clipa sfintd 'n care o mind de argild
A mingiiat o rand gi-o lacrimé a sters.
. O zind! Daci ‘sceptru-ti va fi sd’ncremeneasci
in formele de astazi viata paminteascs,
Ramii mai bine ’'n lumea visaril ne’mplinite !
Ce bine-adaci tu oare multimii oropsite,
Crutind-o de popoare asupra-i ridicate,
Cind ii ramin acasd c&lai in chip de frate... ‘
Vii prea de vreme. Omul e incad slab sau raq,
Nedemn de raiul tai...
Dar vor apune zeil tirani de la 0 vreme
Si nu va fi pe lume nici sclav, nici domnitor;
Ci pin’atunci pamintul, visind de viitor,
Asemeni unui suflet ce de pacate geme,
Va trebui sa-gi faca osinda’n Purgator:
Cu torte-aprinse robii, zburind din loc in loc,
Vor imbrica pamintut intr'un vesmint de foc,
Vijelioase flacdri vor mistui palate,
Vor sterge orice urma din vechea nedreptate
§i pind 'n bolti vor creste, cercind la cer intrare...
Iar, cind se va destace de-a lor imbratisare,
Pamintul, vechiul tati, va fi ca rendscut,
Va scutura, c’un geamit, robia din ftecut...
Atunci de pretutindeni va curge viata noua.
in orisice ungher
Copii cu ochil umezi de a nadejdii roua,

Cu bratele intinse te vor cersi din cer.
A
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111, -
O zina! In nidejdea minunii, cine stie
De cite ori pe cruce va mai mur1 Isus?
Si multl din noi gési-vor o moarte timpurie:
i va ucide dorul de pace si fiafie —
intinderea de brate spre umbra ta de sus.

Dar, dac esti aievea aga cum te visiim
Si dacd dupd veacuri putem sd te “ntrupam
Prin lupte uriage si jertfe de eroj,
Atunce nu se plinge niciunul dintre noi. -
Ce este o durere si-o lacrimd ce'nseamni,
Cind tindra nadejde la luptd te indeamna ?
Si ce-i s& cazi, cind viata n’o pierdem in ziddar,
Cind trupurile noastre sint pietre.de altar,
Cind fiecare stim,
Ca faurim o lume ce-o vor primi ca dar
Acei ce nu sint incd §i totusi ii iubim ?
P. CERrNA.

' CLACA!

Mosg-Precu isi incdrca Tiganii in carutd si se duse acasi. [nsera, si fli-
cail si fetele incepeati a veni din spre Brosteni, chiuind i tipind prin
umbra livezilor. Icutd isi incepu cintecele lui vestite in Tinut.

Tiganul era amarnic de fudul. Il chemaii toti din toate partile, din
toate satele de prin prejur, si el nu-si mai incapea in piele. Umbla c’o
redingota roscatd, care de-abia ii ajungea pind la mijloc, caci el era nalt,
lung si slab. De-asupra obrazului osos, cu mustitile si barba pirlite ca
maitasa papusoiului, de-asupra ochilor negri, scinteietori, se inndlta o pa-
larie tare, rotunda ca un ceaunas. $i avea Tiganul si manusi de piele de
cdprioard, rupte si unse ca vai de ele, dar manusi. I le daduse cucoana
doftorului, cea care tira cu fringhiuta cinele dupa dinsa. -

Cucoana ceia avea o multime de gusturi, de se minuna tot tirgul So-
muzului-Doftorul era cam bdtrin si o ldsa in plata Domnului, si-si facd
mendrele, Aga, ea avusese gust si cheme pe Icutisi sd-l1 puie si-i cinte
de dragoste. Atunci il ddduse si manusile, sd cinte cu ele pe mini, ca la
boieri. §i de atunci Icutd,incepu si-si uité gi limba si cintecele vechi.
Vorbia ca boierii, c’asa-i fasonul la inodd, si urla cit ce putea:
Cu infocare ei il iubesc
Si pentru dinsul et ma julfesc !

1 Fragment din volumul «Crisma Iui Mog-Precus, aparut de curind.”
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Totusi, 1a mos-Precu isi venia in fire, cidci spinarea lui putea si mir-
turiseascd multe taine. Lasa boieria la o parte si zicea teraneste.

Tatd-satt Hasanache, tovardsul lui cu cobza, rimasese tot prost, ca in
vremile vechi: cu céciula ruptd, cu sumanul petecit cu ros, §i c’o barba
asprd si zbirlitd, de baga in boale pe toti copiii. Cea mai mare bucurie
a lui era-la Sfintul Vasile, cind se ducea in sat gi cinta colinzi pe la fe-
restre, zdrigndnind din cobzi. Qamenii i cinstiail cu carne de porc cite-
odatd gi in totdeauna cu cite-un pahar de rachit. De-aceia mos-Hasana-
che de la o vreme prindea si miriie numaij, pe la ferestre, de se minunat
oamenii, ca de alte cele. Pind in capitul cellalt al satului n’ajungea nici-
odatd : se culca in paie la jumitate de cale, undeva intr’o gsurd, mormiind
fericit un cintec pe care nimeni nu-l mai intelegea. Atita se stia cd era
vorba in el de fldnind si rachii.

Icutd i Hasanache incepurd a cinta:

«Lelea albd cum e casul
Se iubeste cu ninasul...»

Mb:g-Precu anind un finar mare de un cdprior al surii de linga livada
si, in lumina slabd, flicail si fetele facura roatd printre glugile cu stru-
jeni. Se auzian glume innabusite, chicote, si fetele, piscate pe ascuns,
tipati asgutit: «Hin! arda-te focul sa te ardal..»

Veniati si gospodari mai statuti. Veni si mos-Neculai Zadoina, cu ma-
tusa Casandra si cu Zaharia’;) veni'si baba Maranda cu mognegeliul ei Chi-
chiuta, mititel cu obrazul zbircit; veni si Gherasim, si Ion Radutn, pin-
darul Halmului, cu nevasti-sa Anica, o femeie voinicd §i frumoasi cu
ochii caprii. Barbatu-sdit Rddutu, un hotoman cit un munte, ii ficea multe
zile fripte, o bitea §i o chinuia mai rai decit un pagin.

3i, pe cind ldutarii cintait cu foc, oamenil dezbracai papugoil galbeni
de panusi gi-i zvirliat in mijloc. Deocamdata vorba multa §i veselie nu
prea era. De aceia mos-Precu si ¢u matugsa Anghelina incepurd a umbla
cu rachiul printre clacasi. )

Dupi cel batrini, veni rindul tinerilor. Mog-Precu turnia un pahar si-l
intinse vatdmaunului flicailor, lui Toader-a-Oanei.

"Ia, fine, de ici, un piharel, de te mai desmorteste...

~ Da’ las’, mos-Precu..._

— Ia, omule, cd nu-i otravd; hai, ia de ici !»

Flacadul lud paharul §i inchina:

«Siarut dreapta, ninasule! sarut dreapta, ninagd!» Apoi se intoarse spre
ceilalti batrini. «Sarut mina, mos-Neculai, $i matugd Casandra! Sa traesti,
bita Ioane si dumneata, mos-Gherasime...» Apoi catrd ceilalti: «Noroc sd
dea Dumnezed, si sporb :

.Duse paharul la gurad si-1 sorbi pe jumdtate.

«Da ia de bine, biiete!» strigd mos-Precu.

Fliciul diadu paharul peste cap. Batrinul §i matusa-Anghelina trecurd
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mai departe si se cioroviiri si cu ceilalti. Toti se apira, apoi inchinat si
sorbiat bautura. Fetele mai tipal, se mai oteriali, dar matuga nu li da ragaz:

«Da bea, fatad hai! a4a... ia uite la dinsa: parcd-i o vrabie...»

Panugele, trase rapede, scrigniau ascutit; in jurul desficitorilor se
gramadiat mormane albe, i roata galbend de piapusoi crestea, pe cind
" oamenii vorbiaii de una de alta, flicdii si- fetele suguiau cite-o leacs,
iar scripca cinta limpede in linistea noptii.

Deodata mos-Precu striga:

«Mai Toader-a-Oanei, mal fine! cinel-cinel: mdinastire 'ntr’un picior, —
gici ciuperca ce-i?»

Si, in hohotele de ris, cimiliturile incepura. -

Baba-Maranda se tinea cu vorba de mdatusa Anghelina si de morariti:
se temea si le lase singure acuma, dupi impicdciune. Se minuna clati-
nind din cap, si le povestia despre nevasta ‘lui Ion Bilan, care trigea
84 moari:

«Mare comeédie, zAat asa! Are-un pintece mare-mare, ia. asa, parca-i
ingreunatd, — si i-i greatd, §i i-i greatd, de-i vine si se puie jos si sa
moard... _

— Si ce sd aibd oare? intrebd mordrita.

— la-i! comedie, ce crezi? sopti baba tainic, cu mina la guri. I-a dat
dugmanca cenusid de solomizdrd in rachia!

Morarita se minuna, uimita; iar matusa Anghelina zise : :

«8i et am wdzut una‘asat-am vizut cum a'viarsat, de fatd cu mine
vre-o doud sute.de ginganii. Numai asa a scapat. Alt leac nu este, farad
decit scrob cu untura de tap...»

Mog-Gherasim spunea flacailor cid fiecare om igi are ursul saii:

«Da-da, zise el, nu mai tipati atita, aga-i. Daci n’oiii sti ed, cine are
sd gtie? Omul cu noroc are un urs slab ¢i jigdrit de-l da vintul jos. Vezi
c’acela umblad si se zbuciumd ca vai de el, de aduna pentru stiapinul iui.
Iar cel fard noroc are un urs gras si lenes care toatd ziua doarme si nu
face nimic... :

— Ei, Gherasime! zise mos-Precu, ursul tdii de-abia trebuie si umble;
et cred cd se sparge de gras! ;

~— Nu rideti! nu rideti! strigd solomonarul, asa trebuie si fie, ce sa-i
faci? Ed n’am noroc, dar altfel is om bun, si ma pui la tana...

— Cum nu? blind si dulce ca un manunchid din ghimpi !»

Toti prinserd a hohoti. Apoi, cind se mail potolird, un flicdlt scipd un
soarece nevizut printre fete. Ricnete, tipete ascutite, $'un fosnet de pi-
nusi, prin care se izbiau suratele, gramadindu-se unele in altele, mai mult
de-ale dracului ce erau, decit de frica.

In lumina slaba a finarului, obrazurile pireai galbene, pierdute ca
intr’o picla; si Icutd zicea cn foc, $i glasurile cargeatt umplind de freamat
livezile ticute. Pipugoii plouai sunind in gramads, mormanele de panugi
creztead, ingropind griamezile de clicagi.
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Zaharia sedea, desficind, lingd Anica Radutulul. Schimba din cind in
cind cu dinda cite~xo vorbd. O cunostea de mult, de cind tot o vedea suind
Halmul pe la moard, ca sd ducd de mincare hotomanului de birbat. O
stia nacajitd. Intrun rind chiar vdzuse pe Radutu miniat, dupa ce iegise
de la mos-Precu, oprindu-se in drum, rdcnind, apucindu-gi nevasta de
cap, trintind-o, izbind-o s§i firmind-o cu cilciile.

Acll o intreba cum o mai duce.

«Cum s’o duc? rdspunse Anica, uitindu-se la el §i zimbind in sild; si
“mali bine, $i mai rad, — cum dd Dumnezei! -

— Se poartd rai lon cu tine... si-i pdcat.

— De ce si fie picat? zise femeia. Daca mi-i birbat.

— Barbat, rosti Zaharia, — dar eii femeia nu mi-ag bate-o degeaba...»

- Anica ofta si nu raspunse. ‘Ar fi putut spune multe, dar mai bine ticea.
Ca de-ar fi zdpsit-o Radutu vorbind incet cu flacaul Zadoinei, i-ar fi tras
pe drum o bataie s'o tie minte cit a fi gi-a trai. Mai ales cd auzise el cd
Zaharia se cam uitd lung dupd Anica. .

Printre vorbe si glume, patrunse deodatd glasul suptire al unei fete:

«Oare ce si fie acolo? Uite-un foc pe virful Halmuluf...»

Zarva se potoli si ochil se intoarserd spre dealul care acum, prin in-
tunecimea noptii, nu se vedea. O lumina rosie pilpiia departe, departe.
Cite odatd slabea, se stingea, apoi iar se aprindea, ca un luceafir vioii.

«Nu cumva-s oameni la incarcat de fin? intreba un glas.

— Nu, rdspunse Toader-a-Oanei; din sat de la noi nu s’a dus - nimeni
pe Halm.» ’

Gherasim ridica si el capul si se uitd spre lumina. Zise:

«Hm! Vad. Cine stie... Apoi, dupa ce se gindi o clipd, addogi: Ce
crezi? parcd-s curate dealurile acestea ?»

Toti tacura pe datd. Icutd isi conteni cintecul.

. «Nu-s curate, mos-Gherasim? intreba un glas.

— Ei, curate! ce stii tu, mai biiete! fireste ca nu-s curate. Cite co-
mori nu s’alt ingropat pe-acolo pe vremea Turcilor ?

— D’apoi cum !> mormaii baba Maranda.

Toti se gindiai, in tacere; apoi isi ridicard capetele pe rind si se mai.
uitard odatd la focul din intunerecul Halmului.

«S’apoi cum, intreba Toader fliciul, nu se poate apropia nimeni, si
“le ieie? )

— Si le ieie! pe dracul! mormii solomonarul. Crezi ca-i tot asa de
ugor, cum mininci mdmaliga, mai biieter Ehe-he! parcd e n’am vrut
sd desgrop o comoara? ‘Eram flacii, aga ca tine, — si lucram cu tata
la schite, §i numai vad spre seara, de pe deal venind o lumina. $i venia,
venia, venia.. Gherasime, zice tituca, te uiti? — Ma uit! zic. — Daca
te uiti, du-te si pune semn, zice. $i, cum cram cu barda si cu schita 'n
mina, — m’am dus gi-am batut schita cu barda, semn, drept unde vizu-
sem arzind focul cel albastru... -

N
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— Era albastru? . -

— Albastru. 81 m’am dus a doua zi, sa desgrop comoara. Ei, — nu era
sd-mi ieie Necuratul o mind? M’am dus peste cap intr'o ripa, de numi-a
mai trebui comoara cit oiit fi §'otd trdi! Degeaba, bre, orice comoari cu
stipinul ei. Cind vine stapinul, se deschide, "atunci a lul e, o poate ri-
dica si cu degetul cel mic...»

Toti tidceali. Mos Gherasim zise iar:

«Nu mai departe, la cetate, la Neamt, cd stii unde-i.. Acoclo nu sint
noui poloboace cu galbeni? Ei, g’apoi! Sed acolo, de cind or fi sezind
Dumnezed stie, si nimenea nu le poate atinge!.. Chiar impdaratul rusesc
a venit cu ghinarari, si cu oaste §i cu tunuri, — §i ce crezi? numai mina
a intins-o $i tapdn a rdmas! Cit e el de ’mpdrat, da’ era s’o pditeascd
hdt i bine! Si ged comorile acolo, §'at sd mai sadd hit gi bine, pind ce
li-a veni stapinul...»

Batrinii incepurd s& mormaiascl, drept marturisire; iar fetele si flicail
cu gurile cascate, foarte incredintati, se gindesc la minunile §i comorile
Cetatii Neamtului.

«$’apol cine le-a ingropat acolo?

— Cine ? Vrajitorii... Necuratul !

— Fereascd Dumnezeii! sopti baba Maranda, si-si ficu o cruce mare.

— Deac! drac mai mare decit omul singur nu-i nimeni! zise cu in-
credintare morarul.

— As! parca nu-i §i Uciga-l Crucea? strigd mosneagul Chichinta.
Daca l-am viézut cum va vad.. Eram cu calutul meift.. $i prinse a ride
incet, scarpinindu-se¢ in cap.

— Apoi.da! grai mog-Precu. Si eit l-am vazut, si inca de -aproape... $i
dricoaice inci... frumoase... Da’ asta-i alti poveste... .

— Spune-o, nmasule strigard unele din fete. Cum a fost? lan spune-o.

— V'o spun, dracoaicelor, cum si nu v'o spun...»

Fetele chicotira si se strinserd una in’alta. Panusele fosnird. Toti se
agezan mai bise, ca s’asculte, Focul din noaptea Halmului se stinsese.
Si mos-Precu incepu sid pove%teaica. Glasul lui curgea domol in intu-
negec, dar nu stiai dincotro vine.

«Apoi eram, casd nu spun minciuni, béietqndru, asa de vre-o noud ani...
Fra tot pe vremea cldcilor. $i, stii cum is dracii, nu s’astimpdrd cit ii
picul, «cum ii argintul cel vig.. Mam luat la joacd incd cu vre-o doi, si
iaca ne-a apucat noaptea la niste vecini. v

Da noi, sd& nu ne astimpardm, si nu facem zece payi pind acasd, —
ce ni vine noud, pe semne si Dumnezeil aga a vrut, intrdm tupilus intr’o
casa, §i tusti pe cuptor... In casd intunerec, besna... Pe cuptor, ne aciuam
printre niste tolinci. Hm! cind imi aduc aminte... Acolo, su-su-su, su-su-su,
am inceput a spune la ndzbitii, ca baietii, s'a ride, de parca eram la noi acasa.
«Mai, zic eli, cine sede aici? — lleana, vaduva Rusului, zice unul. —Va-
duva, mai? Siraca vaduvd! Ea am auzit pe lita Catrina zicind cd are

»
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" vre-o trei birbati, mii..» Da cellalt, de colo: «Da nru-i picat, mii, si tie
trei barbati ?» $i Neculai, cel mai mare dintre noi, numai ce a inceput
a ride : «Ca tare-mai sinteti prosti, mai! Parcid popa stie? Daeli am au-
zit pe midmuca zicind cd §i popa vine s’o blagosloveasca..» laca, imi
aduc aminte ca de ieri.. Draci! ce crezi? Pe urmi tot asa am boscoro-
dit noi acolo, pind s’a fiacut intuneric de-a binelea. Atunci glasurile au
prins a muia, si biietii unde nu mi s’att pus si se intinda, de li pirfiad toate
cioldnelele... Numai ce vad pe unul cid pleacd capul si inchide ochii;
cellalt tot aga... S’au lungit prin flenduri, §’alt adormit, da’ stii cum dorm
copiii: nici nu s’aude cind sufli. Numai eii nu stii ce Dumnezett aveam
cd nu puteam inchide ochii in ruptul capului. Stam si ascultam cum tiuie
o atd de vint printr’o cripidturd a hornului, imi era frici nu stit cum,
si pe dinnaintea ochilor parcd mi s’aprindeail lumini verzi. Doamne, mai
bdieti, multe vede omul cit trieste! Stam eu aga, prin intunerec gt ma
gindiam: cum nu-s ed acl acasd, la lumind §i la mincare .. $i, cum
stam asa, gindindu-mi, intr’un tirzid aud un vuiet de pagi. Mi-a sarit
inima din loc. Am auzit sopote, pe urmi o opaitd s’a aprins, si, prin lu-
mina cea rosie, am viazut trei femei: nu le-am putut cunoaste, da’ am
priceput, dupi trup si dupd vorbi, cd-s femei in toatd puterea virstei,
cind e viata mai dulce... Mai! gindesc eti, ce dracu au de gind si faca?
si stam tupilat in dosul hornului, imi tineam ridsufletul si md uitam la
dinsele...» ' ) E

Batrinul scoase luleaua si si-o indopd cu tutun.

«S’a stins focul! sopti un glas sfios.

— Psss! taci, fal.. gemurd citiva flicai

— 8i, cum v&a spun, zise mosneagul scdpdrind, méd uitam la dinsele. De-
ocamdatd s’ait asezat pe laitd si s’at pus la sfat. Au sfituit ele ce an
sfatuit, cd eli_de pe cuptor n’auziam, pe urmi numai ce le vad ci in-
cep si se dezbrace... Pind la piele s’au dezbricat!.. Asa-aga, nu chico-
titi degeaba, pind la piele.. Si el m& uitam minunat la dinsele. Ce Dum-
nezed ail de gind si facd? ’

Numai ce vidd cd una scoate o letcid de sub pat, se suie in horn si
prinde-a descinta. Da’ mie mi se pirea cd tremurd cuptorul cu mine...
Pe urmi, aceia s’a toborit, si s’ail suit §i celelalte pe rind. Dumnezei stie
ce-ali boscorodit, efl nu stili, cd de-abia imi tineam sufletul de frica. Atita
stil c’ati strigat mai tdrisor cite-un nume de barbat: Toadere! Ioane!-
Gheorghe ! Asta stili.

Doamne! Hm! Fereascid dumnezed de muierea ticdloasa.. Si vedeti...
Cea d’intdin, aga cum era in pielea goals, a incilecat pe cociorvi si s’a
asezat in prag. Una a apucat o lopatisi se ficea cd rineste totin prag;
alta sufla in patru vinturi.. $i numai ce vad cd cea cidlare pe cociorva
se urneste si, dup-dup, o aud ficind ocolul casei. Dup4 ce ocoleste casa,
se opreste la ugd. Cea care sufla, intreabi:

«Cicd ce macini, moara de piele?..»

.

4
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Cealaltd raspunde: «Minte si cuvinte!

— Hi! moara, 'nnainte! zice iar cea d’intdid... $i iar dup- dup, dup-dup...»

Mosul se opri din nou.

«Doamne fereste si apdrd! rogti iar baba Maranda, ficindu-si cruce.
Mare minune!»> Fliciil si fetele ascultall tacuti.

«Asa-asa, zise mog-Precu, cum-va spun... Iar a incunjurat casa odata...
A doua oard a intrebat-o ceia ce rania cu lopata.

«Ce macini, moard de piele?

— Minte si cuvinte !

— Hi! moari, ’nnainte!

Si iar: dup-dup, dup-dup.. A treia oard s'a oprit ga intrebat cea cu
cociorva pe celelalte doua:

~ «Ci-ca ce faceti, morarilor ?

— Facem loc maicindtorilor L..»

St iar a pornit... $i tot aga, pind la noud ori.

Da eli de acolo, de dupd horn, numai stiam pe ce lume-s. De cind
maica m’a ficut n’am vidzut asa poznd,da’ cred ci nici n’am s& mai vad!
Mi se ficuse inima cit un purice. '

Dupi ce-at, sfirsit asta, s’at imbracat si iar aft inceput si boscorodeas-
c#, sd dea din mini. $i iar am auzit: Toadere! Ioane! Gheorghe! Pe
urmi si-att facut semne, si s’ail agezat pe laitd. ' _

Vreme multd n’a trecut la mijloc. Numai ce-aud asa, ca un vint greu,
in vézduh, afara, gi; deodatd, 'zdup! pe prispd... Pe urmi, am auzit stri-
gind: Apa! Atunci ai sirit sopotind femeile — §i indatd le-am vizut in-
trind c’o mindretd de flicai de-ti era mal mare dragul sa te uiti la el.
Numai, era galben ca un mort gi ochii ii tinea neclintifi, ca de stecla.
L-at agezat pe laitd, l-ai rdzamat intre perne si ele s’au dat, tdcute, la o
parte.

Nu trece mult st iar aud ca un vint, dar un vint mai greii! vema, venia...
suiera parcd! Siiar —zdup! pe prispd. si: apa! Cind l-ai adus, mis’a ardtat
un barbat voinic §i mindru, cu cutit la bria, nalt si spédtos, de parca era
un hot de cei dedemult... L-aii asezat si pe acesta alaturea cu cel d’intéiu.

A trecut el aga un rastimp. Cei venitl dormiai parci. Deodatd, ma-i
vameni buni, aud un vaiet lung, departe: pdrea cd vine un vint nemilos-
tiv dezridacinind copacii.. Aud: Mor! apa! api!

Femeile at sirit speriate. At prins a gopti: Rapede! rapede! lapte pe

“la titina ugei! Vine de departe, de la munte!

A iegit afard, Cinds'ad intors, duceaint de subsuori un Mocan zdravan,
imbrdcat c’o tohoarcd mitoasd, lungd de-i ajungea pind in calcdie.. Da’
era ostenit, sdracul! de mult drum ce facuse pe sus, ce crezi? §i laa
pus si pe dinsul cu ceilalti aldturéa.

Pe urma vid cd aprind muierile foc mare in vatrd.. Scot dupi aceia
din politi gaini fripte, bre, si rachiy, i vin, toate bunatitile pamintului...
$i, cum s’a facut, s’atwesteptat si ibovnicii...
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N'am mai vizut ce-ai facut, ¢i era lumind mare, si-mi era fricd sd nu
ma zdpseascd, c¢'atita-mi trebuia! M’am ghemuit §i en cum am putut prin
tolinci. Ca prin vis, am auzit glasuri incete, risete infundate... Se drigos-
tiait st chefuiatt. Pe urmdi, am adormit.

Iacarasa. A doua zi, cind m’am trezit cu tovaragii, casa goald. Am ster-
pelit-o §i noi cum am putut. Da’ et am tdcut chitic multa vreme; chiar
multi vreme am crezut c’am visat... Uite-aga am vdzut edl cum ad venit
pe prajma coscogeamite oameni cit mun;u...»

Se auzia scirtiitul panusilor, pipusoii galbeni zburau in gradina. Oa-
menil ticeail ingropati in foile albe, in lumina putind a finarului. Un stol
de rate trecu vijiind peste livezi spre iazul din vale. ’

Izbucni un glas:

«Mai Toader-a-Oanei! Ia aga are si te aducid Ileana pe tine: cilare
pe prédjina!

— Asa, Jupineasé'?» strigd Toader, ripezindu-se in sus. $i, apropiindu-
se de lleana, incepu s’o tiaminjeascid pe obraz s prin sin c'un tidciune
de pipusoit. Fata racni inspidimintata, zvircolindu-se prin panusi, — si,
cind ridicad capul in lumina slaba, toti porniri a ride in hohot: era nea-
grda ca fundul ceaunului.

Claca merse strund pind’ntr’un tirzin, cu pove$t1 si cu glume. Apoi,
dupa miezul noptii, Icutd prinse a zice de joc, —si, pe cind mog-Precu
cinstia pe cel batrini, fliciii gi fetele se prinserd de briie gi traserd o
sirba fierbinte prin moruanele "de pinusi.’ §’asa, cu Icutd in cap si cu
.Hasanache, dupi ce sparsera claca, pornird spre Brosteni prin margenea
livezilor intunecoase. ) ’

Scripca cinta limpede, cobza bombania pe ginduri, si mosg-Hasanache
o ingina pe nas, mormiind: «Pe lingd drum, pe lingd drum...»

Din vreme in vreme chiuiai flicdii, umplind viile §i ponoarele de
clocote ; — fetele mergean . gramada innainte, une ori una indrdznia 'sd
ridice glasul; — gi pinad intr’un tirzid se innaltd in cerul limpede melodia
din ce in ce mai slabitd a scripcei lui Icutd.

Apoi departe, in"vai, ticu.

- MiHAIL SADOVEANU.

>

CUGETARI

Zimbetul, care e ‘o cochetirie, o bunitate, n’are n face .cu .risul, care e o
bucurie, si cu rinjitul, care o batjocurd. Cel mai multi oameni rinjesc.
. . - ’ -
Pentra cei mai multi, lumea e lumea care laudi si critici. in afari de dinsa
el se stilt numai pe sine. Cind se stili... ) )
- : X.
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SECERATORUL

Ce picid caldd si-a ldsat cuptorul
Pe lanurile ’lztins‘ei de secard!

In valuri de argint sccerdtorul
Muncegste fara preget pind ’n seard.

Un nouras se ’nnalfa dinspre munte
Si-un vint adictor vesteste ploaie ;
Cu mineca el sterge de pe frunte
Sudoarea ce se scurge in siroate.

Dar,‘osz‘enft, rdpus de-atita muncd
Suseazd ‘n umbra holdei, la rdcoare
g St dulcele vepaos Isi aruncd

Privirile pe ‘ntinsele ogoare... v
Aput de la pdmint se scoald iards,

Cu noi puteri munceste el intr’una

Pda'ce soarele-al zilel drag tovards,

Apune linistit ca.’n totdeanna. :

G. SiPUNART.

. CRONICA ~

D-ra Maria Cuntan is1 adund in volum poesiile, satii, mai bine, fiind
vorba de cineva care cintd aga de mult pentru sine, care e asa de straini
de public, de critice, de ziare, de reviste, de reclamd, de orice zgomot
‘strdin, — apar, cine stie cum strinse la un loc, poesiile d-rei Cuntan.

Judecind dupid nume si dupd frumoasa copertd ce impodobeste carti- :
cica, multi isi vor fi inchipuind si gdseasci in ea citeva vise albe in
strofe usoare, citeva naive ingédnari din anii nesiguri ai vietti, o lungi
monotonie curati, de albastru st alb, pe 10, si pe 20 pe 100 $i mai bine
. de pagini. Si poate ar sa la o parte aceste «Poezu» in ]ocul cdrora
se pot ceti atitea altele.

Ar fi insd cea mai neintelegitoare gi mai nedreapta judecata. In aceste
pagini e un suflet si o v1a§a care isi at chipul deosebit, futre atitea su-
flete i vietl care sint risipite in largul lumii. E o viatd de ginduri triste,
de niadejde moartd, de lacrime care cad in tdcerea supunerii. E o viata
foarte micd, menitd si stea in aceste hotare, dar in care se luptd un
suflet puternic. Acel suflet are tinte -eroice, de jertfd viteazd, de mdreata
inchinare catre o fire innaita §i hotiritoare. Si in ce alta.poate si stea
eroismul femeii? Sint atitea femei care 1m1ta versurile barbatilor; iata
una care vorbeste din inima ei.
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Vorba Ssnicats < 5 asa de simpld cum nu se intilneste la nimeni dintre
- (C raspicatd §t fi5 "acum, Bucdtile — ori ¢ e o plingere, ori ci e
Cifi poeti ad scris pj C e .3 . . . A T
o chemare, orf ca C° amintire, ori un chip prins dmv bogatia naturii —
nu sint scrise, o/t S SCris. Une ori ai icoane tulburi, ginduri neispra-
vite, sentimer ft€ stingace: asa a fost in suflet, care nu Jputea sa agtepte
inseninarea, o \spravirea, mladle{ea. Alte ori, ({1_r1tr un simngur g{Vlnt s’atl
desprins xinturi care pot sta prxmrfe cele.dmtalu ale literaturii noastre.
Nw.< € nevoie si spun care: aceastd poesie vorbeste tot asa de deplin

oricarui cetitor.

Si -oricare datoreste, fiindcd a fost ldsat si el sd asculte, nu laude,
cici astfel de suflete n’all nevoie de ele, nu sfaturi, pe care nu le in-
teleg, ci o multimire induiogata.

*

Parie de Eug. Herovanu, roman, tip. Goldner, Iasi. Rasfoind, gisesti
chipuri gi frase pe care le-ai mai cetit de multe ori in frantuzeste. Ti-
wdrul care a scris, care a compus aceastd carte are lecturd si e dibacii.
Numai umila noastrd pérere e ca asemenea scrieri fac acelasi efect ca.
pretinsul portret al lui X, in care ai recunoagte caricatura serioasd a Iui Y.

Vad cd d. Herovanu ni vorbeste despre un Evreu care s'a botezat si
despre tulburarile antisemite intimplate acum citiva ani in Iasi, dar dacai-
mi sund la ureche infr’'una, ca o obsesie, intorsaturile si legaturile obis-
nuite ale lui Zola de la Paris! ) ’

*

Saptdmina aceasta ni aduce multe reviste. «Luceafdrul» din Budapesta
mintuie de tipdrit nuvelele si schitele ce i s’ait trimes pentru concurs;
el di o strdlucitd traducere, de d. Goga, a unei vestite poesii_de Petdffv.
— Fdt-Frumos, I, 16: Poesia Pruful a d-lui Corneliu Moldovan e cea
mai bund pe care a scris-o pdnd acuma: puternica si curatd in conceptia
ei, ea cuprinde pe-alocurea versuri zguduitoare. In «Caraula», d. A.
Mindru, .un adevéarat poet gi el, di in scurt o icoand deplind din vre-
murile pe care le creaza din noii cu mintea, cine e in stare.. Nuvela
Ciarutasul a d-lui V. Pop — §i un oaspete al nostru, dar care ne-a uitat
— cuprinde acel caracter deosebit al scriitorului de a lega la un loc re-
alitatea cea mai vulgard cu cea mai adeviratd duiogsie. Cumpétat gi mig-
cator incepe schita O 7ntimplare a d-lui Emilgar, care si-a ales intinsul
‘cimp al vietil vechii noastre boierimi, de tari si de oras, in Moldova.—
Dintr’o dare de samd in «Familia», despre conferinta tinuta la Cluj de
protopopul Daianu, ne lamurim mai bine decit din ce s’a scris din treacat
pand acum despre opera literara, gasitd i pdstratd de conferentiar, a scriito-.
rului maramuresean Artemie Anderco. Anderco, nascut in satul Borsa, in
casa preotului de acolo, la anul 1853, a trdit douazeci si patru de ani,
trecind din $colile unguresti ale Tinutului sda la cele din Italia si, in-
afard de aceasta, a strabdtut in calatorii atente Rominia si Franta. La
inceput, s'a incercat, nu fird izbindd, a face poesii in ungureste, apoi
Ttalia-l trezi §1 pe dinsul, ca pe cutari vechi innaintasi. Si-a insemnat
toate intimplarile si gindurile in fol riazlete, care fac nu mal putin
de septe volume. Ele aii interesul mare cd vin dintro tard care de
foarte multd vreme n'a dat nimic literaturii romainesti. Insemndrile din
Roménia anilor 1870 trebuie sid fie foarte folositoare. D. Ddianu n’a dat
pdnd acum mostre din Anderco. Se gindeste la o editie completa? Ar fi
prea intinsi, i ‘0 mare parte din publicatie ar fi ndscuti moarti. Poate
ar fl bine ca Academiei din Bucurestisd ise ofere o publicatie partiala,

o
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intr'un singur volum, iar manuscriptul si se darui‘asca Museului National
din Sibiit. :

«Albina», revistd de popularisare din Bucuresti, mrge de tot siab, ras-
platind astfel foarte putin bundvointa atitor abonati saraci. De citeva n-re
nici Cogbuc nu.mai da nimic. Iosif a apdrut §i a disparu. O biografie
a Mitropolitului Veniamin Costachi — pe care o oferisem (eci s'a tiparit
apoi in Biblioteca de 15 bani a «Minervei») — a fost rdspinsd. & .schimb,
revista se tine cu acte oficiale,- cu contributii fard noimid ale uwo-~-
scrittori ce cautd cistigul si cu trimeterile, cele mai multe foarte slabe,
ale invatatorilor,

Sint si ed bucuros cd existd o revistd de popularisare, inceputa cu in-.
tentil fcarte curate si puternic sprijinita de Stat, Dar ea nu poate iesi mai
departe fard program, fird conducator, fara materiale vrednice de cetit
si folositoare. Ea ar compromite atunci fatd de sdteni insdsi cartea ro-
mineasca. Cineva trebuia si spuie odati aceste lucruri, si le spun eu,
oricite supdrdri ag pricinui prin aceasta chiar unora dintre putinii mei
prieteni. -

*

Elevii liceului Sf. Sava din Bucuresti ait strins 600 de lef si i-al daruit
Cirmuirii pentru ca sd dea hrana satenilor lipsitl. Initiativa acestel fapte -
frumoase se datoreste profesorului de istorie de la“ acel licew, d. I. Geor-
gian, fii de preot sidtesc din judetul Botosani. '

% o R

Lista conferintelor ce se vor tinea in aceastd iarni la Ateneul Romin
s’a tiparit. Incepe — faustun: omen —desinteresatul i modestul factor de
culturd romind care se chiama d. Gr. G. Tocilescu: d-sa va vorbi despre
«Monumentele noastre» gi la ce pot servi celor cari se ocupa de ele. Apoi~
un sir de nume ce nu spun nimic si,al cdror purtdtori vor cuvinta des-
pre Instructiune, Cestiune, Evolutiune, Rominime, etc., pentru a nu spune
nimic. D. Tocilescu apare inca de doua ori; odata, amintindu-§i de un
studin_pe care-l vom numi la ocaste, d-sa anunta o conferinta despire Na-
poleon al III-lea gi Principatele Romine; alti data se vor auzi parerile
sale despre «Arta si Manastirile din Romaénia» (e un raspuns la confe-
rinta cu acelasi titlu pe care am tinut-o la <«Societatea Doamnelor Ro-
mine»: d:icd d. Tocilescu va avea si indrdzneala de a o tipadri pe a d-sale,
vom putea discuta). Citiva doctori n’au stiut de sigur in ce mediu vin,
Acelasi e fird indoiald casul cu cinstitul Bucovinean Dinulescu, cu de-
putatul G. Diamandi gi cu statisticianul Creanga. - .

Se va gisi odati o mind de oameni hotdriti cari sid facd rinduiald=in
acel Atenet, care trebuie si fie o mate tribuna serioasa si.bineficatoare?
Si — addugim pentru cine trebuie sd inteleagd — si tot aga la Liga Cul-
turala? : ’

. N . ~ N. V/IORGA.

CUGETARI
(‘el ce e in adevir fericit nu simte niciodatd nevoie-s’o spuie.
*

Ce e moartea? O prefucere a constiintil.
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