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Acuma trecem pe supt ganguri întunecoase de cetate, al căror 
fronton e împodobit cu piatră sculptată în gustul veacului al XVIII-lea : 
sînt curți adinei și ziduri străbătute de ferești mărunte ; șanțuri se 
sapă în pajiște. în adevăr, cucerind Banatul Timișoarei și Orșova, 
Austriaci! din vremea Mariei-Teresei au pus stăpînire și pe acest 
ostrov, care se apropie așa de mult de malul sîrbesc. Ei făcură din 
el o puternică cetate, de pîndă și de apărare. Apoi, la pacea de la 
Belgrad, după mai puțin de treizeci de ani, în 1739, Turcii birui
tori se întoarseră în aceste părți și luară o cetate desăvîrșită acolo 
unde lăsase numai o insulă buhoasă, nelocuită și stearpă. Ostași 
fură așezați aici, supt un Fașă, și li se împărțiră pămînturi pentru 
slujba lor. Lucrătorii acestor pămînturi veniră îndată, ca la un adăpost, 
și din Serbia, și din Banat — desertori — și de la noi, țerani fugiți 
de bir. Aceasta ținu pănă la 1878. Atunci, în tratatul de spîrcuire 
a împărăției turcești, Ada-Calè fu uitată. Soldații Sultanului Abdul- 
Hamid tot mai păziau cetatea meșteșugită. Austria nu putea îngădui 
aceasta, și garnisoana fu somată să dea cheile, ceia ce se făcu fără 
împotrivire, și cu dezlegare de la Constantinopol. Astăzi un mic de
tașament austro-ungar ține garnisoană în ostrov supt comanda unui 
locotenent. Dar în principiu suveranitatea Sultanului asupra insulei 
a rămas neștirbită, și căpetenia civilă e tot beiul bătrîn de opt
zeci de ani.

Pe ziduri a rămas încă o tablă de marmură frumos săpată în slove 
arăbești și cuprinzînd versuri de laudă pentru Sultanul Murad din 1739.

Iată ce zice în ea mîndria Turcilor biruitori, mireazma laudei către
Padișnhul întregitor de hotare:
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Deschisă-î stă a gloriei cale, 
Lui care a fost glorios în fapte 
Ca ale vechii, bunel vremi viteze.

Curată-i era inima și cu simțiri înnalte 
Și-a lui voință mare si puternică, 
A dușmanilor învingere și peire, 
Binefăcător, ocrotitor de oameni.

Ci gloria-i se făcu ’ndoită
Cînd el a cucerit cetatea asta 
Și a făcut hotarul său mai mare, 
Puternic ca un riû de munte, ce răpește.

De ori-ce rău să ni-1 păzească Domnul, 
Căci bune lucruri a făcut pe lume, 
De care pănă azi e vie amintirea,—

Hanul Mahmud

O tălmăcire simplă a împrejurărilor de prefacere și înlocuire o 
dă Ismail :

— Vezi, aici unde poarta, era macară, și podul cădea, podul se 

BAZARUL DIN ADA-CALÈ

ridica. Acum, nimic... A venit Neamțul și a zis frai, să treacă pe 
aici tot omul. A ! ce era înnainte, ce era... Că părintele știe... Acolo, 
acolo, unde casa cea galbenă, stătea Pașa... Era Pașă, și maiur, și 
multi soldati. Acum geaba, nimic. Este lugotinent : un an stă, apoi 
se duce. Și catane : o lună stă, apoi se duce.

Că aù venit întăiu Nemți mulți, și cu tunuri era, și au cerut cheile. 
Dar n’am făcut noi barbarlîc, ca în alte părți... Nu, am dat cheile. 
Fazii a dat cheile, știe părintele, Fazii. Uite acolo stă ginerele lui 
Fazii : el a avut două fete. Și împăratul a văzut că Turcul nu-i bar
bar și s’a pus chizeș către noi. Că noi voiam să plecăm, să ne ri
dicăm. Dar el a văzut cum sîntem noi și a zis: nu! Și a scris și la 
Sultanul... Și da Sultanul a scris...
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Pe o innălțime, marea moscheie nouă, care samănă cu o stație de 
tren după moda veche, la care s’ar ii alipit și un minaret. Apoi intri 
în bazar.

Aici, iarăși după cea mai curată datină turcească, e toată viața 
insuliței, căci bazarul e la Turci ceia ce a fost totdeauna la Italieni 
piața. în prăvălii se vînd struguri mari, cu pelița tare și gustul cam 
slab, dar minunat de frumoși la vedere, tabac, țigări, din Turcia, 
din Samos și din Bulgaria, se vînd papuci de Constantinopol lucrați 
în fir pănă și pe dinnuntru. mici borcănașe de dulceață, și, în sfîrșit, 
articole de Budapesta, cărți postale ilustrate, mai mult urite, și fel 
de fel de «suvenire din Ada-Calè». Vînzătorii cu fesuri — și cîte 
unul mai bătrîn și cu turban — sînt de o desăvîr.șită politeță și în
datorire tăcută. Cei mai mulți stau fără nici-o treabă, cîte zece din 
ei așteptînd un singur client : dar viața lor e îndreptată altfel decît 
a noastră. Sapă via, curăță pomii, vînd struguri și tabac, fac con
trabandă, pentru a strìnge bani, de sigur. Dar nu ca să speculeze 
cu dînșii, cutreierînd toată lumea, astăzi aici, mìni dincolo. Nu, ei 
vreaù numai să-și poată împodobi casa, să-și poată înfrumuseța 
haina, să-și poată înmulți femeile și să stea apoi la Ada-Calè, fu- 
mînd tabac bun dintr’o scumpă narghilea și gîndindu-se că toate ale 
lumii sînt trecătoare. Cafeneaua e plină : se sorb cafele, se cetesc 
ziare, mai ales Ikdain, care-și are abonații, — dar și ziare ungurești, 
mi se spune (căci tinerii știu ungurește și nemțește) și chiar, cîte 
odată, «Universul» nostru.

într’o curte, la aier, lîngă o masă, cu un prieten turc și altul un
gur, stă însuși beiul cu narghileaua înnaintea lui, fumînd în tăcere. 
E un bătrîn cu ochii umflați, nasul mare și o lungă, lungă barbă 
albă. Legenda și cărțile postale ungurești îl fac să fi scăpat pe Kos
suth cînd acesta a fugit din Orșova. Părintele-1 strigă, ca un vecliiü 
cunoscut, și el se ridică, nu tocmai sigur pe bietele lui picioare bă- 
trîne. — De ce nu mai vii, begule, pe la noi? — Nu pot, nu pot, 
sînt bătrîn. Și aflu cum venia el odată la Severin, chema la lupta 
cu table, pe cafele negre, biruia totdeauna și după fiecare biruință 
punea cafeaua într’o oală și cornurile în alta și le ducea pe toate 
la Ada-Calè, «la copii».

«Nemții» aû dat insuliței o grădină publică, pe care aù sădit-o și o 
întrețin soldații. Ea n’are mai mult caracter oriental decît casărmile. 
Dar, orișicum, se află în Ada-Calè, și Ismail e, deci, foarte mîndru 
de dînsa. Trebuie s’o vedem în toate ungherele ei. «Nu, nu. dacă 
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venit la Ada-Calè, trebuie să vedeți tot, tot >, spune el iarăși, cu un 
gest scurt de comandă.

** * r
Și acum, în luntre. Sara cade, întunecind apa de argint, care e 

cu totul pustie. Ismail vorbește :
«Aici casa ginerelui lui Fazii, — știe părintele. A, Fazii era om 

bogat. Și tatăl mieû bogat. Toate pescăriile ale lui pănă la Hinova. 
5000 de lei, de lei, domnule, plătia pe an, — tatăl mieû. Și 1-aû găsit 
mort, înnecat. Am mai avut frați, surori. Dar acum am rămas eû, — 
eû și cu frate-mieû...

Fratele, Turcul busnat, mustăcios, bărbos, și-a luat iarăși cîrma în 
primire și, tăcut, cu ochii în jos, supt turbanul murdar, tace. Iar ochii 
albaștri ai lui Ismail scînteie, apoi se înnegurează de lacrimi.

— He, alte ■ timpuri atunci la Ada-Calè! Acum, ce? Pîne peste 
Dunăre, lemne, tot peste Dunăre. Tot, tot. Și vameșii răi : stai cea
suri și alte ceasuri, pănă pleci. Bir nu plătim, — drept. Dar ce că. 
nu plătim ? Geaba, tot sarac !

— Dar contrabanda, zice cineva, făcînd cu ochiul.
— A, contrabanda... Nu mai e contrabanda. Poate acolo în sus; 

zice bătrînul contrabandist ce . trebuie să fie Ismail, arătînd spre 
Orșova.

— Nu, sarac. Noi am scris la Sultanul. Așa, nu putem. Ori dă ju
mătate de chilă la zi, de bm, ori ne ridicăm, ridicăm toți, și plecăm. 
Nu, așa, nu putem.

Și dac’am ști ce crede Ismail despre alte lucruri decît acest tain 
ce s’a cerut Sultanului ?

— Vezi, îi spunem, înnainte de a vă fi bătut Rușii, nu era așa...
Fulgerul de mînie trece prin ochii învinsului, și el zbucnește :
— Bătuți?! Nu bătut Rușii, bătut Pașalele, care nu eraû Turci, 

Soliman, care n’a vrut să asculte. Osman singur Turc adevărat... 
Și nu 1-aû bătut Rușii, nu ! Bătut Rumania, asta bătut ! Și Rușii, 
ce ? Aû luat Basarabia, vezi : Basarabia... Dar acum bate laponia ? 
Bate ! Vezi, Dumnezeû ! Și acum vine Rumania, iea Basarabia ; fără 
soldati, nimic: vine si iea. Vezi, Dumnezeu!

Să dea Dumnezeû, cîntă în inimile noastre, pe cînd cugetul, care 
știe mai mult, crede mai puțin decît Ismail.

Am ajuns și ne coborîm. Ismail n’are plată de cerut. Noi trebuie 
sa știm. Se plătește cincizeci de bani de om; îi dăm cu cincizeci 
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de banï peste socoteală. El se roagă să-î schimbăm un franc, care 
e șters. Și, cînd ne despărțim de el, cu o «bună sară», mă strigă 
din urmă :

— Nu, stei, domnule, aa ! ’
Și, prinzîndu-mî mîna în degetele luî osoase, el mi-o strìnge cu 

çâldurâ, fiindcă l-am ascultat și n’am rîs de el, ca turiștii unguri și 
nemți, ca atîtia din ai nostri.

— Bună sara ! Sii dacă mai vii aici, la Ada-Calè, mai tăinuim ! 
Mai tăinuim !

N. IORGA.

CÎNTĂREȚILOR DE LA ORAȘ

Voi n’aveți flori, nici cîntece, nici fluturi, 
Căci soarele în țara voastră moare, 
Voi în deșert cerșiți pe-a voastră strună 
Din cerul sfînt o rază să coboare. 
E frig la voi... Pitică-i strălucirea 
Cetăților cu turnul de aramă, 
.Bieți cîntăreți cu aripile frînte: 
în alte zări cuvîntul mieii vă chiamă...

Veniți, veniți, să 'ngenunchem cu toții: 
Pămîntul negru-i vechiul nostru tată ; 
La sînul lui să rîdem și să plîngem 
Cu sufletul și inima curată.
Săi fini copiii iscusiți ai firii, 
Să învățăm din sfînta ei .cintare 
Și să asculte sufletele noastre 
Mult-înțeleapta firii îndrumare. 

z .

Veniți, veniți în ceasul dimineții 
Cînd, supt clipirea bolți ’mbujorate, 
Sărbătorește-al învierii praznic 
Biserica de frunze ’nrourate,
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Cînd umbre mor și scapără lumina, 
Din negură zbnrìnd biruitoare ; ‘ •
Ceniti, veniți, să cad' asupra noastră 
Hirotonirea razelor de soare.

Să ne’ntărească ciutul și lumina, 
Ce saltă 'n- zori cînd se pornește plugid, 
Și'n pieptul nost’ s’adăpostim mîndria 
Livezilor ce-și mlădie belșugul, 
Iar, cînd amurgu ’n haina lui cernită 
Cărunții brazi începe să ’nveșmînte, 
Noi să privim luceafărul din zare, 
Și-atunci să zicem strunelor să cìnte...

Din freamătul dumbrăvi 'nlăcrămate, 
Din curcubeul zărilor albastre, 
Din șopotul izvoarelor de munte 
Să împletim noi cìntecele noastre, 
Și trăsnetul ce înfioară bolta, 
Cînd fulgere potrivnice se ’ncaier’, 
Și mugetul înfricoșat al apel 
Să ferece al strunei noastre vaier.

Să piară umbra zidurilor negre, 
Ce 'ntunecă cîniarea noastră sfîntă, 
Curatul chip al fermecelor firii 
Să scînteie cînd glasul nost’ cuvîntă, 
Căci Dumnezeul neamurilor tcate 
Supt strălucirea mîndrei bolți albastre, 
în codrii verzi și ’n cîmpurî de mătasă 
A sămănat nădejdea vieții noastre

Octavian Goga.
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DE SĂRBĂTORI

Căsuța săracă strălucește de lumină și curățenie. Păreții văruițî de 
curînd rîd par’că, îmbrăcați în albul lor fără pată, iar lipitura proas
pătă' de pe jos se ’ntinde ca un covor neted bătînd în unde aurii, 
într’un colț de-oparte se ridică soba mare țărănească, spoită și ea 

H acum de sărbători. Hoarna eî înnalță si cu mai multe rînduri deI .... ’
Ì prichice se sprijină mîndră pe ceî doi stîlpi de lemn, iar de desupt, 

pe vatra largă, arde focul atît de drăgălaș la vreme de iarnă’. Omătul 
și gerul de-afară aû strîns în casă tot bielșugul de copiî..

? -In preajma focului, de jur împrejur, stari roată odraslele mai mări- 
; soare, care, cîte cu te miri ce zdreanță atîrnată pe ei, aü înghețat um-

blînd pe-afară, iar, de jur împrejurul cuptorului cakRmișună puzderia 
< măruntă a casei.

Golași din creștet pînă’n tălpi, mititeii își pălesc trupurile înfrigu
rate cînd pe-o parte cînd pe alta, lipindu-se de zidul încălzit.

Acù rîd, acri plîng, ciupindu-se cu răutate ca să-și facă loc la cup
tor; unul micuț de tot țipă să-ți iea auzul, neștiind cum să iasă din 
firida strimtă a cuptorului, care, înfierbîntînduse prea tare, îl frige 
pe de toate părțile.

Gospodina, femeie în vîrstă, dar bine făcută, mai diretică prin casă ; • 
umblă încet de tot însă, căci abia-și poartă rodul pîntecelui. A’nvelit 
patul c’o scoarță frumos aleasă, pe laviți a’ntins lăvicere curate, iar 
pe mesuța de lîngă perete așază cîteva blide cu turte făcute în miere 
si miez de nucă.

Mai are de dat numai cămășuți la cîțiva din copii și’n colo tot e 
1; gata, poate s’aștepte fără grijă pe preotul cu ajunul...
' După ce-și mai poartă privirea de cîteva ori împrejur, șe’ndreaptă

spre lădățuia din fundul casei și scoate cîteva cămăși de cînepă pe 
care le pune subțioară, voind parcă să mai caute ceva.

j N’avu vreme însă, căci țipetul micuțului din firida dogoritoare o
} făcu să se ridice repede și s’alerge spre cuptor. .

Pricinașa, o fetiță durdulie, fusese scoasă din firidă de frații ceilalți 
mai mărișori, și acum, plîngînd neîmpăcată, abia sprijinindu-se pe pi
cioarele ei fragede, aleargă de s’ascunde în poala mamei, care-i vine 
în ajutor.

După ce-o mai ostoaie din plîns, ea răscolește prin , vraful de că- 
mășuți și scoate una să i se potrivească.

N’apucă să ’mbracepe mititica întărtată, și-puzderia cealaltă golașă 
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de lîngă cuptor începe să s’adune împrejurul mamei, strigînd, care 
mai de care :

— Și eû vreau cămașă, mamă. Dă-mi și mie, mamă. Și eù una, și 
eü... Și, pînă să prindă de veste, cămeșuțele pieriră una cîte una de 
la subțioara mamei, care tot se migălia cu îmbrăcatul micuței.

Ridicîndu-se în picioare, rămase o clipă nemișcată. Cu ochii în la
crimi, privia pierdută după copilașii cari în pielea goală alergaù prin 
casă, luptîndu-se cîte doi-trei pentru o zdreanță. Nernai putînd să 
strige și s’alerge după ei, se lăsă încetișor pe laviță.
■Ylși șterge ochii cu mîneca cămășii și se odihnește puțin. Mai slă
bind-o junghiurile din mijloc, se scoală apoi, gîndindu-se cum ar putea 
să’mpace vrajba stârnită cu cămeșile... Cum încăierarea se mărise, 
amestecîndu-se printre luptători și copii mai mărișori de la vatră, 
mama păși încetișor printre grămezile de trupuri în zvîrcolire și luă 
de pe masă o farfurie cu turte.

Dar, gîndindu-se la păcatul ce face luînd, înnainte de-a binecuvînta 
preotul, din prinosul 'adus în cinstea Nașterii Mîntuitorului, se opri 
o clipă, îndreptîndu-și privirea spre chipul răstignit, de-asupra căruia 
arde candela... Făcu semnul crucei și cu inima sdrobită îngînâ: «lartă- 
mă, Stăpîne ! Pentru ei fac păcatul acesta ! »

Fruntea copiilor, cari priviaü lupta rîzînd, aû și ’nțeles gîndul ma
mei, căci s’adună cu grabă în jurul ei. Gospodina îi dă binișor la o 
parte și se pleacă spre cei învrăjbiți, îndemnîndu-i la pace:

— Care-i cuminte si aduce cămeșa la maica, uite mănîncă «turti- 
soare cu miere». . '

La vorbele mamei, țipetele contenesc. Copilașii aprinși la față și cu 
ochii plini de lacrimi s’apropie sfioși. •

Luptătorii cari aü rămas fără pradă aû prins să se ’nfrupte din 
darul mamei : cei biruitori însă grăbesc să îmbrace mai întaû cămășuțile.

Cită trudă pe ei...! Rufele apucate în toiul luptei nu li se potrivesc 
cîtuși de puțin... Unii le ’ntind fel și chip, doar i-or încăpea, alții le 
sumecă fiindu-li prea mari...! Totușî cîtă mulțămire ! Cu ochii stră
lucitori de bucurie, s’apropie acum și ei ca să se ’nfrupte și din turte...

Mama, ca să nu-i mai întărite din noû pe cei cu cămeșile, îi lasă 
așa cum aü apucat să se ’mbrace, iar de cei golași îi bucuroasă că 
i-a împăcat.

Dar, isprăvind din farfurie, mititeii flămînzi încep să scîncească și 
să se ridice de margenea mesei, ca să zărească celalalt blid cu turte.

Gospodina, îngrozită de năvala lor, îi adună iarăși împrejuru-i și 
cearcă să-i iea cu vorba :
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— Azi i-ajunul, maică ! Cine vrea să-î deie Dumnezeu minte și noroc, 
nu trebuie să plîngă !

— Eü nu maî plîng, mamă !
— Așa, puiule, tu ești băiet cuminte, și-are să-ți deie Dumnezeû și 

noroc.
J—Dar cămeșă nu-mî dă, mamă?

— Da,, maică, dă !
= Nici eü nu maî plîng’ : îmi dă și mie cămașă ?
— îți dă și ție, fetița maichiî ! cum să nu !
— Să-mî deie si mie, mamă! si mie, si mie. .
— La toți vă dă, puișorii mamii, numai să fiți cuminți !
— Mamă, azi i-ajunul ? z
— Ajunul, maică.
— Dar mìni ce-i ?
— Mìni e Crăciunul, mititeilor!
— Dacă-î Crăciunul, de ce nu tăiem și noi porc ?
— Pentru că n’avem.
— Mos Vasile cum are, mamă ?
— Lui i-a dat Durnnezeü !
— Nouă de ce nu ni dă ?
... N’avu vreme să mai răspundă mama, căci de-afară s’auzi un scîr- 

țîit de pași.
* — Vine preotul ! apucă să zică, și pe toți copilașii cu pielea îi 

grămădiră după sobă. Cînd se arătă preotul pe ușă, în casă era li
niște. Copiii cei mai mărișori steteaù cuminți pe vatră, iar în mijlocul 
casei stătea femeia așteptînd binecuvîntarea.

După slujba cuvenită, preotul se puse puțin pe laviță :
— Stan*unde-i,  Sultano? .
-VC S’a dus, taică părinte, să caute puțintel mälaiü pentru zilele 

astea. La-noi-s atîtea guri și nn se mai ajunge!...
— Cîți copii aveți?
— «Unsprece», părinte, nu mal fie numărați !
— Și altu-i gata !
— Dacă ni dă Cel de sus! Ce să facem?

' — Lasă fiică. Binecuvîntați numele Domnului, càci are grijă de toți.
— La El'ni-am pus nădejdea, taică părinte, altfel am fi périt!
— Așa Sultano, așa! Nădejdea la El, și tot greul se ușurează. Ci- 

apoi vorba ceia : «Toată buruiana cu umbra ei, și omul cu norocul 
lui». Adă-i atunci pe toți, taică, să sărute sfìnta- cruce !

— I-aș aduce cu drag suflet, dar, mai mare rușinea, că-s goli !
— Adă-i, adăA, căci Domnului îi sînt dragi și-așa !
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Mama, ascunzîndu-șî fața de rușine, scoate mărunțișul gol de după 
sobă și-l îndeamnă spre preot, care -î binecuvintează și li dă crucea 
s’o sărute.

—■ Vaî, să ne ierți, taică părinte, că ne-aî găsit într’așa stare !
— Dumnezeu să vă dăruiască cu sănătate și noroc, fata mea ! Asta 

nu-î de rușine, e de laudă ! Trebuie să știi că voi sînteți ceî mai 
bogațî din tot satul! Nici-o casă nu-i îmbielșugată cu atîta viață și 
sănătate ca a voastră! Dar să ieaî sama, căci cu rușinea ta pare-mi-se 
că numai zece feciori aü luat binecuvîntarea !..

Ia vezi și adă-mi și pe al unsprezecelea !
— O fi mai rămas v.re-unul pitit pe cine știe unde, părintele, mai 

stiü si eü ? » 1

Femeia, greoaie, abia purtîndu-și rodul din belșug al pîntecelui, - 
începu sa caute pe după sobă, mai răvăși pe cei după vatră, uitîn- 
du-se la flecare, dar nu-și putea da seama care lipsește. , 

în vremea aceasta, sare un golaș de lîngă foc și dă goană de ri
dică fața de masă care se lăsa pînă la pămînt. Arătînd cu degetul, 
strigă vesel :

— Io-te-o, mamă ?
Ascunsă supt masă, o fetiță durdulie se trudia încă să îmbrace o 

cămașă ! Cînd se văzu descoperită, rămase nemișcată, privind cu grijă, 
cînd la mama, cînd la «moș popa». Uitase să mai întindă cămeșuța 
mică, care, prea mică, și îmbrăcată cu dinnaintea la spate, n’o încăpea 
cu nici-un chip.

Mititelul care o descoperise, o apucă de mînă și-o îndeamnă să 
meargă să sărute «fìnta cuce», dar éa se întartă la plîns zvîrcolin- 
du-se în minile dușmanului. ,

Pricepea că rîvnește la cameșuța ei...
Rizînd, preotul se sculă și s’apropiè de masă. Îî spuse vorbe blinde, 

o binecuvintă și apoi ieși din casa îmbielșugată de copii, petrecut de 
gospodină și de țipetul fetiței care se zvircolește, luptîndu-se acum 
cu întreaga droaie de golași, cari dădură năvală să iea cămeșuța.

I. ClOCÎRLAN.
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PLÎNSUL LUI ADAM

Arcași îndemînatecî, semeți, cu pași de lei, 
Doî fulgeri smulși din noapte-mi eraü copiii mei ; 
Și parcă-i văd și-acuma în faptul dimineții, 
C’un strigăt de izbîndâ, dînd zbor nebun săgeții, 
Și cum se pierd cu turma în zarea purpurie, 
Făcînd din largul lumii imensă ’mpărăție..., 
Sau cum se ’ntorc agale, zîmbind, și mînă’n mî.ia, 
Buni, fericiți ca mine pe cînd eram țărînă...

Iar Eva lăcrăma.

Dar nu-i iertat se vede norocul ce-am avut — 
Cuibaü dureri ascunse în cel d’întaiü născut ; 
Iar jertfa lui, Prea-Bune, n’ai vrut să o primești, 
Vrînd rătăcirea noastră mai greu s’o pedepsești... 
Un gînd veni de-aiurea — ucigătorul gînd — 
Și ’n Cain, bunul Cain, pătrunse ’ntunecat.
... S’a năruit cu blestem altarul fumegind 
Și s’a tîrît o pînză de fum în lung și ’n lat 
Ca o imens’aripă de vultur săgetat...
Iar de atunce fumul crescu mereu și-a pus 
Zid,.negru între mine și slava ta de sus —• 
Azi gîndurile mele cu greû pot să le-adun, 
Să le trimet la tine, Părinte veșnic bun ; 
Căci se întoarnă pururi, zbătute, risipite, 
Ca fumul fără pace al jertfei neprimite... •

Și cum aș vrea și astăzi, ca ’n vremile senine. 
Pe aripele rugii să mă ridic la tine :

Să ’nving robia burnii !..
Nu mi-ai dat Tu lumina și farmecele lumii?
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Pămîntuluî mieü tînăr nu-ï daï nectarul sevei?
Și nu-mî pleci Tu auzul Ia graiul sfînt al Eveî? 
O rugă, da, un cîntec ți se cuvine ție...

. II simt vibrînd... nimica nu poate să-l reție — 
Dar, cînd să puiù într’însul îngenunchiată-mî viață, 
Uit vorbele măririi și buzele-mi înghiață, 
Căci geamătul lui Cain din noapte se desface 
Și’mi risipește clipa de rugă și de pace.
E plînsul lui... Din noaptea cărărilor pierdute 
El inima-mi de tată o cheamă să-l ajute, 
Dar n’am puteri... — și spada grădinilor divine 
O simt cum se' înfige fulgerătoare ’n mine. 
Tu-1 vezi și-l dai uitării... Ce s’a făcut, Părinte; 
Cu mila ta, podoaba puterii tale sfinte?

Nu-î moarte pentru Cain, nici alinare hu-i — 
Ce vrei să- faci, Tu, Doamne, cu suferința lui ? 
O, dacă spre urzirea unei cerești podoabe 
îți trebuie durerea făpturii tale slabe, 
Ridică de de viață-1 povara, că-i a mea, 
Și pune-mi-o pe umeri, de vrei, cu mult mai grea ; 

- Mi-aș duce-o fără murmur, chiar de m’ar frînge’n cale,
Căci inima-ml cunoaște și darurile tale... "

De-a fost păcat iubitul, mărire cui l-a scos, 
El a făcut păcatul atîta de frumos :
Un farmec, o beție ce’n veci în tine-o porți — 
Pe clipa rătăcirii îndur și mii de morți...
Dar prea e crudă legea ca fiul să spășească 
De-apururi, fără vină, greșeala părintească...

... O sfînt copil al Eveil Cînd noi te-am zămislit, 
Era prin raiu lumină, și flori, și ciripit, 
Plutia o voluptate ’n văzduhul primăverii — 
Mirezmele grădinii părtașe-au fost căderii...



SÄMÄNÄTORUL 637

Să cadă însă plumbul osîndeî p’amîndoî, 
Dar tu de ce să suferi, copile, pentru noi, 
De ce să-ți blestemi mama, gemînd prin rîpi sihastre, 
Tu singura lumină a gîndurilor noastre ?

Găsi-vei tu vr’odată liman nemîngîierii, 
Să-i ierți p’aceia cari-te-aù hărăzit durerii ? 
Noi nu știam, copile, că tu ai să plătești 
Cu chinuri clipa noastră de vrăji sărbătorești ! 
De-ar ști vr’odată floarea de’ pom, din paradis, 
Că’n fructul ei un vierme dușman va sta închis, 
’Nainte ca să lege, s’ar scutura’n noroi — 
O, sfint -copil al Evei ! Indură-te. de noi...

P. Cerna.

CUGETĂRI

Veselia omului e ca mirosul florilor: ea nu se înnaltă din sufletele veștede.
*

Cînd este vînt, zboara și hîrtiile netrebnice de pe drum.
*

Calomnia e o recunoaștere de superioritate : cel ce calomniază arată că are 
nevoie de muncă pentru a te aduce la nivelul săii.

A lăsa fiului täü o moștenire e ca și cum 1-ai ținea pe umeri pe cînd alții 
se căznesc să se suie.

*
Societatea cu o aristocrație prea puternică samănă cu macrocefalul, și în 

capul prea mare nu e sănătate, nici inteligență.
*

Din Multatali: «Ar rămîne puțin din ce numim conștiință, dacă am putea 
șterge din minte consecințile firești ale faptei rele».

La cei cu sufletul bun ar rămînea mila, la cei cu sufletul frumos : simțirea 
de răspingere a celui ce se vede murdărit de mocirlă.

*

i. Care nu sînt de Multatali, precum nu sînt nici cele din n-l precedent.
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Cel ce pune pe Dumnezeii înt'.’o carte împiedecă pe oameni de a-1 căuta 
în lume, în care singură el ar putea să încapă.

Multatuli: «Azi e mai de frunte lucru să vinzi ce a făcut altul decît să 
faci însuți ceva». E vechea părere că munca de-a dreptul necinstește. Con
ducerea și exploatarea muncii pare un lucru mai de seamă. Nici-o muncă, e 
culmea socială. E aproape de zei și oarecum de Dumnezeu, căci munca a 
fost impusă lui Adam ca pedeapsă. Și totuși numai muncind intiă cineva în 
marele curent al naturii si trăiește în adevăr.* * . .

*
Multatuli : «Așa e făcut omul încît poate suferi multă murdărie, dar nu 

vorbele d-tale asupra murdăriei lui». Nimeni nu se va despera de urît ce este: 
unii nu se vor mai uita în oglindă, iar oricare se va supăra foc dacă-i vei 
da mijlocul să se uite în ea, ca să vadă că e urît.

Sînt oameni cari lingușesc pe omul de merit cînd îl recunosc, fiindcă nu-1 
înțeleg.

*
Ce deosebește diamantul de cărbune ? Nu că primește mai multă lumină, 

ci că trimete mai multă înnapoi. 
5j4

Multatuli zice despre Olanda: «Ciudat chip de progres și acela de a zice 
lucrurilor altfel de cît cum se chiamă». La noi «depou de vinuri» pentru 
«crîșmă», «magazin de coloniale» pentru «băcănie», «institutor», pentru «în
vățător» s. a.

*
Cînii cari latră cred că trăsura n’are alt motiv să meargă înnainte dcît 

frica de dînșii. Li se pare fugă ceia ce e numai urmarea drumului.
*

Moartea nu ne privește pe noi, ci pe acea putere care o dă. Noi n'o putem 
face așa saü altfel în esența eă. Pe noi ne privește viața, căci noi o creăm 
din zilele ce ni se daü.

Lucrurile ce sînt în afară (unii zic mal presus} de natură nu se pot cugeta, 
precum sunetul nu se poate vedea, saü forma auzi. Noi n’avem simț pentru 
ele. Căci, într’un anume înțeles, și judecata e un simț, saü zi-i un supra-simț.

■ *
Și sufletele goale tremură.

X.
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ACASĂ
— DIN ANDRÉ CHÉNIER —

■Ce dulce’ï cînd s’așterne iar vremea friguroasă 
Păn’ vine primăvara, să te rentorcï acasă, 
S’o vezi că’țî ese ’n cale așa pe ne-așteptate, 
Cu pletele în rîurî pe față resfirate.
Auzu-î ți-a prins pasul pe calea ’ndepărtată, 
Și-acuma, sboară, strigă, la piept îțî cade toată, 
Și ast-fel răzimată, cu sufletul la gură, 
Te ’ndrumă către casă, și-acolo-abia se ’ndură 
Să’țî deie pas de vorbă, atît te maî întreabă ; 
Dulci bănuiri, săruturi, s’amestecă în grabă, 
Și iată masa ’n pripă între-amîndoi stă pusă, 
Dar ea stă ’mbujorată, și-acum, cu mintea dusă, 
Abia dacă înfruptă, atîta se hrănește 
Cînd își ridică ochii și ’n fața ta privește. 
Nimica nu mai spune, doar ochii grăesc iară 
Ce tace dulcea gură: — și ’n drăgostiri de pară 
Apoi spre pat te ‘duce, și ’n el de-a-fir-a-părul, 
Te ’ntreabă ’ntre răstimpuri să-Î spui tot adevărul: 
De ce-ai făcut departe cît ai lipsit de-acasă 
Și de era pe-acolo vre-o fată mai frumoasă...

D. Anghel.

SUCEA VA

Nici strigăt de bucium, nici surle, 
Nici inimi curate ’n bătaie, 
Doar valuri vrăjmașe năprasnic 
S’abat pe cetate, șuvoaie.

Străine-s și ziduri și lacrimi, 
Si viața sclipirii de soare, 
Străin e chiar zborul de paseri 
.De-asupra-i trecînd xobitoare.

Ca brațe chemînd îndurare, 
Pe turle stau cruci răstignite ; 
Un dangăt de clopot vestește 
Câ-i ceasul de imnuri smerite.

O, cum te ’nfășoară, cetate, 
Hrăpareța umbră străină !... 
Ridică-te-odată în fulger 
Și scutură-ți haina de tină !..

A. Mîndru.
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CRONICĂ

în editura Casei Perthes din Gotha a apărut într’un gros volum o des
criere geografică, în sensul modern, a Europei Centrale (Mitteleuropa} de pro
fesorul din Breslau Dr. J. Partsch. în această descriere e cuprinsă și România. 
Autorul nu-i dă, firește, un loc prea larg și n’are nici-un fel de simpatie 
pentru noi și pentru țara noastră, mulțămindu-se a ni face și nouă, la sfîrșit, 
prezicerile de viitor fericit pe care le face Bulgarilor (la noi adauge însă 
condiția că să fim cuminți și să nu umblăm după îndeplinirea unor visuri 
iredentiste, pentru care nu avem puterea de nevoie). Dar în cele cîteva pa
gini pe care le-am căpătat în această solidă și bine-cugetată lucrare, se 
întilnesc și o sumă de puncte de vedere geografice interesante și, pentru 
cetitorul obișnuit, nouă. Cu oarecare umilință, am văzut, la bibliografie, 
că pentru străini (și vai ! și pentru Romîni), cele mai bune informații 
asupra României trebuie căutate numai în-lucrările d-lui de Martonne, un 
Frances care a tipărit în franțuzește studiile sale asupra țerii și poporului 
nostru. --

- *
Camera de comerciă italiană, întemeiată de puțin timp în București, în

cepe a tipări un buletin lunar («Bollettino mensile della Camera italiana»), 
care e menit să răspîndească printre Italienii din Italia cunoștinți despre 
viața noastră economică și să-i îndemne a colabora la dînsa, spre folosul lor. 
O asemenea publicație, care poate lua cu timpul și o dezvoltare mai mare, 
cuprinzînd adevărate studii, e un semn bun. Decît «frăția» sentimentală cu 
poesioare, articolașe, discursuri și banchete, e neasămănat mai bună munca 
alături pentru cultură pe pămîntul nostru, care cere brațe disciplinate și 
spirit de întreprindere ca să dea altă recoltă decît aceia a unei agriculturi 
făcută mai mult după datina părinților.

' N. I.

RĂSPUNSURI

Emma. Bah de Aramă.— Versurile «Cîne» și «Desmoșteniții» dovedesc 
numai sentimente nobile, ceia ce-ï totuși mult și frumos într’o lume unde 
atîția nu se pot lăuda cu nimic.

C. Desion. Caracal. — Ne spui că «nu sînt tocmai începuturi» și ne cei 
să răspundem categoric: «că ar fi ceva, ori la coș». Fie voia d-tale — cea 
din urmă !

Floreris. — Versurile d-tale «Pe plaiul Bucovinei» le-am citit cu plăcere 
pentru sentimentele românești pe care le exprimi ; încolo, e o încercare prea 
palidă spre a putea fi publicată.

TIPARUL -INSTITUTULUI GRAFIC «MINERVA», STRADA REG-ALĂ 6. — BUCUREȘTI


