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Trăsura luată din Vîrciorova s’a oprit, după un scurt drum pănă 
la vama ungurească, de-asupra Dunării. Luminișul de argint al apeî, 
— sus stăpînesc nori liniștiți și trainici — desparte două maluri de 
stîncă înnaltă, dintre care cel sîrbesc e înveșmîntat cu totul în pă
duri închise. De dînsul pare lipită insula Ada-Calè, minunea Porți- 
lor-de-Fier. Căcî e singura rămășiță vie a trecutului de stăpînire tur
cească, singurul colț de Orient care trăește în mijlocul unor popoare 
creștine ce s’aû îmbrăcat apusean. E ca un lac rămas pe urma unui 
rîu ce și-a strîns apele saû, fiindcă e așa de frumoasă, să-î zicem 
mai bine un mărgăritar căzut în fuga nebună a Pașalelor, care nu 
se mai pot întoarce, cu ienicerii și spahiii lor, ca să-l culeagă din 
mocirla ghiaurilor, ce nu i-a acoperit încă strălucirea.

într’o scorbură a malului așteaptă o luntre grosolană. Sînt «Turcii» 
cari trec la ostrov. Ne înșirăm, cîți sîntem — între noi preotul de 
la Vîrciorova, părintele Pitulescu, care e Vîrciorovean și are încă de 
la 1875 parochia din satul säü de naștere și știe pe de rost locurile, 
oamenii și împrejurările de la Ada-Calè —, ne înșirăm, va să zică, pe 
spițele de scîndură ce taie în curmeziș luntrea. Unul dintre cei doi 
«Turci» prinde pe catarg un petec de pînză, iar cellalt iea în mînă 
cîrma. Cu un lung chiot sălbatec, ne-am despărțit de țerm. Acel 
care a chiuit e un om nalt, cu picioarele lungi prinse în poturi și 
cu spatele late în scurteica strimtă ; mijlocul vînjos è încins cu brîul 
lat ; fața mică, uscată, de tîlhar al mărilor, e înseninată de doi ochi 
albaștri cu căutătura străbătătoare, dar bună. Cellalt «Turc» e bus- 
nat, bărbos, mustăcios ; pe fes are o legătură de șal murdar ; se 
uită în jos și tace.

Vîntul încuibat între stîncï e așa de tare, încît ascuțișul de către 
noi al insulei pare că fuge înnainte, cu malu-i jos și arborii deși- 
Un om fără fes pe cap, crăcănat caraghios, între o spuză de copii 
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foarte cuminți în adînciî lor șalvari bătrîneștî, strigă spre noi, mun- 
cindu-șî minile, ca niște crengi scuturate de furtună, multe vorbe 
românești stîlcite, din care nu se înțelege decît «dracu, dracu». Bie
tul om n’are nimic alta decît că s’a îmbătat, s’a îmbătat tun și, adunîn- 
du-și familia împrejur, salută oaspeții.

— E beat ; spune părintele. Păi bine, domnule Ismail, e iertat 
după legea D-voastră ?

Domnul Ismail e «Turcul» cel nalt cu capul mic zbîrcit și ochii 
albaștri, care, după chiotul d’intăiu, tăcuse. Acuma ca un fîșîit de foc 
trece prin lumina lor bună. El lașă lopata o clipă și tot trupul i se 
întinde spre noi într’o mișcare de mînie.

INSULA ADA-CALÈ.

— Legea? Dar cine ține legea acum? Cine ține legea, părinte? 
Ovreiul ține ? Creștinul ține ? Turcul ține ? Nu ține părinte, nu ține ! 
Nimenea nu ține ! Asta Turc, părinte, și bea. Bea pănă cade ori 
spune prostii! Și-i Turc! Eü ? Eû beau numai un păhar de țuică, 
dacă mă poftesc prietenii. El bea vin, și azi, și mîne, și totdeauna ! 
Și vine Ramazanul, ce face el ? Și ce face Turcul la Ramazan, azi? 
Mînîncă, părinte, și bea ! Odată turna plumb pe gît, plumb, părinte, 
la cine mînca și bea la Ramazan ! Acum, ce ? Cine ține legea acù ? 
Nimeni! Și Dumnezeù dă secetă, secetă dă: uite!

Și mîna aspră a lui Ismail arată și malul stîng și malul drept, 
unde soarele a prefăcut în cenușă pămînturile binecuvîntate. A fost 
secetă, ■— are dreptate domnul Ismail. Seceta grînelor, care nu va mai 
fi, să nădăjduim, la anul. Și altă secetă, care nu trece. Seceta ne
miloasă din inimi. Pentru că nu se mai ține legea, nici aceia de 
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care știe dînsul, nici altele, legile de muncă, de jertfă și de iubire 
care fac să înflorească sufletele.

*

Am ajuns. Ismail lasă lopata, dar nu rămîne în luntrea goală. El 
are oaspeți și știe ce se cuvine față de dînșii. Cum sa-î lase singuri 
în ostrov, fie și cu părintele, care știe toate ? Un om de omenie nu 
face așa.

— Să arăt eu Ada-Calè, tot, tot. Dacă ați venit pănă aici trebuie 
să vedeți tot ce este în Ada-Calè...

Și pornește înnaintea noastră, călcînd mare și rar, cu mijlocul 
țapăn și întorcînd spre noi adesea fața aspră, luminată de ochii buni 
albaștri, în cari la orice afirmare țișnește un fulger sălbatec de mînie.

Nu e caldarîm ; o șuviță umedă de pămînt lutos, moale se furi
șează printre îngrădituri bune, strìnse și înnalte, — adevărată uliță 
turcească, în care poate merge cîte un singur om, un singur călăreț, 
o singură femeie fricoasă, cu fața acoperită. Aici nu e ca la Tulcea, 
la Constanța, la Megidie, la Murfatlar, unde vecinul de peste gard 
și de peste drum al Turcului e creștinul : romîn, bulgar, grec, ar
mean. Aici Musulmanul nu fe pîngărit prin amestec. Măcar în felul 
cum locuiește, — este legea la Turc, domnule Ismail !

De-asupra împrejmuirilor ce păzesc ca nimeni să nu vadă, se ză
resc numai vîrfuri de case cu copereminte trandafirii, de oale și 
obloane verzi, negre, care orbesc fereștile mici. Și pănă departe se 
înșiră în jurul lor arcurile frunzoase ale viței de vie, din care atîrnă 
povara strugurilor albi, negri, roșii, umflațî și acoperiți de o brurnă 
albă. Crengi pline cu curcudușe de aur se apleacă de-asupra lor. 
Pe alocuri, se răsfață larga frunză aspră a smochinului. E pretutin
deni o strălucită bogăție fragedă. Pănă și jos, supt ziduri, luminează 
florile mari galbene, ca niște stele, ale bostanului.

Ismail arată toate aceste daruri ale Duhării, ce încunjură insula 
cu aburi calzi, și fața lui se bucură :

— Aici tot crește, crește iute. Iaca bostan ; abia sămănat, acù, 
acù în urmă și iute crescut...

A uitat de bețivul cu «dracu, dracu» și de plîngerile asupra stri
cării tuturor legilor. Prin gura Iui deschisă într’un zîmbet vorbește 
nemărgenita încredere a Musulmanului în Allah care face minuni 
pentru adevărații credincioși ai săi, chiar cînd beau vin și nu țin 
după cuviință Ramazanul.

(Sfîrșitul în n-r viitor.)  N. loRGA.
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V I S î N D

Aș vrea 'n amurg, cînd pradă visărilor mă las, 
De la privighetoare să pur divinul glas, 
In păr să-mî cadă Timbre din nopțile adîncl, 
Cînd ceru-l orb și ape încremenesc sub sfiitei, 
Și-aș vrea să sorb tăria din stele și din sori, 
Să prind în ochi albastrul ce ’mbracă bolta ’n zori, 
Puteri de vrăjitoare aș vrea să am, să știu
Că nu ’n zadar e plînsu-mi și dorn ’ntr’un pustiu...

Și ’n luna cea albastră a dulcii primăveri, 
Cînd cerul se revarsă în mii de mîngîieri, 
Cînd razele și vîntul învoită mugurași, 
Iar în văzduh plutește parpum de toporași, — 
Să-mi prind în păr ghirlande din plori întru ales 
Și-ascunsă ’n codru unde tufișul e mal des, 
Departe de-ale lumii și fără să mă tem, 
In alintări duioase pe nume să te chem, 
Să-mi rump bucăți din suplei, să cînt, să cînt, să cînt, 
Să nu mă ’ntreacă -nimeni în cer și pe pămînt...

Iar viersul, dus departe, să fie un mister, 
Să împle tot cuprinsul dintre păniînt și cer, 
Să se reverse ’n lume în valuri argintii:.. 
Dar cine cîntă?... Lude?... Tu singur doar să știi...

Natalia Iosif.

BRĂȚARA

Palidă de spaimă, se refugiase într’un colț al odăii, ridicînd minile 
spre apărare și îngănînd :

— Nu, nu... Lasă-mă... lasă-mă !
El se opri cu brațele întinse, șovăind... Albă și puțintică, tremurînd 

în capotu-î larg, ca o pasere prinsă, avea totușî atîta putere asupra luî.
O, nu. Pentru nimic în lume n’ar fi vrut să o rănească, să o facă 

să sufere !.. Ochii eî mari și negri, peste măsură frumoși, ripostau 
poruncitori și neîndurațî la flacăra aprinsă din privirea luî duioasă 
si pătimașă... Zdrobit, el căzu pe un scaun, cu fața între mìni.
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Scăpată ! Și de astă dată, scăpată !..
Felicia răsuflă ușurată. Apoi trecu lin pe lîngă spatele scaunului, 

uitîndu-se încă odată, cu oroare și despreț, la omul ce-șî fringe su
fletul acolo, ghemuit, laș și ridicol.

încuie ușa în urma eî. în cîteva mișcări repezi îșî răsuci bogatul 
păr negru și creț și-l prinse în creștet, apoi se dezbrăcă și se vîrî 
toată între cearșafurile albe de pînză.

Ce bine era aici ! în siguranță. Curată, neatinsă. Da. Așa, așa vrea 
să rămînă. Numai așa poate trăi, altfel, nu ! Nu, nu, Doamne, nu ! 
Groaza o cuprinde iar...

S’ar putea ca el să forțeze ușa, să vină cu puterea acelui cuvint, 
pe care pănă acum i-1 șoptise numai blind și rugător ca un cerșitor: 
ești a mea !

Nevasta luì... Soția lui... Dar nu se înțeleseseră destul de lămurit? 
El îî jurase iubire curată și sfîntă, cum este aceia a îngerilor din 
ceruri. De ce mințise ? De ce voia să o atragă acum într’o cursă 
oribilă, unde, căzută odată, n’ar mai fi scăpare nici pentru corpul, 
nici pentru sufletul eî ? Pierdută ar fi pentru totdeauna, mînjită, isto
vită de căință și-ar tîrî zilele, schiloadă și nenorocită : moartea ar 
alege-o mai bine !

Maî bine un foc viii să-l ardă trupul acesta, decît să-l dea pradă 
scîrbosuluî păcat...

Se dezvăli și să privi o clipă înfiorată... Brațele fragede, sînurile 
pietroase și mici și tot trupul alb și gingaș îl pipăi bănuitor, cu 
teamă : nu cumva se poate atinge curățenia luì prin gînd, prin o 
suflare?.. Sări din pat, grămădi mese, scaune înnaintea ușii, potrivi 
colțurile transparentelor delà ferestre, ș’apoi se strìnse iarăși în pia- 
pomă, cu răsuflarea înnecată, cu pleopele tremurătoare, care se închi
deau și se deschedeau iarăși peste ochii mari, scînteietori de o singură 
dorință : scăparea. îi venia să fugă, chiar acum, în puterea nopții, 
și nu acasă la părinți, unde maî avea șepte frați și o soră, și de 
unde toți au gonit-o, ci mult mai departe... între zidurile acele groase 
și vechi, împrejmuite cu copaci bătrîni. A.C0I0 era liniștea și pacea 
sfîntă și amor curat. Acolo, supt icoana Alaiciî Domnului... Brațele 
fragede se întind într’acolo... Desculță, în cămașă, fuge Felicia la 
starița cea bună, și în genunchi se roagă să o primească ea, să o 
ascunză, și, zbuciumată, plînge, cu lacrimi mari înnăbușite în perina 
cea nouă, împodobită cu dantele și mătăsuri.
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II

E liniște. Nu se aude nicî-un zgomot. Tìrziu de tot, se ridica băr
batul din toropala tristă unde îl lăsase desprețul ei.

își trecu încet mîna peste frunte, voind parcă să alunge gîndurile 
rebele. Apoi trecu încet la masa luì de scris. Munca !

Ce bun tocilător de putere ! Ce neprețuit depositar de zbucium și 
chin arzător !

Aidețî, vărsați-vă aci, suspine dezlănțuite ! Aruncați-vă aci, năzdră
vane brațe, care n’ațî fost în stare să cuceriți un sîn de plăpîndă 
fecioară !.. Voî, degete crispate, care nu vețî maî putea atinge o 
floare, scumpa și dulcea fericire, din care, Doamne, orice muritor 
îșî cere parte, strîngețî cu sete arzătoare condeiul, purtați-1 cu triumf, 
în nemiluita pară a focului pustiitor de noroc !.. Gînduri pătimașe, 
care n’ați putut găsi hrana potolitoare a sufletului, aprindeți-vă în 
luptă pentru train, născociți nouă sensații, nouă izvoare de mîngîieri. 
nouă piedestaluri pentru puterea acea năprasnică care bubuie și urlă în 
sufletul omenesc ca apa rîuluî umflat cînd stavile mari și neînvinse 
se ridică și-l opresc de a se vărsa !.. Cap, care te-aî zbătut o noapte 
întreagă pe pragul unei femei străine, umilit și rușinat cap, ridică-te! 
Auzi rîsul oamenilor? Ascunde-te bine, inimă păcălită, și acopere cu 
nepăsare durerea ta turburată! Fiî senin și zîmbeștemulțămit priete
nilor cari vin să te fericească, că aî adus în casa ta tot ce ai putut 
găsi în lume frumos și rar : curățenia și îngereasca virtute de femeie.

Condeiul aleargă cu neprihănită grabă... O replică bine prinsă, 
apărarea unui criminal, apoi plîngerea unor orfani despoiațî de moș
tenire, cari n’au acum altă ocrotire decît condeiul lui.

în măsură ce argumentele sporesc și se deslușesc limpede și cur
gător din învălmășala gîndurilor aprinse, o rază luminoasă străbate 
în sufletul deznădăjduit: mîngîierea muncii, mulțămirea bună a omului 
care îșî face datoria.

III

Soarele răsări strălucitor și încălzi geamurile marî. și puterea lui 
străbătu pănă dincolo de pleoapele închise...

Felicia ridică ochiî și îșî șterse fruntea asudată. Ce adine dormise! 
în patul eî de fecioară, în siguranța vecinică a zidurilor innaite. îm
prejmuite cu verdeață... își roti ochiî împrejur... A, nu! Nu mai era 
acolo. Nu era îueă acolo. Liniștea și pacea fuseseră numaî în vis... 
Era încă tot aici, în casă străină, încunjurată de larmă și primejdii.

Pe supt ferestrele eî treceau tramvaie și trăsuri uruitoare. care zgu- 
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duiaù casa din temelie. Și strigătele precupeților, stridente saù ră
gușite, înnâbusiaû atmosfera limpede a dimineții și tăiau în sufletul eî.

Așeză mobila din casă și asculta la ușă... Groaza de aseară i se ivi iarăși 
ca o hidră ascunsă în adîncul uneî ape cu suprafața limpede și liniștită.

O voce tînără și armonioasă o chemă de două ori :
— Cuconiță!.. Cuconiță!..
Descuie ușa. Anica, rumenă și veselă, îî aducea vești bune.
— Desdedimineață a venit croitoreasa cu bluza cea nouă. O 

minune de frumuseță ! Apoi a venit servitoarea d-nei Frunzescu cu 
scrisoarea asta, și așteaptă răspuns.

Felicia rupse plicul. Cuvintele «bătaia de flori» o izbiră ca reflexul 
soarelui de afară, în vreme ce Anica vorbia înnainte :

— Zice, să vă duceți negreșit, că are să fie tare frumos... Acù 
îmbracă trăsura cu flori... Am adus rochia de mătasă, cu blusa cea 
nouă... Cîntă musica, și toată lumea se duce.

Felicia prinse blusa și o privi distrată. Cine o tot silia să-și facă 
rochii peste rochii, cînd toate-i eraù indiferente, aproape urite?.- 
Prietenele, croitoresele. Și el le plătia cu o plăcere vădită.

Singura plăcere ce-i putea pricinui.
Un zimbet de milă îi crispa obrazhl, o clipă. Apoi porunci Ani- 

căî să-i aducă cafeaua. îi era. silă să-l vază.
Se îmbrăcă repede aruncînd priviri piezișe în oglindă, de unde 

chipul ei răsăria alb, gingaș, și atîta de obosit... Chipul ei, menit 
să fie acoperit cu vălul maicelor, mult mai frumos decît toate aceste 
podoabe lucitoare și grele...

Fără voie puse mîna pe o cutioară de catifea ce ascundea un 
giuvaier prețios. O brățară cu ceasornic și cu pietre scumpe și rare. 
O avere întreagă, aruncată aici, neatinsă și nefolosită...

Pentru ce ? Crezut-a el oare că o să-i facă plăcere ei scula asta 
strălucitoare ?

Plăcerea ochilor, plăcerea sufletului... Un astru ce strălucește sus 
pe cer, sau diamantele acestea, pe care le învîrtește între degetele 
ei supțiri și slabe, — tot una e ? Cei ce se bucură de stele n’aü 
nevoie de diamante și cei ce se bucură de diamante nu se mai pot 
bucura de stele. Tot una e ?...

Ce minune a naturii sînt și aceste mici pietre scînteiêtoare scoase 
la iveală din întunecimea adîncului nepătruns ?... Și care e menirea 
lor? Menirea lor... Atît de greû e de înțeles !

Anica aleargă să spuie că trăsura doamnei Frunzescu e jos Ia 
poartă, împodobită cu flori albastre, albastre toate, parcă e malul de 
jos de lîngă valea Zimbrului....
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VI

Tirziù se ridică bărbatul de la masa lui de scris.
Afară felinarele eraù aprinse și lumea trudită ieșia la plimbare : 

figuri palide și supte, tineri și''vîrstnicî, femei și copile, deopotrivă 
veștede în bătaia luminii de gaz și învălmășeala istovitoare a mulțimii.

Felicia nu se întorsese încă.
Porunci servitorului să-i facă și lui lumină. Apoi prinse a se 

plimba, cu minile la spate, în lungul și în largul odăilor. El, stă- 
pînul și sclavul umilit. Intră în camera de culcare și se gîndi că 
cele două paturi, puse unul lîngă altul, trebuie despărțite în două 
camere deosebite. Făcu planul unei nouă aranjări. Odaia lui, dincolo 
de sufragerie, o cameră mică, întunecoasă. Dar la ce-ï mai trebuie 
soare și lumină?... Ziua stă în biuroă. Toată ziua va sta acolo, și va 
lucra. Muncă fără încetare. Brațele lui pentru asta sînt făcute.

Nu i-a fost dat să-și găsească un suflet, — va iubi lucrurile neîn
suflețite.

Un covor frumos, sculptura unui scaun, un tablou, un ceasornic, 
perdelele de la fereastră, nu aû și aceste farmecul lor asupra noastră? 
Nu leagă ele viețile noastre prin gînd și amintiri? Nu vedem omifl 
în ele? Omul cu sunetul simțitor și îndurerat. Omul muncitor, care 
și-a cheltuit viața alcătuind aceste lucruri pentru desfătarea sufle
tului și a trupului nostru ?

Hotărî să-și găsească o nouă mîngiiere, adunînd în casa lui, după 
putere, tot ce va găsi în lume frumos și scump. Dar de o dată se opri 
și inima începu să-i bată mai tare.

Felicia se întorcea, însoțită de d-na Frunzescu, o vechie prietină 
delà călugărițe, — regăsită în capitală. Se auzia vorba și rîsul și să
rutările lor, cum se despărțiau jos la scară. Și el simți, izbit ca de 
o minune, pașii ei ușori, elastici, apropierea vrăjită a întregei sale ființi.

Se apropie de el, nu palidă și rece ca altă dată, ci caldă, roșie, 
zîmbitoare.

— Am petrecut bine, ca nici-odată... A fost și Prințul. Atîtea 
flori !... Atîtea flori !...

Și, amețită, uitînd de sine, începu să-și desprindă albăstrelele delà 
piept, din păr, din jurul taliei.

— Nebuna de Zizi mi le-a pus.
El o privia din prag, aiurit, neîndrăznind să zică un cuvînt.
Dar de o dată ea se întoarse brusc, cu spaimă. Se pipăi peste brațe, 

se uită jos în jurul ei, își scutura rochia, florile, pe mesuță, pe pat, 
îngălbenind ca moartă.
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— Ce-ï, dragă?
Un țipet năbușit ieși din pieptul eî :
— Brățara !
Cu o fulgerare de bucurie, el sări să o susție.
— Aï luat-o ? Ai pus-o pe brațul tău ?...
Ea îngîna :
— Da... da... singură nu știu, cum ?... Am avut-o aci, aci...
Și privirea-î împainjinită căuta la brațul gol, la cutia de catifea 

goală, și în jurul eî se făcea o prăpastie neagră, pe cînd buzele albe 
se descleștară într’un gemăt greii :

— Am pierdut-o !

El se lăsase în genunchi lingă scaunul ei.
— Nu-î nimic, dragă...
Ea plîngea cu hohot și, pe cînd el, uitînd totul, îî șoptia cuvinte 

mîngîietoare, sublime, ea înduioșată, pierdută, suspina :
— Eștî prea bun... O, ești prea bun...
Brățara cu pietrele strălucitoare răsări ca un șarpe și se încolăci 

de-a lungul trupului și a sufletului ei.
Și pentru amîndoî începu — infernul.

Constanța Hodoș.

CÎNTECUL LUÌ PAN 
— DIN GOTTFRIED KELLER —

Brațe ’n brațe stali stejari'/ în pădurea seculară,
Azi, fiind cu voie bună, vechiul cîntec și-l cîntară.

A ’nceput departe ’n martelli cel mai tînăr să s'alinte,
Și un freamăt și un clatin s’aü pornit apoi ’nainte',

Alerga un vajnic ropot, se umflai! bogate valuri
Și vîrtejul printre vîrfurî se rostogoli pe dealuri.

Jar acum cìnta ’n coroane, șuiera ’n văzduh furtuna, 
Pînă ’n rădăcini deavalma duduia trosnind întruna.

Cînd și cînd huia stejarul cel mai nalt din creștet falnic, 
Codru ’n cor întreg pe urmă răspundea vuind năvalnic!

Mîndru joc era, asemeni unei mări cînd se revarsă, 
Albă se bătea ’n sclipire frunza spre nord-est întoarsă.
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Tuta Pan făcea doar’ însuși vechea-i cetera să sune, 
Invățînd copii-i, codrii, melodiile străbune,

Și din cele șapte tonuri ce cuprind în ele toate 
Cìntecele, vechiul meșter ce minuni de cîntec scoate !

Tinerii poeți și cintezi staü și-ascultă în tăcere:
Pitulați în tufe dese sort) chitarra cu placet e...

St. O. Iosif.

OCTAVIAN GOGA

Cu adevărații noștri scriitori, frămîntătoriî limbii, cari, în cursul 
vremii, au sporit cu partea lor de talent tesaurul poesiei romîne, și 
cărora li datorim independența noastră literară, — am ajuns la rea
lizarea unui așa mare număr de bogate și felurite calități, încît cine 
ar vrea să intre astăzi în literatură, trebuie să aducă nouă însușiri, 
frumuseți necunoscute încă, merite de acelea care, din capul locului 
fără clintire, vestesc pe scriitorul bun de mîne. De la Bolintineanu 
pănă la Eminescu, poesia romînă a făcut un drum așa de lung — 
încît am putea zice că nici gînduri, nici sentimente, nici limbă, nu 
mai sînt aceleași. Iar delà Eminescu înnainte, găsirea cuvîntului proas
păt, care să întinerească sufletul nostru și să-l mai facă să tresară 
ca de-o simțire nouă, e din ce în ce mai anevoioasă. Pe lîngă ta
lent. i se cere poetului de azi o largă cultură și o profundă cunoș
tința a tuturor tainelor limbii românești. Iată de ce mediocritățile de 
la un timp încoace aü trebuit să dispară, broaștele literare aü amuțit 
una cîte una : pe drumul astfel curățit, cîntăreții cei cari într’ade- 
văr aü ceva nou de spus, pot înnainta senini, mai siguri ca ori 
cînd că duioasele și sincerele lor accente vor găsi în inimile noastre, 
și ascultarea, și prețuirea cuvenită. Pentru generația noastră, losit 
era, pe drept, depositami tuturor speranțelor noastre, și iată că acum, 
cin 1 poetul nici pe departe nu ni-a dat încă toată strălucirea frumo
sului säü talent, — un tînăr, blond și sfios, aproape un copil, apare 
de odată într’un sat de peste munți, iată că iarăși Ardealul ni trimite 
un poet, pe Octavian Goga.

El vine dintr'o lume de simțiri curate, de dureri mari și de spe
ranțe mari : de-aceia mai în toate cìntecele acestui tînăr e ceva din 
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solemnitatea bătrinilor uriași, cari aù făcut Istoria neamului acestuia 
și ceva din simplitatea și adincimea vechilor cărturari, cari au scris-o :

— Slăvite fărmituri a vremii, 
De mult v’am îngropat vădeatul... 
Neputincios pari și tu, astăzi — 
Te-a’ncins cu lanțuri Împăratul. 
Ca unda ta strivită, gemem, 
Și noi, tovarășii tăi buni, 
Dar de ne-om prăpădi cu toții, 
7 u, Oltule, să ne răzbuni!

Să verși, păgîn, potop de apă
Pe șesul holdelor de aur ;
Să piară glia care poartă 
înstrăinatul nost’ tesatir ;
Țărîna trupurilor noastre
S’o scurmi de unde ne’ngropară 
Și să-ți aduni apele toate, 
— Să ne mutăm în altă țară !

în Apostolul luî, ni se arată apărătorul credințelor vechi, pregăti
torul cuminte al vitejiei de mine, al jertfei și al biruinții. Bătrînul 
preot, cu medalia de la 48 pe pieptărelul Iui de lină, povestește sa
tului, și tocmai prin lipsa poveștii, pe care noi o. cunoaștem prea 
bine, efectul se mărește, și este și mai dramatică emoțiunea.

Ca o vecernie domoală
Se stinge zvonul din dumbravă, 
Pleoapa soarele-si închide 
Sus pe-o căpiță de otavă.
Norodul a cuprins podmolul 
Lîngă frăgarul diti uliță, — 
De cîrjă sprijinit răsare 
Bătrînul preot, la portiță.

Moșneag albit de zile negre, 
Așa îl pomenise satul, 
Pe pieptărelul lui de lînă 
Purtînd un ban de la ’mpăratul. 
— Domol în mijloc se așează. 
Și, sprijinind încet toiagul, 
Clipind din genele cărunte, 
Incepe-a povesti moșneagul.

întreg norodul iea aminte 
Și-ascultă jalnica poveste. 
Și fusul se oprește ’n mîna 
Induioșatelor neveste.
Moșnegii toți fărîmă lacrimi 
Cu genele tremurătoare, 
Aprinși feciorii string prăseaua 
Cuțitului din cingătoare.

Atîtea patimi plîng în glasul 
Drept-grăitorului părinte 
Și-atîta dor s’aprinde’n inimi 
De clipa răzbunării sfinte.
— Bătrînul mag înnoită fruntea, 
Ce sfînt e graiul gurii sale : 
Din el va răsări norocul 
Acestui neam sfîrșit de jale.

Același dor tresare'n piepturi 
Cînd glasul strigător răsună 
Și gemăt înfioară firea 
Prelung și greu ca o furtună, 
frăgarul își îndoaie coapsa, 
Căci de prin văl purcede vîntul, 
Prin largul multelor văzduhuri, 
Să ducă cerului cuvîntul.

Din cetățuia strălucirii 
Pogoară razele de lună 
Și pe argintul cărunteții 
Din aur împletesc cunună. 
— Cuvine-se hirotonirea 
Cu harul cerurilor ție, 
Drept-vestitorule apostol 
Al unei vremi, ce va să vie.
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Cu prilejul aniversarii luì Ștefan-cel-Mare, pe aripa vîntuluî îî tri
mite c întimpinare Dc la noi, în care stă scris cuvîntul strigărilor 
noastre :

Noi sîntem drumeții piticelor vremi 
Idilici în putință și ’n vrere, 
Copii fără sprijin, ni scurgem viața 
Din dor și din nemîngîiere.
A noastră moșie, frumoasă nespus, 
Grumazul și-a ’ntins spre pierzare, 
Căci brațele noastre azi spadă nit string, 
Și steag țara noastră nu arc...

Maria Ta ! Sintern bătuți de nevoi, 
La noi în zădar ară plugul, 
Căci holdelor noastre cu spicul de aur 
Străinul li fură bielșugul, 
Am vrea să purcedem cu jertfele laudei, 
Dar n'avem nimica la casă.
Măria Ta ! — Toate străinii le duc 
Și numai eu lacrinii ne lasă...

Dar spunem cu toții nevestelor noastre 
Să plîngă eu lacrimi de jale, 
Potopid să treacă și plaiuri și munte, 
Să ' spele oțelele tale.
Atunci cînd în soare din nod străluci-vor, 
— De sus din a ta ’mpărățic:
Craiu 'tînăr, craiă mîndru, craiü noă să te ’ncingă, 
Trimite, ri;gămti-ne ție !

Acestui poet ardelean, care de la început și-a luat zborul așa de 
frumos, îî facem o rugăminte : să rămînă cît maî mult acolo, în dul
cele și depărtatul nostru Ardeal, să spuie, în viersul luì puternic și 
neperitor, suferințile și speranțele acelor oameni de la țară, din mij
locul cărora s’a ridicat ca un vestitor al zilei de mîntuire.

Pe boltă, sus. e mat aprins, 
La noi. bătrînul soare.
De cînd pe pdaiurile noastre 
Nu pentru noi răsare.

Avem un vis neîmplinit, 
Copil al suferinții, — 
De jalea lui ni-aă răposat 
Și moșit și părinții...

V. ClOFLEC.
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D. P. V. Haneș, a cărui lucrare asupra lui Al. Russo, scrisă cînd era stu
dent a fost apreciată de mine cu laude meritate, publică acum o carte di
dactică : «Literatura romînă modernă» (București, Socec). E, potrivit eu pro
gramul, o culegere de bucăți alese și o lămurire a lor prin biografii și con
siderații generale. D. Haneș, ca și publicul, mă vor crede cînd spun că 
această carte didactică nu e bună. Stilul e cu mult prea greii și prea puțin 
precis pentru o lucrare ce se adresează școlarilor. Al doilea defect de că
petenie e slăbiciunea caracterisăril și aprecierii oamenilor și curentelor. Nu 
se poate -zice, cum face d. Haneș, că Heliade ca poet e în afară de spiritul 
noii. Nu se poate să nu fii jignit cînd cetești despre Eminescu ceva ca ur
mătoarele rîndurî : «Eminescu a trăit o riațil neretjttUită^ fiindcă nu se putea 
împăca de loc cu lumea în mijlocul căreia trăia și fiindcă i-aă lipsit mijloa
cele materiale ca să trăiască așa cum ar fi vrut el». Adecă în ce fel ar fi 
vrut el să trăiască : să mînînce și să bea mal mult, să puie țoale mal bune 
pe dînsul, să meargă la băl? Și lumea n’a vrut să-i mulțumească aceste jos
nice pofte, și atunci... el s’a făcut un stricat. Elevii trebuie să se învețe a 
respecta pe cei mari din neamul lor, iar nu să se deprindă a recita înnaintea 
profesorului că Eminescu a fost un om cu -«viață neregulată» (ceia ce n’are 
a face cu ce a scris el). Cînd caracterisează pe Șincal, d. Haneș exclamă : 
«Te uimesc atâția autori latini, unguri, poloni și germani citați pe fiece pa
gină «Te». Adecă ce fel «te» ? Pe orice om cult îl poate uimi calitatea in
formației de la omul de știință și întrebuințarea ei inteligentă, sintesa la care 
se ajunge printr’însa, iar nu înșirarea de nume proprii, la care se pricepe 
orice șarlatan (mai ales') și orice mărgenit. Nu înțeleg nici rostul anexei : 
«Alți scriitori în viață» care cuprinde curat, numai o listă de nume și de 
cărți : Adéca din această listă o să poată învăța ceva școlarul ? Și dacă din- 
tr’însa-I va rămînea nume ca al d-lui Al. Macedonski, păcatul nu va fi decît 
al d-lui Haneș. Evi aș fi crezut că printre tineri domnește unul și același 
spirit și duce la aceleași judecăți.

D. I. Lupaș tipărește și deosebit folositorul său studiu asupra satului Să- 
liște lîngă Sibiiù («Cîteva pagini din trecutul comunei Săliște > ; Sibiiü. 1903), 
studiu apărut întăiii în revista «Transilvania». îi urăm și mai multe asemenea 
studii.

Tesa de doctorat susținută de d. Lupaș la Pesta se chiama «Az erdélyi 
görög-keleti eg-yliâz és a vallâs-Unid a XVIII szâzad folyamân și tra
tează tema Unirii Ardelenilor cu Roma, cam învechită din punctul de ve
dere al polemicii confesionale. Ar fi bine ca tinerii cari sînt siliți a publica 
tesele lor într’o limbă străină să ni dea și în romănește un résumât din ele, 
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cînd aceste tese privesc istoria noastră și aduc resultate saù puncte de ve
dere nouă. Altfel, ce putem face cei mai mulți decît să ne uităm la tesă pe 
din afară, daca e scrisă într’o limbă puțin cunoscută !

$

I)~i[iî de dd. Rădulescu-Codin și Șt. Șt. Tuțescu e o broșură de 55 de pa
gini în 8" mic, care dă maî ales anecdote populare. Cele mai multe sînt 
nouă sau cuprind adausuri și schimbări interesante. Felul de povestire e po
trivit : scurt și hazliii. Merită să se însemne multele cuvinte dialectale și lo
cații proverbiale țesute în stilul autorilor.

*
D. D. Onciul a tipărit în broșura conferința sa asupra lui Mihai Viteazul 

și cuvîntarea ce a ținut la Putna în ziua pomenirii lui Ștefan-cel-Mare. In 
amîndouă se vede acea precisie și acea expunere îngrijită care deosebesc 
totdeauna pe autor. Cărticica se vinde pentru sporirea fondului din care e 
să se facă monumentul funebru al lui Mihai Viteazul.

D, G. Filip și-a tipărit Abnunachul Tiijo<jfafic pe 1094. Această publicație 
e o frumusețe de execuție tehnică.

Noul volum din «Analele Academiei Romîne», partea administrativă, e 
din mai multe puncte de vedere interesant. El cuprinde dezbaterile pentru 
prefacerea ortografiei. Cu prilejul lor s'aîi deșteptat vechi dușmănii care se 
puteau crede stìnse; e de sigur ciudat felul cum d. Hasdeîi a apărat față de 
d. Maioreseu vechea ortografie a Academiei. Se știe că proiectul Maiorescu 
a îost admis; regula că sunetul cel mai întunecat trebuie să se scrie â, și 
nu Ì, cum stătea în proiect, a fost propusă de d. Foni ; d. I. Caragiani a 
observat cu dreptate că, pentru a suprima pe 7 și pe 7, ar trebui să se fi 
scos întăiu din limbă sunetele, foarte reale și foarte distincte, cărora li co
respund aceste litere. — dar observația d-sale n’a prins. D. Quintescu a- fost 
cel mai aprig snsțiitor al rămășițelor etimologismului.

In acest volum din «Anale» se cuprind și cîteva dări de samă interesante, 
provocate de împărțirea premiilor Academiei ; cele mai bune sînt ale d-lor 
Maiorescu și I. Bogdan, care, acesta, face pentru întăia oară astfel de rapoarte.

în irle 8 și 9 din »Archiva» de la Iași merită să fie semnalat doar studiul 
amănunțit al d-luï Al. G. Mavrocordat© asupra memoriului lui d'llauterive. 
relativ la starea Moldovei în ultimul șfert al veacului al NVIII’lea.

«Revista geografică a României: redactor Const. D. Gheorghiu (Piatra-N. 
19041 e o compilație saü, trai bine, o culegere de extrase din deosebiți au
tori privitoare la unele localități din județul Neamț. La sfîrșit e o listă de
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«exemplare subscrise», în care se întîlnesc o mulțime de școli de sate, care 
aü nevoie însă de lucrări de popularisare, scurte și ieftene.

In înțelesul ce se*  dă de obiceiü unuî manual didactic, cartea d-luî loan 
Retrovie!, Istoria Universali: Evul metliu (Brașov, Ciurcu, 1904■) e un manual 
bun, ba încă așa de bun, încît e păcat că nu se potrivește cu noile pro
grame de aici din Regat și nu poate fi întrebuințat și dincoace pentru clasa 
căreia îi este menit. împărțirea e bună, se dau explicările de nevoie la fie
care fapt sau fenomen, judecata e sănătoasă; și, în sfîrșit, textul e întovă
rășit de foarte multe și foarte bune ilustrații, împrumutate de la manuale 
ungurești. Cine va căuta însă o limbă puternică și interesantă, fără neolo
gisme ieftene. căldură pentru oamenii de cari e vorba și pentru copiii cărora 
li se vorbește despre dînșii și elementul educativ alăturat pe lîngă instruc
ție, — acela va zice: încă un manual cum sînt multe!

«Șovinismul confesional în istoriografia romănească-ardeleană» (Sibilìi, 1903') 
e o: cărticică de polemică, în care se recomandă părăsii ea punctului de ve
dere confesional în tratarea istoriei Romînilor de dincolo. Cînd ar da Dum
nezeu și asta ! Dar autorul nu face un început în această privință : tonul în 
care scrie despre păr. Bunea nu poate fi aprobat de nicî-un om nepărtenitor, 
și e destul de ciudat că predicatorul păcii confesionale scrie in foaia confe
sională «Telegraful romîn», de unde e extrasă broșura. N’am scris, emu 
se spune acolo, cartea mea «Sate și Preoți» «sub influența atmosferii blăje- 
neștî»: am obiceiul să nu scriu măcar în «atmosfera) părerilor mele anterioare, 
ci sincer și drept înnaintea subiectului. Și o dovadă că acea carre a mea 
n’a convenit nimănuia în Ardeal, e că s'a făcut din capul locului o sfintă 
tăcere «confesională» asupra ei, care a adus-o să zacă și azi în magasiiie 
editorului, d. Carol Gobi din București. Altfel, lucrarea anonimă din Sibiiü 
e bine redactată.

Primim «Cîntece din Ghetto de Jforris Rosenfeld, traduse din jidoveste 
de ?>I. Rusu», Iași, editura Iliescu, Grosu și Comp, (acești librari sînt Ro- 
mîni). Cartea nu ne privește. N. lomm.

Tot la «Imprimeria Statului» în editura Ministerului de Interne, a apărut 
încă o monografie de comună rurală : aciea a Vălenilor din plasa Șerbăneștî, 
județul Olt, scrisă de d. S. P. Radianti (1424-11 pp. in S- mare, cu un plan 
al teritoriului comunei). Față cu celelalte monografii anunțate în această re
vistă, lucrarea d-lui Radiami se înfățișează mai bine decît toate,— exceptînd 
pe a d-lui A. V. Gîdei.— atît ca întindere și ca seriositate a cercetărilor, 
cît și ca resultate științifice. Dintre cele șase capitole mari (Introducere is
torică, Starea actuală, Situațiunea demografică, Situațiunea economică, Starea 
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socială actuală și Starea morală și culturală), care alcătuiesc cartea, cel maî 
prețios e al patrulea, despre Situationen economică a comunei. Partea isto
rică a lucrării e în general slabă : aceasta însă e o lipsă generală a mono
grafiilor noastre, căci ideia de la care se pleacă în scrierea acestor capitole 
e falșă. Nu cronica ori legenda unui sat e atîta de trebuitoare pentru înțe
legerea dezvoltării lui ulterioare, ci, cum s’ar zice, istoria critică a lui : ori
ginea lui ca așezare omenească în legătură cu anumite nevoi ale locuitorilor. 
Și nu credem că se va ajunge vre-odată la istoricul complet al unui sat, cită 
vreme se vor cerceta numai documentele stăpînilor satelor și se vor înșira 
numai acei stăpîni, făcîndu-se oarecum istoria «nobilă? a satului : asupra 
lui aii stăpînit boieri de neam mare și din vechili pomeniți. Documen
tele răzeșești și acele umile zapise date de locuitorii satului vor lămuri,
nu numai cîtă bruma de viață culturală ori economică a fost în trecutul
acelui sat, ci încă vor arăta și întinderea și hotarele satului, ca unitate
omenească — din punctul de vedere al sătenilor proprietari —, nu ca uni
tate teritorială — din punctul de vedere al boierilor stăpînitorî. E atîta bo
găție de informații în zapisele vechi țerănești, cît nici a bănui nu se poate.

Acestea zise ca o observare generală și ca o dorință pentru viitor, trebuie 
să încheiem această scurtă dare de seamă cu vorbe de laudă pentru autorul 
cărții. Grija cu care a făcut cercetările chiar in domenii străine, precum era 
acel istoric, așezarea nemerită a știrilor culese, bogăția datelor statistice, 
conștiințiositatea informațiunilor și. în sfîrșit. expunerea limpede a resultatelor 
dau un preț deosebit lucrării de față, și fac cinste autorului.

In Litb-rarisehes Zi-ntralblatt für I)cut schia n<l, Anul IV, No. 33, p. 1094, se 
alla o dare de seamă de G. Weigand asupra volumului XII din colecția 
Hurmuzaki, iar în /G- sr/n'ine LUlvrutur ('Buluc/e zum Li.teruriselien /mttral- 
blaff für Deutsdiiand, an. LV, No. 35), an. V, No. 18, p. 321. o dare de 
seamă despre In der Lunca de Carmen Sylva.

D. Gli. Silvan, autor al mai multor .povestiri eroice» de pe vremea luî 
Ștefan-cel-Mare. scrie și o povestire funebră — Ștefan-cel-Mare pe patul 
murfd —, în care într’un stil umflat și dureros de nepotrivit cu sfințenia 
subiectului expune sfîrșitul acelui căruia. — ar trebui să fie știut odată aceasta 
de toată lumea —, nu se cuvine «a i se lua numele în deșert'.

V. P.

RĂSPUNSURI
E. Dec. Focșani. — Povestirea (Vespuccio) e cam «exotică», vorba d-tale 

mai ales că și forma lasă de dorit.
D. Tuci. Loco. — Ai sciie binișor, dar impresiile sunt prea neînsemnate. 

Dacă vei mai încerca, observă cu stăruință viața și așteaptă cu răbdare 
inspirațiile adevărate, dacă nădăjduiești să vină.
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