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ȘTEFAN-CEL-MARE ȘI POPORUL ROMÂNESC

I.

în toate colțurile României serbarea luî Ștefan-cel-Mare s’a des
fășurat într’un chip vrednic de eroul serbătorit.

Ministeriul de Instrucție a luat numai inițiativa comemorării și 
cheltuiala în unele locuri. Ori-cît de bune ar fi fost măsurile oficiale, 
ele n’ar fi avut însă nici-un preț adevărat, ci ar fi înțepenit în ghiața 
formelor moarte dacă la îndemn n’ar fi răspuns de pretutindeni un 
răsunet, un larg și puternic răsunet, în care se uniaù glasurile tuturora.

însemnătatea serbării stă în acest răsunet, în acest ton cald, ar
monios, în acest ton vibrant, de argint și de aur, prin care sufletul 
poporului românesc liber a răspuns la atingerea cu varga fermecată 
a numelui lui Ștefan-cel-Mare. Pomenirile de pretutindeni, cu atîtea 
cortegiuri pompoase, cu atîtea discursuri, și mai bune și mai rele, 
se vor povesti în cartea ilustrată pe care o scoate tot Ministeriul 
de Instrucție, care are în fruntea sa pe d. Haret. Aici, îndată după 
măreața și adevărata vădire a iubirii Romînilor pentru trecutul lor 
în cea mai strălucită înfățișare a lui, se va vorbi numai despre felul 
neașteptat de înțelegător și de vrednic, în care s’a petrecut serbarea.

în București, lumea a fost neobișnuit de tăcută și de cuminte. 
Ziarele vestiseră destul de rece aniversara de jale și de mîndrie, 
în articole stîngace prîn care se zăria ambiția acelui «mititel» care 
se slăvia pe dînsul însuși, de care vorbește Eminescu. Cetitorii aù 
luat ce li trebuia: știrea că la 2 Iulie se vor face rugăciuni pentru 
odihna sufletului aceluia care a luptat — a luptat și a cugetat — 
mai mult decît oricine pentru păstrarea, pentru mărirea, pentru 
cinstea neamului românesc. Și aü venit astfel, cu o așteptare din 
zilele mari, dar mai cucernică decît oricînd.

în tribuna oficială, Archiereii în odăjdii strălucitoare se așează 
înnaintea mormîntului de lemn, de teiü spoit, care înlocuiește în în
chipuire pe cel adevărat, care se află departe, peste hotar (o clipă-ți 
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trece gîndul că atîta parte, din măreția mai nouă e față de cea veche, 
a lui Ștefan, ça acest lemn de teiû văpsit față de 'veșnica marmură 
a mormîntuluî din Putna). Se încep rugăciunile morților. între ceî 
de față, foarte mulți vorbesc între dînșiî, — pe cînd afară mulțimea 
stă liniștită și plină de evlavie. Archiereiî îngenunche și principii 
Ferdinand și Carol sînt ceî d’intăiu cari pleacă genunchii lîngă 
dînșiî. Tot de afară se ascultă cu maî multă luare aminte cuvîritările.

Defilările vin la rînd. între ceî d’intăifi cari trec sînt purtătbiii 
unuî steag pe care se deosebește în litere de aur cuvîntul Sibiiû,. 
pe cînd de-asupra filfiie panglici cu colorile Italiei: e un gînd 
trist, de departe, care stă ascuns în cutele acestui steag ce nu 
samănă cu celelalte ; puținii cari au băgat de samă trecerea stea
gului răzleț își simt ochii plini de lacrimi. Apoi școlile, cu copiii 
mari și mici cari trec, în uniformele lor, ca niște adevărați ostași, 
pe cînd tricolorul luminii care-i unește pare un îndrăzneț tricolor 
de biruință, trezesc în mersul lor apiause, care n’aü nimic formal și 
nimic impus.

Tăcerea se face : locul dintre tribune e gol. Corurile care ș’aă 
înnălțat adinioarea ca o mulțămită către cerul de unde s’a pogorît 
sufletul eroului, aù amuțit. Școlarii, mulțimea, lumea oficială așteaptă 
ceva care nu e de toate zilele : închipuirea vremilor moarte care va 
trece, în armele ei, în purpura ei, în mătasa, catifeaua și aurul ei 
între rînduri țerănești de astăzi care sînt chemate a.spune prin veș- 
mînt ce aù fost glorioasele rînduri țerănești de altă dată, de atuncea.

Buciumașii trec : buciumele èînt mute, căci stafiile nu cîntă. Dar 
un cîntec, un mare cîntec se pregătește în inimi, în acele multe 
inimî ale .oamenilor de astăzi prin care trece viața veche, viața veș
nică a neamului: un cîntec de părere de rău, un cîntec de mîndrie, 
un cîntec de nădejde. Trec călăreții în rînduri, trece steagul, trec 
copiii de casă... Scînteietoarea întrupare, a lui Ștefan - însuși trece. 
Și un nemărgenit freamăt de apiause se ridică din marea mulțime 
tăcută pănă atuncî, pe cînd ochii în lacrimi ai oamenilor ce nu se 
cunosc între sine se caută pentru a-și mărturisi bucuria că aù văzut 
măcar atîta din ceia ce a fost : vrăjirea prin aur și stofe scumpe, 
prin mersul solemn al unui, mîndru călăreț pe calul împodobit cu 
harșale, a lui Ștefan străbunul.

Și în acest timp clopotele sunaù în tot largul României, clopotele 
grele din bisericile orașelor, clopotele umile care chiamă pe săteni la 
slujbă. Din București venise tin îndemn pentru o serbare, dar dra
gostea fiecăruia a dat în . fiecare loc o altă înfățișare acestei serbări 
și. fiecare a fost mîndru că a găsit ceva nou pentru a cinsti pe 
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Ștefan-cel-Mare. Unii — ca la Rîmnicul-Sărat — aû scos un ziar anume, 
alții — ca la Burdujeni — aû poftit toată țerănimea din împrejurimi 
la o pomenire împreună în umbra codrului, care știe așa de bine 
de luptele și jertfele noastre ; la mănăstirea Agaftonului, micii șco
lari s’aü prefăcut în ostașii lui Ștefan. La Borzești, unde legenda 
pune leagănul eroului, mii și mii de oameni, în haine nemțești și în 
sumane și cămăși albe, aû îngenunchiat împreună supt cerul albastru 
pentru pomenirea lui Ștefan. La Botoșani, la Iași; cortegii istorice 
aû trecut înnaintea privitorilor, — mișcați cînd eraû Romîni, — ca și 
în Capitala țerii. • ‘

II.
La Putna, clopotele sună de cu.seară, în turnurile care sînt poate 

prea bine drese și văpsit'e ca să poată aminti după cuviință trecutul, 
precum mormîntul e prea acoperit de podoabe pentru ca să se vă
dească deplin celor așa de mulți cari ar voi să-l vadă. Din unghiuri 
de munte, din așezările albe ale văilor, din orașele năpădite de alte 
neamuri aû venit drumeți fără de. număr. Pletele lungi .flutură pe 
umerii voinici, ochii țintesc mîndri înnainte, în căruțele ușoare care 
duc pe săteni, pe cei mai adevărați, mai siguri urmași ai luptătorilor 
Voevodului Moldovei triumfătoare.

O zi întreagă ei aû stat acolo, țeranii, — așteptînd tăcuți rîndul 
lor ca să facă rugăciunea pentru Ștefan și ca să ’aprindă luminarea 
lor de zece crăițari între cununile scumpe, și grele. Aû venit, și-ah 
făcut cruce, aû văzut aprinzîndu-se lumina care închipuia recunoș
tința lor, și s’aû dus acasă, fără să cumpere de la negustorii de 
oglinzi și cioburi, de la «propinatomi» cu vin și rachiû, cari-i 
așteptam Am auzit că doi dușmani s’aû împăcat pentru că nu se 
cuvine să se apropie cineva cu inima plină de ură de mormîntul 
lui Ștefan. Și, după acești călători, aû venit alții și alții, în toată 
ziua de Duminecă, pănă ce fiecare sat și-a văzut sfîntul din Putna.'

III.
Și eû cunosc și o altă pomenire. Undeva, într’o largă și frumoasă 

țară. Ce greu e drumul Ia Putna, greu prin cheltuială, și greu prin 
piedeci, care nu se pot infringe ! Prin tăcerea dimineții limpezi pare 
că vin de departe, de foarte departe glasuri de clopote, sunet de 
buciume, tropot de cai și zingănit de arme: pare că în zare flutură 
steaguri. E astăzi, a fost ieri, va fi mine?.. Ochii se pleacă pe rînduri 
de carte, și o lacrimă cade, o lacrimă caldă, — o lacrimă roditoare.

Mărire Ție, strămoș sfînt și mare, așa de puternic și după moarte! 
_____ N. Iorga.

p**  4(? Æl.y
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RÀSÂRIT

Se umple de lumină zarea, 
Cad raze pe bătrîniî ulmi, 
Căci soarele-a urcat cărarea 
Și-a răsărit pe vîrf de culmi.

Frumos ca un păstor de turme
Dintr’o pădure de lămîi, 
Curat ca ruga cea din urmă 
Și sfint ca dragostea d’intäiü.

lesiti cu toții la hotară
Rugați-1 ca pe-un împărat, 
Să dea bielșug și ploi de vară 
Peste ogorul sămănat.

Maria. Conțan.

PANCIUC
— Sfîrșit —

Sergentul îșî răsuci iar mustățile. împrejur, cîțiva căciularî ridicară ca
petele. Pînă și Lascarache, lîngă darabana lui, holbase ochii și căsca 
gura. Flăcăul cu gust de vorbă își scoase bășica de tutun, îșî răsuci o 
țigară și o așeză într’o țigaretă turcească. Scoase amnarul și cremenea 
și scăpără. își aprinse țigara >și trecu și sergentului tutunul. Trase odată 
adine și o licărire rumănă trecu peste obrazu-i ars de vînturi.

«Iată cum a fost», rosti el și scuipă printre dinți înnainte ; lui Panciuc 
i-a fost dragă o fată, a unuia Gavril Ploae, de la noi. Dar dragoste mare, 
nu așa. Chiar a cerut-o de la tatu-său de nevastă, și moș Gavril i-a fă
găduit-o.

S’aü înțeles pe cînd să fie nunta și aü pornit hîrtiile. Cînd colo, în
tr’o bună zi, se scoală fata, Ilinca, și zice: «Nu mă duc nici moartă după 
Gavril ; mie mi-e drag Dumitru, flăcăul lui Costache Florea». A răcnit 
bătrînul, a răcnit baba, că-i face de rîsul satului, i-aü tras o bătae ca aceia, 
fata: nu și nu ! «Bate-mă, taie-mă, ucide-mă, mie mi-i drag Dumitru al 
lui Floreal» S’a făcut zvoană în sat. Dar Gavril și cu Dumitru erau frați 
de cruce. Chiar eü țin minte cînd s’aü prins și s’aü legat cu jurămînt, 
încă pe cînd eraü băieți și pășteau vitele devale, în lunca Șiretului. Ce- 
a fost între dînșii nu știu., dar asta pot să spun: că domnul căprar Fio- 
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rea a luat pe fata lui Ploae. Și ăsta numai Panciuc a fäcut-o. Așa su
flet mai rar! Ci-că l-a întrebat: «Ți-i dragă, măi Dumitre?—Mi-i dragă.— 
Atunci iea-o, măi frate, și să fie cu noroc!» Iar fetei i-a spus : «Fa Ilincă, 
mi-ai fost dragă ca ochii din cap, dar de la fapta asta te-am urît să nu 
te mai văd' înnaintea ochilor. Dar mai bine așa: iea pe cel ce ți-i drag, 
și să-i fii cu credință, că mi-i frate de cruce !»

Sergentul își aprinse țigara stinsă de la dorobanț și zise:
«Ăsta-i Panciuc? Eù nu știam.

■— Te uitai la ghidușiile lui? întrebă flăcăul. Inimă ca a lui n’are ni
meni.

— Dar cu nevasta lui Fiorea cum o duce ?
— Bine. Poate tot i-i dragă, dar în inima omului numai Dumnezeu 

poate ceti! •
— De bună seamă!» zise sergentul dînd din cap. Trase repede cite- 

va fumuri din țigara pe sfîrșite, apoi voi s’o arunce. Atunci Lascarache 
își întinse laba din umbră. -

«Trăiți, don’sergent Nistor, să trag și eü un fum!» Și după ce se trase 
ci mucul de țigară lîngă darabana lui, începu a-și frige degetele și bu
zele.

Din capătul șanțului, prin întuneric, răzbătură glasuri. Apoi pași se 
apropiară prin noroiul șanțului. La licărirea slabă a unui felinar se zări 
chipiul ofițerului de rond, înfășurat în glugă. Sergentul se sculă în pi
cioare. ■

«Stai jos ! zise încet ofițerul, fâcînd semn cu mîna. Ce mai ziceți, mă 
băeți ? Mîncă Turcul papară și de data asta.

—Și,—să trăiți, domnule sublocotenent! rosti Nistor.
— Ei, dar cum dormiți voi? greu, hai? umezeală strașnică.
— Cam umed, ce să-i faci? așa-i vremea de toamnă.»
Ofițerul se înfășură mai bine în pelerină și trecu înnainte lunecînd prin 

noroiu. în urmă-i izbucniau înnăbușit, pe rînd, strigătele santinelelor. Apoi, 
după ce se întinse liniște, se strecură încet în șanțuri, pe lîngă pilcurile 
căciularilor, și trupul uriaș al lui Panciuc. -

«Ei? ce-ai făcut? șopti încet Nistor sergentul.
— Nimic, gemu rezervistul, am cătat degeaba tot locul unde a fost 

încăierarea. Nu-i.»
Amîndoi tăcură. In amîndouă Grivițele era liniște • adîncă. Prin țăr- 

călanele felinarelor se zărea cernerea ploii, dar nu se auzia nici cel mai 
mic susur; picușurile cădeau în noroiü ca pe vată.

Gavril Panciuc se așeză încet pe un mănuchiîi de nuiele, cu coa
tele pe genunchi, cu bărbia în palme, cu ocini înnainte, ațintiți în gol. 
Sergentul deschise vorba; ,

«Chiar frate să-ți fie, bre omule, ce-ai să.-i faci? Așa i-a fost lui să-i fie !
— Are nevastă și copii... șopti Gavril.
— S’o găsi cine să îngrijească și de dînsa și de copii. Mare-i Dumnezeu.
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— Nu, domnule sergent, dacă nu vine Florea, moare și muierea.
— Ei și? dac’a murit omul, poate să moară și ea.» .
Reservistul clătină din cap și nu răspunse. Sergentul îșî răsuci iar

o țigară. Apoî zise :
«Maî bine lasă-te și tu pe-o coastă. Hodinește-țî ciolanele. Mîne poate 

începem altă horă.
— Domnule sergent, am eu ceva pe suflet, de aceia mi-am eșit 

din fire.
-- Ce-î fi avînd, omule? — Nu faci o țigară? Ia de icî, mă, tutun 

turcesc.
—• Nu fumez, domnule sergent.»
Nistor scăpară și aprinse. în umbră se odihniaû ceilalțî. Numaî ei 

doî stăteau în capul oaselor. K
Deodată, în tăcerea nopțiî, se înnălță un vaet prelung, slab. Se auzia 

deslușit. Era tînguirea unui rănit care-șî venise în fire :
■«Măi fraților, nu mă lăsațî !»
Panciuc se sculă în picioare: « -
«E Florea, zise el. L-a-luat vălmășagul Turcilor și a căzut aproape de 

șanțurile lor.
— Nu cumva vei fi avînd de gînd să te duci pînă acolo? intrebă 

sergentul Nistor căscînd. ‘ •
• — Ba, mă duc, domnule sergent, că-1 taie Turcii altfel, cum li-î obiceiul.

— Du-te atunci și raportează domnului sub-locotenent. A trecut chiar 
înnaintea ta pe'aici.»

Toboșarul Lascarache ridică capul : 1
«Numai două fumuri să-mî lași, — trăițî dom’le sergent. Nu-i da dru

mul, dom’le sergent, că nu se mai întoarce.
-r- Ce să nu-i dea drumul? șopti o voce. De-acuma dacă a auzit 

glasul lui Florea, de ce să nu se ducă?»
- Rezervistul se apropiè de un felinar, îl desprinse încet, îl vîrî sub 

manta, apoi porni încet spre capătul șanțului. în urma luì, unul cîte unul, 
se sculară dorobanții. Șoptiră încet cîtăva vreme, apoi tăcură. Și ’n li
niștea care se întinse, se auzi iar tînguirea sfîșietoare.

«Nu mă lăsațî, măi fraților!»
«Știe obiceiul paginilor, de-aceia- chiamă ajutor, vorbi Nistor. Numaî 

de l-ar putea 'scăpa Panciuc! Mi-e greu, nu stiü cum, cînd îl aud răc
nind așa.»

Se sculă, urcă banchetele și se înnălță la creasta- parapetului. Ceilalți 
se suiră după el. -
. «Mă Lascarache, șopti sergentul, tu aï obiceiù de urli ca o fiară, cînd 
vezî ceva. Să nu cumva să crîcnești, că te vîr în fundul Tartarului. Cască 
ochii și taci !

— Trăițî, domnule sergent!» suspină încet toboșarul.
■ Trecu o vreme: cit ai fuma o țigară. Nicăeri nici o mișcare.. Totuși 
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ceï de la muchea parapetului puteaù deosebi un pas ușor, furișat. în li
niștea nopții, numai tînguirile rănitului tremurau. într’un timp conteniră.

Se auzi deodată, apoi, o oarecare mișcare și în șanțul Turcilor. leșiafi 
călăii.

Și, în întunerecui adînc, plin de negură, dintr’odată răsări o lumină.
«Felinarul lui Panciuc! gemu tainic Lascarache.
— Hai-hai!» șopti sergentul.
Lumina stătu puțin nemișcată în negură, apoi deodată .prinse să alerge 

la fața pămîntului. Se opria o clipă, apoi iar pornia în goană. Parcă 
râtăcia o flacără pe o apă întunecoasă.

Dincolo, pe parapetul dușman, se auziră glasuri înnăbușite. Apoi o 
pușcă fulgeră și pocni scurt. Scăpară și al doilea fulger și al treilea și 
tunetele cădeafi înnăbușite în ceață..

Lumina deodată șe stinse. în șanțurile noastre flăcăii săriseră în pi
cioare, cu minile pe arme. Un murmur de astîm'păr trecu. Se dăduse or
dinul să fie liniște, că nu-i nimic. '

Iar dincolo, supt șanțurile păgînului, tunetele conteniră; apoi tresăriră 
glasuri’, gemete, și se auziră pălituri tari, parcă izbia cineva cu maiul în 
pămînt. O învălmășeală ferbinte se încinsese în marea de umbră, dar nu 
se vedea nimic.

Și, după un răstimp,.iar se întinse liniștea, — pînă ce se auzi un pas 
grăbit venind. Dorobanții se coborîră de lâ muchi?, parapetului, și nu 
trecu mult și se văzu și trupul uriaș al reservistului răsărind mare, în
cărcat cu ceva, în lacul de sînge al celui d’intăifi felinar.

Se auziră glasuri trecînd ca un freamăt: «L-a scăpat!».
Panciuc păși pînă la locul lui și dădu drumul din späte rănitului; apoi 

cu stìnga scoase de supt manta felinarul și-l puse lîngă capul căprarului. 
Fața lui Fiorea era galbenă și ochii închiși aveau un cerc adînc, vînăt. 
Dar, prin gura deschisă puțin, ieșia răsuflarea fierbinte a vieții.

Gavril Panciuc își șterse cu mîneca măntălii broboanele de sudoare de 
pe frunte și rămase uftîndu-se lung, fără de nici-un cuvînt, la prietenul 
scăpat de moarte. Apoi se puse și el jos, alături, se aplecă spre Florea 
și întrebă încet: -

«Măi frate, mergi la abulantie?»
Căprarul deschise puțin ochii și-i închise îndată.
«Vrea să meargă la abulanție», zfse domol reservistul, «dar eü nu-lmai 

pot duce...» Și se lăsă deodată într’o rînă și-și duse-palma dreaptă în 
deșert, supt coastă. Un pîrău de sînge curgea pe sub manta, pe panta
loni și pe cizme, în apa șanțului.

«Mă camarade! strigă Lascarache speriat, nu-1 lăsa că moare..,.», și se 
răpezi să sprijine capul lui Panciuc. Ceilalți se grămădiră, dar nu mai 
era nimic de făcut. Uriașul se întinse cît era de lung și muri fără de nici 
o vorbă.

A douâ zi, la raport, se dădu ordin de zi pe regiment pentru «vitejia 
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soldatulaï Pancine Gavril, care a scăpat de sub tranșeele inamicului pe 
caporalul Florea Dumitru și a murit străpuns de patru gloanțe». De-asu- 
pra inimei simple a viteazului, se așeză Virtutea militară și lingă groapa 
în care era să se coboare el la hodină, se ceti cu glas tare ordinul de 
zi. Dar Panciuc nu știa nici de Virtutea militară, nici de ordinul de zi, 
și, dacă în veșnicul lui somn se gîndia la ceva, apoi de bună seamă că 
se gîndia la alte lucruri.

■ - Mihail Sadoveanu.

ÎN UMBRA PĂDURII

Tăcuta pădure e plină de umbre.
Pămîntul prin brațe de arbori mai ține 
Potopul de frunze, să nuj năbușească. 
E greu să pogori pe cărarea îngustă 
Ce duce la rîul ascuns între sălcii, 
Căci brațe ’nflorite întinde tufișul 
Voind să oprească năvala străină ; 
Măceșul spinos ți se-aruncă în cale, 
Și lugeri de mufe s’agață de tine.

De strigi, îți răspunde o tainică voce 
Din umede peșteri : pădurea vorbește 
Și e mîniată că liniștea-i turburi !
Tu fii îndărătnic ! Să-i tre'ci peste piedeci 
De vrei să-ți arate podoabele toate 
Să nu te ’nfioare tăcerea din juru-ți.

Perdele de iederă cad pînă’n iarbă, 
în umbră vorbesc clopoței de mătasă 
Cu-albine. Iar cerul cu ochii albaștri, 
Dînd frunzele’n lături, zîmbește la dînșii.

Să nu crezi că’n drumu-ți vei da de primejdii : 
Acum e bătrînă și biata natură 
Și e mai cuminte. Nici mîndra Diana, 
Nici Nimfe de apă nu iese ’n cărare ;
Și n’aî să găsești nici pe Pan cîntărețul 
Să-ți țipe-ascuțit în urechi, să te sparii. 
Eï dorm, toți, de mult, supt poienele’n floare... 
Doar Amor mai dă în răstimpuri pe-aicea...

Hai, vino mai iute! Simți-aierul umed? 
Pămîntul cleios îți oprește piciorul,
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Poteca e răpede... — Iată și rîul 
îșî duce încet călătoarele unde... 
Cum tremură flori de lumină pe apă! 
Mari stoluri de frunze alunecă’n aer 
Și cad peste valuri... Răsună cuprinsul 
De cînt&c... în raiu nu-i atîta cintare...

La vaduri se-aude foșnind ca pietrișul 
Și apa e mică de-o treci cu piciorul. . 
Apoi cînd adoarme sub umbră de sălcii, 
La coturi în volbure reci se întoarce, 
în clipote dulci se atinge de maluri... 
Să nu te încrezi ! Supt tăcuta-i lucire 
Știoalme adinei te pin dese vi clenește 
Si verzile unde sînt dușmane vieții.

Din sălcii bătrîne, se mîngîie apa, - 
Mlădițe de-argint se apleacă în tremur, 
Și trunchiuri de plută ’nfrunzită se ’mbină, 
Clădind mîndre punți peste valuri... Privește 
Desisul de-aluni cum în foșnet se mișcă ! 
O fată cu ochi luminoși se arată : 
Un maldăr de flori îi adoarme pe brațe... 
Ferește-te, Amor să nu te zărească !

G. VîLSAN.

STAN
— SCHIȚĂ —

Nu știu de ciți ani eram. Știu numai că nu mă puneau la nici-o 
treabă. Stan mincase mai multe Paști decît mine, dar nici el nu 
era bun de nimic. Pe lingă mine el era nalt ; avea cămașă lungă, 
totdeauna pămătuf de neagră, purta mereu o căciulă ieșită, roasă, 
desțesută ; umbla căscînd, și în. chipul lui galben, buhav, cu ochi 
albaștri-spălăciți, locuia vecinie un zîmbet, căruia nu-i puteam găsi 
nici o pricină binecuvîntată. Prieteșugul dintre noi ținea de la amin
tirile mele d’intiiü și avea temelii trainice. Stan îmi‘făcea jucăriile, iar 
eü aduceam în tovărășie admirația. Mă minunam și de bunele și 
de relele lui Stan. Așa, spre pildă, aplecarea lui Stan spre furat era 
în ochii mei o dovadă de curagiü și dibăcie. Stan punea bine ce 
găsia pus rău. Pentru asta avea sînul unde strîngea ori-ce făcea să 
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fie șterpelit sau ce căpăta. în sinul lui fuseseră pe rînd ouă, de la 
cele de vrabie, prepeliță și cioară, pînă la cele de găină; prescuri 
de la pogribaniî, căpătate în tinda bisericii, unde se grămădia liota 
de copii a satului. Stan se îndesa înnainte, lua prescura și o vîra 
în sîn, apoi întindea și mîna cealaltă ; și, dacă prindea de veste baba, 
împărțitoareâ, el se blestema : «Să-mi cază mîna dac’am luat cu ea !», 
și atunci căpăta iar. Mai trecea prin sînul lui pomnete de pînză, cu 
luminare și ban legate în colțuri. Lua o pomneată pentru pomenirea 
răposatului și alte două pentru trasul clopotului de la ieșirea sufle
tului mortului, pînă la punerea în groapă. Numai Stan putea să 
tragă clopotul «într’o limbă», adică lăsa limba să se izbească numai 
de-o margine, așa în cît clopotul tînguia lung după fie-care lovitură. 
Pentru slujba aceasta de., clopotar al satului, avuse să lupte mult 
cu băeții văcarului. Ori de cîte ori se ’ntîlniaü, începeau să se iea 
la bulgări, pănă cînd trecea cineva de-i rușina. Mai treceau prin 
sînul lui codri de pîine, de mălaiu copt pe,frunze de nuc și cotoș
mani de mămăligă, căpătați de la femei miloase, căci Stan era cîine 
de uși multe ; se da jocului cu copiii și-și făcea uitare să plece, 
pănă ce se punea masa; și, cìnti se punea masa’n bătătură, el făcea 
zîmbre prin prejur. Nu putea altfel să-l depărteze de cît dîndu-i 
codru. însă mai presus de toate sînul lui era primitor pentru poame. 
Grădinile cu poame, pe unde erau, trebuiau să-și dea birul lor lui 
Stan, care-și umplea sînul cu pîrga lor mai nainte ca stăpîna gră
dinii să împărțească poame pentru morii la o zi mare, pentru ca 
apoi să poată să mănînce și ea și casa ei cu suflet împăcat, din 
semințele luì «Ä1 Puternic». Stan era lupul grădinilor, un lup ade
vărat, care strică mai mult decît îi trebue lui să mănînce: da cu 
reteveie în pomii încărcați, de răpăia pămîntul de verzituri ; încărca 
sînul, de-i atîrna peste încingătoare ; și, cîte odată cu cîinii sub căl- 
ciele lui, săria peste garduri, făcîndu-le să trosnească, și se tupila 
în șanț, de unde căuta pe drum încoace șf’ncolo să vază: Vine 
cineva, ca s’o croiască în partea cealaltă.

într’o zi, dup’o asemenea ispravă, trecea pe drum ronțăind, închi- 
zînd din ochiu de acrime și plescăind din buze. Bag seamă dovedise 
niște prune cu gît într’o grădină unde nu prea se primejduia oricine. 
Sinul îi era doldora de prune, care-și apăsab rotunzimea prin cămașa 
ce purta semne de zeama multor feluri de poame, coapte mai nainte, iar 
atunci trecute. Stan vîrî mîna ’n sîn și s joase o prună cu gît rumenită, mi-o 
învîrti între două degete ca s’o văd pe toate părțile ..cît e de fru
moasă. Mie-mi lăsa gura apă, și m’am luat pe urma lui. El .mergea 
domol și se scutura de mine cu trîndăvie, cînd mă agățam de el. Mă 



SÄMÄNÄTORUL 459

ținui, după el pîn’acasă. Era o zi caldă, cu zăpușală. n îvăzduh plu- 
tia par’că fum de luminări. Toate buruienile pe jos erați fièrte de 
zăduf. Un cline slab, jigărit,.la umbra peretelui cocioabei luî Stan, 
sufla-repede, cu limba trandafirie, tremurătoare, atîrnînd între colți; 
din cînd în cînd și-o trăgea repede în gură și clăpăia după vre-un 
muscan. Noi ne așezarăm lîngă el fără să-l supărăm și fără să se 
supere și el, la rîndul luî. Stan care' alergase să-șî cîștige prînzul, 
era obosit. Se tolăni lung și începu să clefăe și să împroaște cu 
sîmburî în sus, căznindu-se ca să-i cază îndărăt pe piept. Eu, pără
situl luì, care căpătasem cîteva prune, stăm grecește și-l priviam. 
Nimic nu vorbiam amîndoî. Așa ceva se întimpla foarte rar : numai 
cînd nu se putea să ne înțelegem cu nici un alt mijloc. Ne purtam 
doar din ochi unul pe altul. Curind Stan căzu în toropeală. începu 
să clipească des, întoarse capul spre niște ciulini, iar clipi, căscă, 
apoi adormi dus. Clinele pusese botul pe labe, cu muștele grămadă 
pe el și clăpăia doar prin somn, fără să deschiză gura. Văzduhul ar
dea, și numaî cîte un cocoș striga din vecini cu glasul înnăbușit de 
zăduf. împrejurul casei luî Stan nu mișca nici óm, nici pasăre. So- 
cotiam poate că trebuie să-mi las tovarășul să doarmă liniștit, căci 
mă sculaî și plecai. N’apucai să mă'depărtez și iată un moșneag venia 
încet pe drum, cu desagii cu pepeni la spinare. El se uita într’una la co
cioaba luî Stan; De odată, dind cu ochiî de acesta, îl văz că se oprește 
în drum, scoate o gîgîlice de pepene verde, vărgat, pe care o ră- 
pède de-a dura spre locul unde dormea Stan. Gîgîlicea lovi ciînele, 
care sări în sus chelălăind și lătrînd amestecat, cu botul într’o parte 
în care nu putea să vază pe nimeni. Stan gemu și se ’ntinse lung 
cu mîinile ’n sus, încîrligind degetele ca pentru a culege ceva din 
aer. Moșul sta în loc,' ztmbind.

— Măi Stane ! Stane ? -
— Mmm ! , .
— întinde-te mai lung, măi, că poate dai cu mîna de vre-o secere 

pe la zăpodii, să te duci să-țî tai papură să-țî faci rogojină... Ce 
dormì tu acolea ’n țărînă, fără așternut! Ptiu! Vaî de lumea asta, 
măî Stane ! Uite, iea gîgîlicea aiea, că știd că-țî plac grozav pepenii 
miei ! — Moșul încărcă desagii și mergea bombănind :

— Ti șa ! Măgadan mare !.. Băieții de seamæ luï.., la plug, la moară.., 
și chiar la tîrg.. Măgădan mare.. Păcate din bătrîni!.. Să le tragă.. 
Multe faci, Doamne !

Stan spărsese gîgîlicea în pămînt și ținea acum la gură o părtenie 
din care mușca, făcîndu-se a n’aude-nu-vede.

T. Cercel.
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UNDA OCHILOR
I

Lacrime din ochi-albaștri, 
Lacrime de dor!

Este-un lac pe ceia lume, 
Este-un lac departe, 

Fără valuri, fără spume, -
Liniștit de moarte.

Nu trăește nici-o viață 
Lîngă apa lui,

Nu-i nici .floare, nici verdeață, 
Nici răcoare nu-i.

Crește ’ncet din vremi bătrîne 
Lacul cel sihastru, 

Crește și pe veci rămîne
Liniștit ș’albastru...

'— Tu, ce-ai îndrăgit o fată 
Cu ochi viorei, 

Ah! n’aduce nici odată 
Plîns în ochii ei,

Căci tot stropul ce-1 pornește 
Geana-i tremurind, 

Cade ’n lac și lacul crește
Dragostea ’nnecînd!

II

Lacrime din ochii verzi, 
Lacrime ferbinți !

Este-un rîü pe ceia lume, 
Este-un rîü departe,

Saltă ’n valuri, joacă ’n spume, 
Mînios e foarte.

Veșnic, malurile-și fringe, 
Cu clipita crește,

Și se zbuciumă și plînge, 
Plînge omenește.

El frămînt’ așa de veacuri 
Lacrimi de copile, ;

Pentru doruri fără leacuri, 
Ce-aü murit cu zile.

— Tu, ce-ai îndrăgit o fată 
Pentru ochi-i verzi, 

Ah ! nu trece nici odată
Fără s’o dezmei'rzi,

Căci tot stropul ce-1 pornește 
Geana-i tremurînd, •

Cadeki rîü și rîul. crește 
Dragostea ’ncurînd !

III
Lacrime din ochii negri, 

Lacrime amare !

Este vai! pe ceia lume, 
Este și-o fîntînă:

Clocotește apa ’n spume, 
Parc’un Duh o mîna.

E pustiù în juru-i locul, 
E pustiu și mut, 

Stă în aier nenorocul
Visului pierdut.

în fîntîna cu-ap’amară, 
Fără de ghizdele. 

Multe lacrimi lăcrămară
Ochii dragei mele.!.

— Tu, ce-ai îndrăgit o f.ită 
Cu ochi negri, vii, 

Ah! să n’o uiți nici odată
Fără s’o piai știi,

Căci tot stropul ce-1 pornește 
Geana-i tremurind,

E-al fìntine! care crește 
Dragostea ’nnecînd!..

Victor Vrînceanu.»
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CRONICĂ

Institutorii romînï s’au dus la Sofia, pentru a vedea cum e școala primară 
din Bulgaria și a culege acolo elementele ce ar fi de cules. Aceasta putea 
să fie o folositoare ocupație pentru cîteva zile libere de vacanță.

Mulți, între cari și acel ce scrie aceste rîndurï, credeau că institutorii aü 
părăsit cu totul vechiul făgaș al fraselor clocotite, imprudente și fără răs
pundere, care a fost defectul de căpetenie al unei generații întregi.

Institutorii, bine înțeles aceia dintre dînșii cari aü luat cuvîntul, aii dove
dit însă că ei se găsesc pe deplin, și cu o foarte mare mulțămire, în acel făgaș.

Căci Ce s’a vorbit în cursul acestei delicate călătorii în Bulgaria, unde 
sînt atîția cari ne văd cu ochi răi și unde ținta tuturora e, firește, să ne 
ajungă și să ne întreacă în toate, a fost lipsit de demnitatea, de mîndria, 
de măsura care se cereau neapărat de la aceia ce represintafi Romînia în
vingătoare la Plevna, România regală, care se' mîndrește că stă în legătură 
directă cu Apusul. *

Călătorii aü venit, în adevăr, cu imnul bulgar, cu telegrame plecate, cu 
lungi discursuri care nu se pot numi altfel decît umilitoare. Unul a vorbit 
de la un capăt pănă la altul de «Bulgari și Romîni», de egalitatea acestor 
«popoare mici, popoare tinere», — dintre care totuși unul s’a liberat ieri, 
iar cellalt, al nostru, n’a pierdut nici-o clipă legile sale, cîrmuirea sa, steagul 
și Domnii săi; altul — li cruț numele — a pomenit «lunga tragedie a două 
neamuri îngenunchiate», dintre cere unul e neamul românesc. într’un al 
treilea discurs, principele Ferdinand e asigurat că va fi Rege în curînd. După 
o cuvîntare cum trebuie, iată însă că se avîntă iar același umilitor fără 
știință al neamului său : el asigură pe ministrul bulgar că va întrece pe d. 
Haret, fiindcă... e mai tînăr.

Știrile corespondenților de ziare se opresc aici. Ce va mai fi fost, se va 
vedea. Și, gîndindu-te la asemenea cuvinte, te întrebi cîtă vreme va mai 
trebui să treacă pentru ca oameni deștepți, buni și cu tragere de inimă 
pentru țara lor să găsească forma cuvenită pentru a-și exprima sentimentele. 
Multă vreme va mai pluti spiritul exagerării și ușuiătății asupra claselor 
culte ale poporului romanesc ? Tactul perfect, mîndria demnă, prietenia căl- 
dicică a poporului și demnitarilor bulgari fac un contrast, dureros pentru 
n Ï, cu entusiasmul destrăbălat al excursioniștilor învățători. Corespondentul 
«Universului» spune că aceștia aü pirns’ la plecarea din Sofia : să atribuim 
aceasta unui sentiment tîrziü de părere de rău pentru o retorică, ce va ră- 
mînea totuși ? N. I.

* ' - * *

în editura tipografiei «Carol Gobi» aü apărut "Cîntece de vitejie*  de d. 
George Coșbuc. Prețul 1 lefi.
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Pe lîngă monografia d-luï A. Gîdei, Ministerul de Interne maî publică două 
monografii de comuni rurale : una a comunei rurale Cătanele din plasa Balta, 
județul Dolj de Stan Tuțescu, primar, și cealaltă a comunei rurale Nănești 
din plasa Gîrlele-Biliești, județul Putna de dr. Dumitru Galian, medic de 
plasă. Prima, de 25 pp., e un răspuns, foarte pe scurt de multe ori, prin ba
nalități ori generalități, la chestiunile de ordin social-cultural puse în Planul 
ce s’a publicat de mai înnainte de Ministeriü, și — un răspuns prin date 
oare-cum oficiale, seci și concise, asupra chestiunilor de ordin demografic și 
economic. Așa ceva nu poate deplin lămuri pe cititor, nu- asupra dezvoltării 
ulterioare a comunei, dar nici chiar asupra stărei ei presente. Nu“e deplină 
înțelegere și sinceritate în această monografie. Autorul trebuia să uite că e 
primar și să ție seamă mai presus de toate că e Romîn, iar citațiile de 
poesii, rodomontade patriotice, puse pe socoteala sătenilor,, nu merg.

Monografia d-rului Galian, scrisă mai cu pricepere și mai cu tragere de 
inimă, e însă tot așa de săracă în informațiuni asupra părții istorice-culturale 
și sociale, ca și cea d’intăiu (de toate, 34 pp.). E curios lucru și interesant în 
aceiași vreme că acei ce-aă pornit astfel de monografii nu și-au luat în se- . 
rios sarcina aceasta. Nu a răspunde «stante pêde» la chestionarul Ministe
rului, era nevoie, — ci a face studii îndelungate și a pătrunde în însăși 
viața acelei comune rurale pe care ai s’o descrii, e lucru esențial. Căci toate 
monografiile acestea cu acest scop sînt 'plănuite : a afla adecă, din viața 
de azi, relele de îndreptat și părțile bune de crescut, fondul material și sufle
tesc general, pe care să vedem ce putem clădi' temeinic și sigur de înnaintare. 
în viitor. x ■

* » * *
In Romania, XXXflf, p. 272—288, d. O. Densușianu făcînd j'ecensia Dic

ționarului latino-romanic al luì Gustav Körting, dă o întinsă listă de etimo
logii românești greșite, ale căror explicații după resultatele mai noi ale filo
logiei romanice, d-sa le dă alăturea de fiecare din acele cuvinte; iar în 
Revista Bibliografică a d-liii Nerva Hodoș (1904, n. 1 — 2) d. Densușianu pu
blică începutul unui articol cu privire la mersul Filologiei romîne în 1903.

* * *
Ca supliment la ziarul Deșteptarea, n. 54 din 11/24 Iulie 1904, din Cer

năuți .se împarte Discursul istoric pentru Popor rostit la Serbarea Națională 
pe mormîntul Iul Ștefan-cel-Mare în Putna la 3Ì16 Iulie 1304 de d. Dori Po
povici. E o cuvîntare caldă și entusiasta, sobru și concis alcătuită, în termeni 
cumpătați și pe înțelesul tuturora. ■

* * *
Piesa școlărească în două acte, Ștefan-Vodă, a d-lui Serafim Ionescu din 

Fălticeni, scrisă desigur cu bune intențiuni, păcătuește. prin multe, dar mai 
ales prin lucrurile neverosimile ori deadreptul false, introduse fără să fi 
fost nici o nevoie. în desfășurarea acțiunei. Nu e rău că s’au introdus bucăți 
în versuri, populare sau chiar literare, care trebuiesc să fie recitate ori cintate 
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de școlari, dar e răii că nu s’a ținut seama de viața de-atuncî, care nu prea 
seamănă cu cea de azî. Pentru Dumnezeu, parcă suntem în Curcanii d-luî 
Ventura, cînd auzim pe Ileana, fiica lui Burchi, declamînd singură pe scenă, 
după ce a ascuns.pe tată-săă și, alergînd spre oaste, a văzut un steag.

<-A... un steag!... (Auzind cornul.) Auzi, cornul de războiă sună!... Dar 
Nițu !... viteazul Nițu, mîntuitorul tatii și-al meii !... S’a fi dus și el !... Nicî 
că se poate alt-fel... Atunci... mie ce-mì rùmine !... Sil mal stali pe gîndurl?!... 
Nu !... (zmulgînd steagul) Mă duc să-l dovedesc că sînt Moldoveancă, că și Ro- 
mînca știe să se lupte pentru Cruce, Vodă și Moșie ’) !... Și, de-a fi să mor de 
mîna păgînuluî, să am mulțumirea că mor lîngă acel căruia-î datoresc viața ! 
(începe să s’audă larmă de războiă) Haidî !...» etc. — ?!...

* *

«Cursuri pentru Domnișoare și conferințe academice înființate de Societatea 
femeilor ramine*,  București, «Minerva», 1904.

Se publică numele profesorilor și conferențiarilor, condițiunile de audiare 
și programele cursurilor și conferințelor, în general și pe clase. Cuvintele lă
muritoare vdin fruntea publicației sînt vrednice de toată luarea aminte pen- 
frumoasele. făgăduințe romîneștî ce înnalta noastră Societate ni le dă. Ast
fel sînt de reținut declarațiunile : «Comitetul Societății à întocmit un curs 
complet de învățămînt secundar și o serie anuală de conferințe academice, 
cari vor asigura Domnișoarelor o cultură adevărat romînească, permițîndu-le 
de a profita de știința și- de zelul corpului nostru profesoral, ceia ce 
le-ar fi aproape cu neputință de realizat în sînul familiilor<.. «Cine în 
adevăr nu cunoaște că femeile culte au menirea de a fi în capul elitei 
intelectuale a unei țări, elită căreia scriitorii doresc să-și închine rodul cuge
tărilor și muncei lor?..» Lipsiaă pînă acum mijloacele de cultură romînească. 
Cursurile și conferințele ce se anunță vor să suplinească această lipsă. «De 
aceia avem încrederea că inițiativa noastră va găsi sprijin și apărare, atît 
în rîndurile părinților cari de mult deplîng greutățile ce le întîmpină întru 
educația fiicelor lor, cît și în rîndurile acelor scriitori și învățațî plini de 
talent și de avînt cari fac fala Universității noastre, și cărora le lipsește un 
curent de simpatie intelectuală în cercurile culte. Ținem să proclamăm că 
corpul nostru profesoral a întâmpinat aceasta a noastră încercare cu cea mai 
măgulitoare aprobare și că profesorii cei mai de frunte împreună cu mem
brii cei mai iluștri ai Universităței noastre, ne-aă oferit concursul lor pentru 
predarea cursurilor și pentru ținerea acelei serii de conferințe menită a în
cununa opera noastră didactică». 1
X * *

*
D. C. Calmuschi, profesor la școala normală «Costache Negri» din Galați, 

publică «Lucrările geografice ale elevilor in anul școlar 1903—1904,  făcute 
sub direcția sa, mai ales pe terenul etnografic și istoric-descriptiv al călăto-

*

_ *)  Subliniat ds autor. ' 
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riilor și încercărilor de monografii geografice cu caracter mai mult științific 
decît literar, adică, tocmai ceia ce ni trebuie. De și aceste mici lucrări, pre
cum spune și Profesorul «nu trebuiesc considerate decît ca lucrări de școală», 
ele sînt totuși interesante prin cele cîteva observații noi și prin "silințile de 
studiu disciplinat, ce arată.

. , V. P.

RĂSPUNSURI

E. Recent, Iași. — «în lături să nu-o dați». Dar, dacă nu se poate alt-fel?
A. Georgescu-Gamed, București.—«Nu credem càie găsim nimerite» : Judecă și D-ta:

De le-ar surprinde să nu spui 
De la cine's, — din partea cui..,

Pazia. — Potrivit rugăminții, — nu răspundem.
I. Arin. — Banale.
Gh. Dobrin, Bîrlad.— Mai încearcă.
Z. — Nu-s rele.
Ar. Rosmarin, lași. — «Fi-vor ele atît de destoinice, ca să răzbată la lumină 

prin propria lor putere ?». Credem că nu. «Jfă alungă» arată că posezi binișor 
ritmul, dar nu-i viață. .

N. Popp, Pitești. — Ce bine, de nu pierdea! «ore întregi», căci numai ți se 
pare că «simți în mod absolut sincer fie-care cuvînt».

S. Bărbănor, Suceava. — Sînt atîtea lucruri frumoase de făcut în lumea asta. 
Nu te întrebi și d-ta cîte-odată: de ce atîtea versuri proaste?

Tonei Syma, Ploești. — Primim scrisori închise nerecomandate, dar manuscrisele 
ca cel reclamat trec direct la... coș.

Stannio. — E și nu e. în orice cas însă, mai presus de cei ce vă înconjoară aici.
Vat. — Sunt așa de usate toate laudele ce vrei să aduci marelui Voevod !
I. Sorin, Iași. — «Răspunsul» nostru nu poate fi nici «sigur», nici «larg», dar 

îți dăm voie «să stârnești».
G. Dem.-Poiană, Focșani, — Dedicațiile d-tale nu-1 încîntă de loc pe d. S.
Cornet. — Sînt proaste, Domnule, iertați.
Zisu Vasiliu, Galați. — Nu-i nici literară, nici populară, ci de mahala.
C. Mihail, Larga. — Pe timp de secetă cuprinde multe lucruri curioase, —de pildă: 

«scheletul galben al ierbii, ce ar fi avut drept la o viață mai îndelungată,» — 
care dv. nu vă daü dreptul la un pașaport pentru SămănStorul.

C. Dorăș, ■ Vasluiă. — Poezia Siretule ! de ce ni-o trimiteți nouă ? Trebuie să o 
trimiteți interpelatului în chestie.

.V. G. N. Brăila. — Ofelia aiurează. Altceva.
Margarette, Vasluiă. — Administrația a luat cunoștință de poema dv. și a rămas 

foarte mirată.
D. D. Marcu. — In coloanele «neprețuitei reviste», n’am găsit loc poesiei dv. 

Răspundeți numai decît ce e de făcut.
Ș. N. S. - încă nu.
C. A. Loco. — Primiți și dv. salutările noastre.
Fl. Cristescu, A. Bobina, T. Dașchievici, etc. — Slabe.
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