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CU PRILEJUL DISPARIȚIEI «TRIBUNEI»

Printr’o hotărîre a partidului național romînesc din Ardeal și păr
țile vecine, pe care-1 represinta în lupta zilnică prin presă, «Tribuna», 
cea de la Sibiiù, și-a încetat apariția, după douăzeci și unul de anî 
de viață.

Dincolo de munți, acest fapt însemnat a îndreptat gîndurile spre 
un noü ziar, care să ducă maî departe opera de răspîndire și între
ținere a sentimentului național, care era menirea «Tribunei». Din
coace, s’aû organisât manifestații ale tinerimii, care s’aù terminat 
prin ciocniri de stradă cu forța publică, räü călăuzită față de de
monstranți cari nu prea aveaù un scop înnaintea lor și dintre cari 
unii, mai desorientați, au crezut că aduc un serviciu neamului lor lo
vind în Domìni ca și dînșii, ce purtaû uniforma țerii, și rupînd de 
sus din balcoane o sabie pe care stă întipărită monograma su
veranului. Orî-cum s’ar împărți greșelile și răspunderea între cei ce 
aù dat acest urît spectacol, această amintire care ar trebui cît mai răpede 
uitată, nu e mai puțin adevărat că «Tribuna» merita să fie comemorată 
prin fapte, mai frumoase și, iarăși, prin cuvinte mai pricepute și mai 
alese decît acelea, pe cît de ușoare, pe atît de exagerate, care s’au 
pronunțat la întrunirile de dăunăzi.

Căci «Tribuna» și-a avut zile mari și folositoare în traiul säü, zile 
care vor figura în istoria norocului și lipsei de noroc a milioanelor 
care cu jertfe grele își păstrează romînitatea înnaintea celor ce voiesc 
să li-o smulgă. Cînd ziarul romînesc din Sibiiù și-a luat avîntul, el 
se arăta, fără îndoială, cel mai bine scris și mai matur cugetat din- 
tre toate cîte ieșiafi pentru poporul nostru. Cei mai buni și mai des
toinici din tinerimea noastră ardeleană aû pus umărul, nu pentru, 
a-și crea o mănoasă carieră, nici pentru a-și deschide calea către o 
situație politică —motivele care îndeamnă pe cei mai mulți ziariști de 
la noi—, ci pentru că datoria lor îi chema la muncă, sărăcie și pri
gonire, în odăile, pé care nici un club nu le mobilase din banul con- 
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tribuabililor. ate—aprili11ne.i». Multă vreme, pănă la procesul «Memo
randului» și după această inimoasă înfățișare înnaintea dușmanului 
secular, s’au scris în foaia aceasta minunate articole de recunoaștere, 
cugetare și luptă : articole de acelea ardelenești cu miez, fără po
doabe ușoare de stil, pe care le pune la îndămînă orî-ce lectură, 
fără vorbe marî, care ascund goliciunea fondului, fără șirete 
prefaceri ale simțirii. Acolo era luptă crîncenă și plină de răspun
deri — la capăt stătea amenda ruinătoare și închisoarea care opria 
lucrul și ataca sănătatea; acolo nu era paradă, defilarea către înnăl- 
țimile amețitoare ale parvenirii, supt ochiul de îndemn al patronului 
interesat. Graiul romînesc lua supt condeiul acestor războinici altă 
viață : un graiù către țeranî, preoți, dascăli, învățători, către fruntașii 
umili ai unui popor ce nu-și avea partea ; cuvinte înțelese ori-cui, 
sintaxă vînjoasă ; în toate spusele, simțul unei puteri mari pe care 
cel ce scrie caută s’o ție în frîü.^ dar care izbucnește într’o expresie 
zguduitoare, într’o comparație luminoasă, mergînd ca un fulger de 
suflet la suflet. Articolele bune aù fost scrise și pănă la urmă în 
acest stil, cu toate că puterile scriitorilor nu mai erau cele de odi
nioară.

Partidul național alesese ca linie de conduită pasivitatea. Cu toată 
cartea populară și plină de învățăminte a d-lui Brote, ceî maî mulțî 
dintre cetitorii acesteî reviste nu vòr fi lămuriți asupra înțelesului 
pasivității politice a Romînilor de peste munți, și se pot mîngîia de 
altfel cu încredințarea că atîția mari politician! ai regatului romîn 
împărtășesc, mai mult sau mai puțin, neștiința lor. La întemeiarea 
dualismului în monarchia vecină cu noi a Habsburgilor, la 18G6—7, 
se unise, fără voia Romînilor și Sașilor, Ardealul, fost principat au
tonom din secolul al XVI-lea încoace si luat de Casa de Austria de 
la Turci, cari erau suzeranii țerii, abia la sfîrșitul veacului al XVII-lea, 
cu Ungaria, care căzuse prin moștenire aceleiași Case cu mai mult 
de un veac în urmă. Pentru ca nemulțămirea acestor două neamuri 
neungurești ale Ardealului, acelea care aveaù numărul, bogăția, pu
terea de tot felul, să nu se poată da la iveală pe calea, deschisă 
prin Constituție, a alegerilor, legea cea veche electorală, mai res- 
trînsă de cît cea din Ungaria și destul de neclară pentru a putea fi 
tălmăcită după interesul puternicilor, fu lăsată în vigoare ; guvernul 
represintantul națiunii dominante, putea să-și alcătuiască apoi cir
cumscripțiile, cercurile electorale cum voiă, potrivindu-le așa încît 
nemulțămiții să nu poată birui, și, în sfîrșit, pănă mai dăunăzi cum
părătorul de voturi era stăpînul alegerilor în Ungaria și cine nu voiă 
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să-î primească banul și avea îndrăzneala să nu asculte de poruncile 
venite de sus, găsia în cale pușca jandarmului, care știe că viața 
unui opincar de valah nu costă așa de mult. în ast-fel de împreju
rări, Romîniî aveau datoria de cuviință de a lăsa să treacă vremile, 
apele furioase peste piatra, peste vechia marmură neclintită a nea. 
muluî lor. A nu colabora la comedie, li se impunea.

întemeietdriî «Tribunei» au înțeles însă că o cale nu li se poate 
închide: aceia-prin care.se răspîndește viața sufletească într’ un po
por, și din care apoi cresc, se înnalță și înfloresc toate celelalte,—calea 
culturii. Au scos ziarul literar pe lîngă cel politic, aû adaus apoi și 
o bibliotecă a săracului, și aü avut drept lucrători la această mare 
misiune scriitori ca Gheorghe Coșbuc și Ioan Slavici. Gîndul cinstit, 
simțirea neprefăcută și vorba curată s’aù coborît prin cărțuliile «Tri
bunei» pe masa simplului sătean, arătîndu-i că și în limba lui se 
poate culege toată învățătura și îndeplini toată frumuseța.

Vîltorile prigonirilor aù smuls și dus departe, pe pămîntul nostru
de adăpostire, unde primim rînițiil 
luptătorii ce se apără,—pe vechii ; 
gere deplină s’aù încheiat în Arde;

căci nu putem merge alături cu 
tribuniști». Zilele mari de înțele- 
:al, cînd fanaticii ideii de partid
ii războiu civil în fățarnice forme 
ì acolo unde trebuie să se ducă

din Romînia, conducătorii veșnicul 
constituționale, și-au căutat ajutoar 
necontenit ajutorul nostru al tuturora. Ca și partidul național, ca și 
spiritul cel bun și încrederea vrem lor fericite, «Tribuna» a scăzut 
și ea, și ajunse a represinta sucursala unui partid din regat față cu alt
ziar, ocrotit de partidul cellalt: od;Ironie pe atît de nenorocită, pe 
cît"de lipsită de ori-ce înțeles. Cînd, pe urmă, relațiile s’aù împăcat 

lor în jurul ziarului din Sibiiu oare-cum, vechia adunare a rîndur
tot nu s’a mai putut face, și polemica, întru cîtva înnâbușită, a 
urmat, spre paguba tuturora. în vălmășag se mai uitase, aproape cu 
totul, încă ceva: cultul literaturii naționale.

Gonită din urmă fără încetare, de procese care-ï câutaû moartea, «Tri
buna» a dispărut. Un alt ziar îi va iua, mîne, locul. Acela va putea 
fi mai fericit în două privinți hotărîtoare : de el nu se va lega nici-o 
amintire de vrajbă între frați și, fără îndoială, conducătorii lui vor 
avea ca îndreptar de căpetenie că în cultura unui popor își are ră
dăcinile viitorul lui, și că deci înnaipte de toate se începe prin aș- 
ternerea acestei culturi.

N. Iorga.

care.se
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CIOBĂNAȘUL a

La curte vine-un ciobănaș 
Cînd îî abate lui să joace, 
Și mult e hoț și e posnaș — 
Că e copil din munți, și pace !

Sînt rupte bïetele-ï opinci, 
Căciula luì în fund e spartă, — 
Dar el c’un pumn doboară cinci 
De-i cată unul și-altul ceartă.

Și cum e scurt și îndesat 
Rîd, dar se tem de el ficiorii.— 
Și parcă-i el mai mare ’n sat 
Că joacă tot în fruntea horii.

El dă porunci la lăutari, 
A lui-e cea mai mîndră fată — 
La el se uită mici și mari — 
Și-apoi acela-i joc odată !

Acum o prinde frumușel, 
Acum o lasă și-o îngînă, — 
Și moare fata după el 
Cînd o ’nvîrtește pe sub mînă...

Iar cînd cei-l-alți se ’ncurcă ’n joc 
Și-abia se ’ndeamnă slab din gură, 
Tot el aruncă la noroc
Cea mai frumoasă strigătură...

St. O. Iosif.
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LA ISVOR

— DE LA ȚARĂ —

Omul judecă tot-deauna cu treî capete și ese la socoteală; muierea 
judecă cu mintea jumătate și-n pripă, torăe, ca o sperietoare de pa
seri, ca să n’aibă altul vremea să-i ia vorba și cînd gîndeștî că are 
să-ți spue ceva, ca să te ajuțî cu vorba eî, atunci tace, pentru că 
s’a obosit tocind là fleacuri.

Și d’aia badea Toader nu-i îngăduia Sandei să s’amestece în tre
burile casei. Cum zicea el: «Știi, boreesă, una și bună : cînd vrei să 
facem un lucru, lasă-mă să’l fac eù, și cînd o fi să’l stricăm, te las 
pe tine».

Tăcea muierea, căci n’avea încătrăfi, cînd vedea pe bătrîn că se 
uită urît, tăcea de se învinețea de ciudă și i-se punea un nod în 
gît, de-i venea rău. Atunci eșia din casă și pleca ori în vecini ori 
la vre-o rudă să se jălue și după ce spunea la lume, cîte neajunsuri 
și cîtă zarvă-i în casă, i-se ridica par’că o greutate de pe inimă și 
sufla mai ușor.

Așa-i făcută muierea de cînd o pomenești și pănă arunci țărînă 
pe ea, — și om să fii, ca s’o poți da cît de cît pe brazdă.

Cînd ți-e lumea mai dragă și cînd gîndeștî, că după ce aî muncit 
maî o viață întreagă să trăeștî maî fără grijă din agoniseala ta și la 
vatra ta, atunci î-si vîră dracul coada si-tï turbură liniștea casei. — 
Bine-a zis ăla, că-n muiere e și o bucată de drac.

Și ar fi putut badea Toader s’o ducă cum e mai bine, că la el 
în curte-i ca la domni : un purcelaș de Crăciun e, dacă nu doi ; 
două vaci cu lapte, ca două isvoare-i umple în toată ziua cîte trei 
șuștare ; în toată Dumineca la el să știe găina în oală ; o căscioară 
bună are ! Ce-i lipsește omului ? Copii ? Are pe Ducuța, ca o fragă ; 
să-ntrec feciorii care s’o joace. încolo cum îi zicea Bucuru Popii : 
«Bade Toadere, Dumnitale nu ți-ar ședea rău să-ți pui chiar vîstră-n 
pălărie!»

O făcea și asta bătrînul; nu prea să speria el de lume, căci cînd co
bora cu carul din pădure,—un car bogat încărcat, ca de un fecior june, 
că abia-1 urniaù doi boi din loc, — î-șî împlînta mai în glumă, mai 
într’adins. cîte-o crăcuță cu frunze ’n pălărie și le făcea uitate din- 
tr’un cap pănă la celălalt al satului. Iar cînd intra cu caru ’n curte 
Sanda-i deschidea poarta și-așa rîzînd îl mustra: «Vai de mine, Toa
dere, cum îți mai dă inima să-ți pui vîstră ? Ce-ai zice tu să mă vezi 
cu flori la căiță?»
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«Ha, ha, ha...» rîdea badea ; «unu-s eù și alta-î muierea cînd-îî dă 
mestecenii pe ici și colo prin păr. Omului îi sade bine cu orî-ce și 
’n orî-ce vreme ; voi, dacă nu vă purtațî odată cu aii, rîdețî una de 
alta și vă povestiți, vă batjocoriți, de nu vă spală valea.»

Bătrîna tăcea și era mîndră de așa om ; om dintre oameni, îî dă 
mîna și-l trage inima să se poarte cum o vrea, și ca ficiorii, că-i stă 
bine ; o fată are și-o mărita-o și pe aia, că doar nu-i șchioapă sau 
slută ori, n’are cu ce să se mărite ! Hei, să fie în sat fecior să-i se 
potrivească !

Ș’apoT ce? Stan al lui Băncilă ce cusur are?
...Cînd se gîndea bătrîna la Stan îi se umplea inima de bucurie, 

nu știa cum și ce ar face să treacă pe la ei pe la poartă ; doar l’a 
găsi, că mîne-poimîne se-ntoarce iar în cătănie și pănă la toamnă 
nu mai vine. Și-ar vrea să știe și ea, de-i stă gîndu la fata ei s’aș- 
tepte ; de nu, să bage vorbă ’n altă parte.

«Ce zici, Toadere, oare n’ar fi bine să chemăm desară la noi pe 
oamenii ăia, că și ei ne-au chemat în sărbători și-i rușine sä, nu 
cinstim pe feciorul ăla, că mîne pleacă; !»

«Tu muiere, vezi-ți de treabă. Nu ți-e oare-cum să grăești, ca una 
care n’are minte nici cît-o găină ? Eû nu știti ce să mă mai fac cu 
tine. Tu ți-ai făcut de cap. Ești smintită, ți-a sărit v’o doagă delà 
loc; eù nu stiü !...»

Lelea Sanda nu mai putea sta locului. Ii venia amețeli, nu mai 
putea să răsufle ; și-a luat cusătura și-a plecat.

Pe drum și-a venit în fire : «Nu mă ispiti Doamne, ce-o fi cu 
omul ăsta?»

La isvorul din dosul răchitelor nici vara nu se ducea nimenea, căci 
spun bătrînii, că l’aù săpat ielele și apa-i vrăjită, iar pe vreme tare 
urlă în el ca un bălaur și dacă e cine-va pe aproape, îi ia puterea.

S’amesteca ziua cu noaptea, văpaia cerului delà apus se stingea 
din ce în ce și-n umbra văzduhului începeaü pe ici pe colo să mi- 
jiască stelele ca licuricii...

Pe vremea asta în sat nu-i nici o-viață. Totul e amorțit, doar cîte-un 
lătrat de cîne sparge liniștea serii, ca niște glasuri cobitoare-n pustiu.

Omul obosit de muncă se gîndește la pat, femeile la șezătoare, iar 
flăcăii și fetele la dragoste, că mult e dulce.

Frumoasă-i vremea tinereții ! E tot-d’a-una senină, fără griji, fără 
necazuri și nevoi, te gîndești numai la ochii mîndrei vrăjitori, ca ie
lele, la gurița aia dulce, ce nu să mai satură de sărutat și la sînii 
moi de sub iia cu pui și cuv rețe.
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Abia ’nserează și toate se gătesc ca de nuntă, îșî freacă minile 
cu busuioc să miroasă, îșî pun flori în păr și la brîû, și-l așteaptă.

El vine, voinicul, se uită pe fereastră și o vede cum dă roată prin 
casă, de așază lucrurile.

Dar Stan pleacă mîne; el vrea să-î vorbească Ducuței să nu-1 auză 
nimeni ; nici ziduri, nici oameni, nici cîinele din curte. Numai ca să 
știe, ce l-a adus pe el trei zile pe drum. La horă a jucat-o, a strîns-o 
’n brațe și i-a șoptit la ureche: «Ducuță, eù plec ; mai am patru-zeci 
și opt de ceasuri tirlaub, da’n pe seară vreaû numai o vorbă să-ți 
spui și-apoi ce-o vrea Dumnezeu. Ne întîlnim la isvor.»

Ea-1 privi lung. La’ înțeles pe semne.

Se întunecase binișor. Nu era lumină în sat decît colo și colo 
unde-s fete mari la casă. La Ducuța era ’ntunerec...

In dosul răchițelor nu umbla nimenea pe vreme tare, iar noaptea 
și păserile cobitoare să fereau să treacă pe deasupra. Dar par’că 
s’aud șoapte.

«Isvoru-și vede de drum, Ducuță, și nimenea, nimenea nu ne aude.
Ducuță, dac’o fi să mai trăesc în lumea asta, eu numai pentru 

tine vreaû să trăesc și de ne-o fi norocul bine de bine ;—dacă nu, să 
știi că ’mi pierz urma și mă duc, nici de nume să nu-mi mai auză 
pui de om...» • .

«Să nu vorbești într’un ceas răfl, Stane, că tot-d’a-una omul bun 
n’are noroc și mi-e așa de frică, cînd mă gîndesc, că n’am să fiù 
a ta nici odată. Tu nu știi ce om e tata ; l’aș ruga ’n genunchi 
să-mi asculte o vorbă, dar mă tem de el mai tare ca de-un strein. 
— Doamne ! cîte nopți amare n’am avut eu de cînd ai plecat, cît 
n’am plîns ca după mort, că mi-era frică, că n’am să te mai văz, 
și m’ascundeam cînd plîngeam, să nu știe nimenea că plîng și de 
ce plîng, și aș fi vrut să mă sfîrșesc gîndindu-mă la tine.

Așa a trecut iarna cea dintîi ; apoi a venit vara cînd cîntam să 
mi se rupă inima.

Eü știam de ce cînt așa de jalnic, oamenii însă m’ascultau răză- 
mați în sapă, ori în coada coasei și ziceaü că-s goală mama.

Numai Bucuru Popii vedea că am ce am, și-i spunea tatii cîte- 
odată așa-n glumă : Bade Toadere cine-a scornit cătănia nu s’a gîn- 
dit cît amar o să-i facă fetei D-tale».

«Ducuță! Ducuță! cum să-ți răsplătesc eu durerile?»

Trosnituri ușoare de găteje uscate se ridicaù dintre rachiți și le 
împrăștia vîntul prin luncă și după o clipă n’am mai auzit nimic.

George Stoica.
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IAR FAȚA TA E STRĂVEZIE

— Variantă —

Iar fața ta e străvezie 
Ca suprafața albei ceri 
Și numai ochii mei sunt tulburi 
De umbra negrelor dureri.

Tu chip alinător de dulce,
Tu ideal în ochii mei, 
Tu ce-o femeie între flori ești 
Ș’o dulce floare ’ntre femei,

De-ai rămînea pe veci frumoasă 
Precum te simt, precum te văz 
Și ’n părul tău. cel lung și galben 
Eü flori de-a verii să așăz...

Dar în curînd — și nici o umbră 
Din frumusețea ta n’a fi 
Trei zile încă vei fi ast-fel
Apoi... apoi vei putrezi. v

' Pămînt nesimțitor si‘rece
De ce iluziile sfermi, 
De ce ne-arăți că adorarăm 
Un vas de lut, cu suc de vermi?..

(Comp. «Din valurile vremii...»).

M. Eminescu.

Biblioteca «Sămănătoruluî». S’aù pus sub tipar și vor apare zilele 
aceste următoarele scrieri ale redactorilor revistei noastre : Tradu
ceri din Verlaine de D. Anghel și St. O. Iosif; Preludii, articole de 
critică literară, de diarie Chendi ; Visuri de noroc de Zaharie Bîrsan.



SÄMÄNÄTORUL 281

SPLEEN

Maeterlinck pretutindeni ; Maeterlinck și la noi. La teatru Monna Vanna. 
In ziare «studii» asupra aceluiaș subiect interesant. La universitate «con
ferințe» asupra aceleiaș Monna Vanna. Domnișoarele știu să povestească 
ce erou e Prinzilvalle, cum a murit Tintagiles, cum s’aù iubit nenorociți! 
de Pelleas și Melisande (ce nume dăguțe !) și pănă și Ardelenii, oamenii 
aceia simpli și adversar! dîrji a tot ce e modă și modern, își aû acum pe 
Maeterlinck al lor: «Familia» publică o traducere a Monna-Vanneî, ear 
ma! ani! trecuț! publicase (prin un exces de zel al subscrisului) un act 
din «Soeur Beatrice». Belgianul ș-a făcut intrarea triumfală pe plaiurile 
romîne.

Cînd te gîndeșt! că de cînd l-a «descoperit» Octave Mirbeau într’un 
foileton entusiast din «Figaro» aû trecut 12 an! și că în Franța încă-de 
pe-atunc! î! era creată reputația de Shakespeare modern1), ear la noi n’a 
fost «descoperit» decît abia acum, îți vine să nu maî da! crezămînt celor 
ce acuză societatea noastră de prea mult interes pentru tot ce se scrie 
în franțuzește.

Orî-cum însă, după multul sunet din fanfarele criticilor străin!, eată-1 să
lășluit și între no!... și-i șade bine, bată-1 norocul, parc’ar fi la el acasă. 
Societatea noastră ca și cea din alte Capitale, e predispusă a îmbrățișa pe 
Maeterlinck, nu numai ca artist subtil, ci chiar ca gînditor și nu atît pe 
Maeterlinck cel de astăzi, devenit maî clar și maî viguros în toată opera 
sa, ci pe autorul încercărilor filosofice «Trésor des humbles» și «La sa
gesse et la destinée».
I Toate speculațiunile, destul de obscure, prin cari desvoltă în mod frag

mentar cîte-va probleme din viața sufletească a individului trudit («la vie 
intérieure» e vecinica luî lozincă !) ; toate tendințete de-a răsturna prin 
afirmațiunl paradoxale, dar de-o adîncime aparentă, ideile «ruginite» ale 
diferitelor școale filosofice și estetice și ale diferitelor întocmiri conven
ționale; în general întreaga atmosferă mistică din lucrările aceste trebue 
să placă mult uneî societăți obosite, sensitive, și incapabilă de emoțiuni 
maî puternice. Cel puțin asa îmi închipui, că Maeterlinck nu este nu
mai poetul, ci chiar filosoful, pentru care o parte a societății noastre 
fatal trebue să se entusiasmeze. Și dacă nu-1 înțelege, îl simte cel puțin, 
cum simți ori-ce scriere cu al cărei fond sufletesc ești înrudit. ]

I Pesimismul obosit și inofensiv și toată poezia dulcilor misteruri se sa
vurează ca o bonboană. Parfumul florilor și aerul molatec îți mîngîie 
nervii și-ți deșteaptă fiorii nedeslușițî ai unei piroteli plăcute. Și ce poate 
fi maî delicat, de cît, tolănit pe o canapea și mîncînd la acadele, să citești 
în Maeterlinck despre «tragicul cotidian» saû despre tulio mystica a su-

t) Monty Jacobs. Maeterlinck. Eine kritische Studie. Leipzig 1901 p. 13. 
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fletuluï saü a iubirei cu ființa Ini D-zeü !.. O lume plictisită ca a noastră 
are multă nevoie de asemenea reflexiuni introspective, căci îi servește 
de prilej a se ridica de-asupra mulțimei brutale, celei cu simțiri așa 
de puțin diferențiate ;{
( Dar chiar și eroii din dramele lui Maeterlinck, în frunte cu cei din 
«petits drames pour marionettes», au destule însușiri comune cu socie
tatea noastră. Sunt figuri șterse, oameni de jumătate, fără măduvă ’n 
oase, fără vlagă ’n nervi, fără voință, supuși destinului și nesupuși legi
lor vieții normalei Și cîți nu găsești de-acestia și între admiratorii lui 
Maeterlinck, între cetitorii lui fără putere de control ! Dar, bine ’nțeles, 
figuri mai puțin idealizate, fără aureola poetică în jurul lor.

Citez aici un cas, instructiv chiar și ca glumă, pe care îl găsesc po
vestit într’un ziar din Viena :

De eri încoace — povestește autorul anonim al acestei notițe — sunt adversarul 
lui Maeterlinck. Mi-a stricat o seară întreagă. Și anume iată cum. Un prieten, 
poftit de mine la masă, venea de la teatru, unde se jucase cPelleas și Melisande». 
Și ce să vezi : omul, pe care nu’l crezusem nici odată așa de simțitor, cuprins de 
duhul morții din piesa poetului belgian, ajunse într’un hal ca vai de el. Nu vedea 
decît îngerul morții în toate și spiritul de distrugere, ear puterea de sugestie a 
lui Maeterlinck l-a influențat atît de mult, încît cuvintele si ideile aceluia reveniau 
tot mai des în cursul conversațiunei.

Chiar și salutarea lui era neobicinuită. «Mai trăești ?», mă întrebă, intrînd în 
restaurant. Și răspunzîndu-i, că nu e decît timp de cîte-va ore de cînd ne-am 
văzut în cafenea, el reflectă visător: «Negreșit, dar cîtde ușor se putea să murim 
în timpul acesta!...»

Chelnării aduseseră un biftec și cînd amicul meu tăia întîia bucată, observă în 
ton elegiac : «Vezi, și acest boû era odată în viață și rumega la iarbă verde 
ear acum eată-1, o bucată de friptură...» «Ei, mai lasă gîndurile astea nebune, cată 
mai bine la fețișoara asta frumoasă de la masa vecină», îl întrerupsei eu. «Fru
moasă ?» răspunse el cu dispreț si cu durere. «Cîte-va zile încă și ea poate fl un 
biet schelet, acoperit de pămîntul negn^ și neîndurat !...»

Era insuportabil. L-am luat pe sțradă,' ca să-i mai scot gărgăunii dirițcap.Dar 
zadarnic ! Toate îi reaminteai! moartea. Și vazînd tramvaiul electric, arată în 
urma lui: «Vezi-1? La colțul următor poate nenoroci sub roțile sale cîte-va 
ființe omenești !»

A trebuit să-l părăsesc. La despărțire îmi strìnse mîna cu căldură și, privindu-mă 
melancolic, oftă: «Pe mîine nu ne mai vedem. Unul dintre noi poate o să 
moară !...» Și trecînd înainte, îl auzii fluerînd un marș funebru... Ear eù mă gîn- 
deam la minunatele efecte ale poeziei moderne...

Nu mă ’ndoiesc, că e exagerată întreaga expunere. Și maî ales ceti
torii romîni, nu vor suferi de ideia fixă că din cauza lui Maeterlinck saü 
a altor autori moderni nu le rămîne timp pentru viață. Plictisirii și blazați! 
noștri sunt visători cu mult mai practici ca cel din poveste, deși nu se pot 
apăra în contra ori-cărei influențe. Din toată lectura lor nu le mai rămîne 
decît o amintire vagă, ca un miros de tămîie după sfîrșitul unui prohod.

II. Chendi.
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IN GRADINA
Văzduhu’i plin de ciripirï ; 
De sus o ploaie de lumină 
îneacă ’n raze, în grădină, 
Insîngerații trandafiri.

Și prin miros pătrunzător 
S’ametitor. de iasomie, 
Un vînt de vară ’ncet adie 
D’alintă florile ușor.

Am rupt o galbenă lalea 
Pierdută ’n valuri de sulfină 
Și-am ridicat’o la lumină... 
Frumos trec razele prin ea ! 

întreagă ’n aur o cuprind < 
Și dă printrînsa să străbată, 
De pare toată ’nflăcărată 
Și parcă foile-î s’aprind.

Acolo rîd în taină blînd, 
Și cată parcă să s’ascunză 
Crăițe două sub o frunză : 
Cu drag le-am sărutat pe rînd.

Și-un fluture din sbor l’am prins, 
Ce rătăcise prin grădină, 
Pierdut în marea de lumină 
Și alb de parcă era nins...

Rup florile, le string la piept, 
Le rup pe toate din grădină. 
Mă ’mbăt de flori și de lumină 
Ș’ași vrea să nu mă mai deștept...

Alice Cälugäru.

HOBÜb 
(SCHIȚĂ)

...De două luni de cînd Tudor Potecă e uitat aci în Varna, într’un 
spital de răniți, pe malul mărei. Aci s’a stins fără luminare unchiu- 
săfi, Zamfir.

Nici n’a apucat să-și dea bine sufletul și l’aù și înșfăcat de picioare 
doi arapi negri ca fundul ceaunului și fuga cu el pe scări, de-i suna 
capul ca o oală hodorogită.

Stă gînditor, cu ochii duși pe marea înfuriată care se lovește spu- 
mînd, urlînd, gemînd, de țărmul nisipos. Crește, s’apropie o namilă 
de vapor și după un ceas un șir de luntri înțesate cu turci veneau 
săltînd înspre mal.

Oftează înăbușit Tudor, oftează ca omul desnădăjduit care nu mai 
are nici o scăpare. Ca mîine o să se stingă și el, neștiut și neplîns 
de nimeni, ca cel mai de pe urmă cerșetor.

Pornise cu doui unchi ai lui să scoată din baltă cîte-va capete de 
vite, spre a le duce să le vînză la obor.,

Prin partea locului, Dunărea despărțindu-se în două mari brațe, 
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înconjoară domenii întinse cu nenumărate ezere, jăpși, girle, priva- 
lurî și cu grinduri ridicate nițel maî sus. Păduri mari de sălcii bă- 
trîne, finețe de șovar, stufării și păpurișuri cari ’șî mișcă fîșiind a 
jale și a pustiu trunchirile siibțirî și mlădioase la bătaia vîntuluî.

Tudor și cu cei doî unchi ai luì : Costache și Zamfir Potecă stră
bătuseră, căutînd, pînă la malul Dunărei vechi, unde, dînd peste o 
tîrlă, maseră.

De mai bine de un an de cînd sîngele creștinilor îngrășa cîm- 
piile Bulgariei și de cînd soți, părinți, rude și prieteni scăldau în 
lacrimi viața lor pustiită de moartea celor pe cari îi iubeam

De pe un delușor, Romîniî noștri privesc cum furnică Turcii în
tre dealurile Dobrogei. Pe cînd mîncaû, pocnete înfundate de puști 
s’auziră în pădurile bătrîne de sălcii cari strejuesc din cursul Dunărei.

— Sunt nisca-i va grăniceri de la pichete, esplica gazda.
In spatele tîrlei curge un privai care dă în Dunăre și care ’i adă

postit și ascuns de o stufărie în care te-poți perde în bună voe ; 
pe malul lui sălcii bătrîne își scaldă bărbile pletoase în undele reci 
ale apei.

Ca adăpost la tîrlă o perdea înaltă de stuf, lîngă care se ridicau' 
trei căpițe de fîn vechiü.

Vorbesc oamenii noștri dar tot cam cu frică, acu încep a-și ■ da 
seamă în ce primejdie căzuseră.

* ' *
In bărci, pe Dunăre, dînd apoi în privale, cete de soldați turci 

se furișează noaptea, jefuesc și dau foc fără milă. Mai ales pichetele 
de grăniceri eraû ținta lor, tot-deauna credeau că vor supnnde în 
somn pe soldați, să-i lege și să-i ducă peșcheș la șefii lor, cari în 
asemenea împrejurări tot-deauna îi răsplăteau.

Nouă bărci cu Turci alunecă ușoare pe șinalul Dunărei, s’apropie 
încet-încet de mal, Turcii scoboară și în acel timp o salvă de focuri 
cutremură pădurile, șuerînd prelung pe Dunăre, și Turcii fac spume 
la gură de mînie, blodogorind și re.pezindu-se înspre pichet. Dar 
pas de caută în bălțile cu stufuri pe șireții de grăniceri. După o 
goană zadarnică, s’aû întors, s’ati așezat iar în bărci, pornind în 
susul Dunărei pe lingă mal.

Prin puterea nopței ajung în dreptul tîrlei, trec la deal de ea, dînd 
în privai, unde lasă bărcile și cinci dintre ei rămîn de pază.

încep cîinii a lătra înfricoșat înspre stufărie, și sare gazda din somn.
— Măi băeți, sculați, că nu-i bine.
Intr’un suflet, aù fost toți în picioare, s’aû strecurat încetul pe ușă 

și buzna în stufărie. Aù stat acolo chitic, ascultînd cum trosnia stuful 
de Turcii care se apropiau.

A ’nceput finul din căruță a trosni împrăștiind nori groși de fum, 
și înălțînd limbi de flăcări tremurătoare de un violet limpede; apoi 
larmă și urlete sălbatece, pocnete de puști, și tîrlă toată fu înconjurată.

Se furișează pe brìnci oamenii din tîrlă, ca șerpii se tîrăe, se des
part fără să bage de seamă și ne mai îndrăznind să se cheme tare, 
s’aû răsnit.
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Tîrlașul intră într’o japșă pînă la brîù, toată fața apei plină cu foî 
late de plutniță și scoate capul din apă, răsuflă și iar s’ascunde 
sub foile de plută.

Zamfir și Costache Potecă aû ajuns pe malul privaluluî, și cu gîn- 
dul să-l treacă, aû pornit’o încetul în sus pănă i-aù prins Turcii.

Tudor Potecă se urcă într’o salcie, și stă acolo ghemuit pănă la ziuă.
De o dată, din susul privaluluî, s’aude un plescăit de lopețî și o 

barcă s’arată, crește și după ea alta, altele... opt bărcî trec pe pri
vai, fără să bage de seamă pe Tudor.

Tocmai era să înceapă a’și mai mișca mădularele, cînd iată ne
bună, întîrziată, a noua barcă venea fîșiind, despicînd cu botul eî 
ascuțit apa.

El a închis ochii să nu maî vadă, dar un răcnet nebun. înăbușit, 
îl făcu să tremure și să se uîte’n jos.

Întins în fundul bărcei, un Turc rănit la umăr, sta așezat cu fața 
’n sus mestecînd in gură o frîntură de pîine și blodogorind și ară- 
tînd cu degetul în sus.

Alunecă barca ’napoî, șase puștî se îndreaptă în spre Tudor și el 
tremură vargă, un puvoî gros i întunecă vederea și desprinzîndu-șî 
mîinile de crăci, cade mototol în barcă.

Aduși la Măcin, cîte-și trei legați cot la cot, aù fost întrebați, des- 
cusuți spre a se stabili, dacă nu cum-va ei sunt aceia cari — după 
cum afirmaseră soldații ce-i aduseră —• aû tras focuri în ceată.

Jurînd, aû spus toți la fel și șeful de garnizoană ordoană să fie 
înaintați la Varna.

-Aû străbătut ca vai de ei Dobrogea, amenințați de a fi sfîșiați de 
populațiunea mahomedană din satele turcești, și aû ajuns înaintea 
tribunalului militar din Varna.

Judecați scurt, aû înfundat grosul.
După două luni, tîlmaciul îi cheamă sus și le dă ordin să rămîie 

în spitalul de răniți ca servitori.
Acolo s’a stins bietul Zamfir.
Costache Potecă — slab și mai în vîrstă — e bolnav greü.
Afurisitele de friguri de astă-vară l’aû apucat iar, cu mai multă 

putere sguduindu-1.

* *
S’a sfîrșit răsboiul, s’a încheiat pacea și robii noștri, într’o bună 

dimineață se arată înaintea șefului închisorei. Acesta vorbește cu 
tîlmaciul, care ’i ia în primire. O pîine mare de fie-care și un călăraș 
care să-i ducă pănă la granița Dobrogei.

Ce greû merge Costache! Se oprește la fie-ce două-zeci de pași, 
și-l năpădește sîngele pe gură. Călărașul turcesc, .’1 încinge în biciu, 
silindu-1 să meargă. Ajunși la granița Dobrogei, călărașul întoarce 
calul în loc, i înfige călcîile în burtă și fuge spre pămîntul strein, 
în care s’a stins un biet Romin nevinovat și unde a pătimit atîtea ne
cazuri Tudor și Costache.

Vîrstă lui fragedă a biruit necazurile și Tudor nu slăbește pe Cos- 
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tache, îl duce în cîrcă cît poate, apoi s’așeză lîngă el jos, și se odih
nește pentru a porni maî departe, spre țara lui, spre țara unde ’1 
jelesc părinții și frații. • ,

Dar nopțile erau grozave. Cu frica ’n sîn de bandele de cerchejj 
care cutreeraù Dobrogea, Tudor se furișa cu unchiu-său Costache în 
tufișuri dese de mărăcini și acolo ațipia, sărind din somn de cîte ori 
tovarășul luî isbucnea în tușea aceea care-1 seca la inimă.

— Mă, Tudorică, mă, nu te maî chinui și tu pentru mine, mă 
băete. Mie, păn’aci mi-a fost, zicea une-orî bătrînul. Du-te cu D-zeù, 
să nu te ciopârțească cerchejiî pe aici.

Două săptămînî a maî mers Costache prin Dobrogea, cerșind îm
preună cu Tudor prin satele creștine, dar într’o zi n’a maî vrut nicî 
în ruptul capului să se mai scoale din bătătura unei case.

— Să spui nevestei să vînză tot, tot, tot ; să n’o ’nșele unul și 
altul și să-mi facă toate pomenile.

Și ușor, ca un puiu de găină, și-a dat sufletul.
Tudor încearcă să-i pună în mînă o lumînărică de ceară.
Ce stristă stingere pe pămînt strein ! A plîns Tudor mult în ziua 

aceea, a stat de l’aû înmormîntat cum a dat Dumnezeü, cu haine 
de prin sat căpătate de pomană, și a treia zi a pornit înainte cu nă
dejdea la cer.

Copil nenorocit,'vei maî vedea tu satul tău? Te-or maî cunoaște 
părinții, dacă-i vei mai găsi cu suflet ?.. Și merge Tudor și întreabă 
din sat în sat creștin, și-l îndreaptă oamenii cu milă și-l mai iaù și’n 
căruță trecătorii cu treaba înspre Dunăre...

Cu un luntraș de pe malul ei, Tudor alunecă în josul Dunărei ; 
luntrașul îl lăsă la vre-o jumățate poștă de satul lui.

E lună ca ziua și umed și răcoros praful pe care-1 frămîntă Tudor 
în picioare. Acuma par’c’ar vrea să moară și el, nu i-ar părea răfi, 
moare pe pămîntul țării sale. f

Iși pipăe și-și scoate-încet fesul din cap, semn vorbitor de durerile 
lui și-și simte lacrimi în ochi.

Ce liniște ’mpetrită ’n sat ! Dorm vitele ’n bătătură, și ia casa lor 
nu se simte nimic. Stă încremenit, înaintea vraniței, nedeschizînd’o. 
Ii bate inima tare, de stă să-i rupă pieptul. Un cîine se repede la 
el și-l latră ca pe-un strein ; el îl alungă cu o nuia și intră în curte. 
S’apropie încetinel și bate’n geam.

— Mamă, mamă...
In casă s’aud șoapte năbușite, un sgomot de pașî, ușa se deschide 

și o arătare de femee se dă înapoi la vederea Turcului ăsta nalt și 
deșirat, cu barba mare și ’ncîlcită.

— Nu te speria, mamă, că eu sînt.
— Tudorică, mamă, flăcăul mamii !....
Nói îți ridicasem și panaghia și tu te ’ntorcî cu zile, flăcăiașul 

mamei... Și i se ’neacă vocea în lacrămî.
Baba Smaranda dă năvală ’n casă, deșteptîndu-i pe toți :
— Sculați, mă, c’a venit Tudoric’al nostru !

Miron Aldea.

/
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Cronica săptămînală
Pictură și statuì naționale

Abia s’a închis o exposiție de pictură, și în frumoasa clădire a Ate
neului, care de altmintrelea nu mai răspunde de loc scopului pentru care 
a fost întemeiată, s’a deschis o a doua.

Pictorul Eugeniû Voinescu a dat cele mai multe pînze, și de fapt e 
exposiția lui. Cîte-va alte tablouri n’aù o însemnătate artistică propriu zisă; 
dacă este pricepere, dibăcie și experiență în micile lucrări ale d-lui Ro
meo Girolamo, decoratorul teatrului nostru (un străin care s’a găsit bine 
la noi și a rămas), alții au adus încercări puțin izbutite ; iar este unul 
care s’a înfățișat chiar cu producții grotesce.

Bătrînul măiestru Voinescu e cunoscut ca pictor de marine, și ast-fel 
se înfățișează și acum prin lucrări care nu-i scad reputația. Cele mai 
multe sînt de dimensiuni restrìnse ; cea mai mare se întîmplă — lucru 
destul de rar — să fie și cea mai bună : cele două stînci negre de care 
se sfarmă, supt un cer de furtună, valuri îndărătnice. Un interior de bise
rică e exact reprodus și face impresie ; cine-va s’a și grăbit să-1 cum
pere. O tentativă interesantă e expresivul cap de Hristos pe sfîntul giulgiu.

Cînd mai mult, cînd mai puțin, înțelegînd sau ba, publicul s’a deprins 
a cumpăra la asemenea exposiții. Această încurajare trebuie să îndemne 
pe pictorii noștri să-și iea arta în serios, nu numai ca tehnică, ci și ca 
misiune. Arta adevărată n’are chemarea de a imita o reproducere ante
rioară a naturii, ci de a înfățișa caracteristicul, viața adîncă a naturii, 
așa cum ea se oglindește în ochii unui privilegiat. A zugrăvi scene dintr’o 
țară oare-care, tocmai așa cum le pricep oamenii de acolo, saü a da țe- 
rani, țigani, drumuri, biserici, etc. din Romînia în lumina favorită pentru 
atelierele din Paris saü München, — e un talent care se capătă prin 
șîrguință la școală și prin ușurința naturală de a se lua după alt cineva. 
Insă pictorii noștri în cea mai mare parte sînt elevi foarte buni, buni, 
mediocri saü răi ai ai profesorilor străini pe cari i-aü avut. 0 vedenie 
a luminii de aici a avut-o numai Grigorescu, pictorul prin mila lui Dum- 
nezeü, și nu prin certificatul unui profesor ilustru. într’un grad mai slab, 
cu studii personale mai îndelungate și cu o mai puțină disposiție de a 
emigra, ar putea face astfel și alții, mulți alții, spre folosul lor și al nostru.

A și sosit în gară statuia lui Ion Brătianu, care, așezată pe impo- 
santu-i soclu de piatră în mijlocul capitalei, va aminti prin icoană urma
șilor 'vrednicia unuia dintre cei mai harnici lucrători la întemeierea sta
tului romîn.

Statuia e concepția unui sculptor frances, Dubois : ea a fost expusă în 
Paris, și văd că s’a zis rău de dînsa, de judecătorii de artă locali, din 
punctul de vedere al frumosului, și nu al celor-l-alte scopuri ce urmă
rește încă. Mi-e frică să nu fie îndreptățită această judecată’defavorabilă.

în adevăr, plătind mai mult, în calitatea noastră de străini din locuri 
puțin vestite, căpătăm de la furnisorii noștri artistici, sistematic, fără 
excepție, numai lucruri rele, urîte, necorespunzătoare, — ca o pedeapsă 
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pare că, fiind-că nu avem, nu putem forma, saù nu putem descoperi saû 
prețui (judece fie-care cum crede) sculptori.

Ștefan cel Mare din Iași e nu se mai poate mai neizbutit. Un cal de 
paradă, într’o situație țapănă, poartă pe eroul moldovean împodobit ca 
un Irod : coroană mare, apăsînd o frunte pe care am fi dorit s’o vedem 
liberă, în bătaia vîntului de năvală al luptelor, încrețită de fulgerul hotă- 
rîrilor biruitoare ; un strășnic topuz ținut stîngaciă, nici armă, nici semn 
de comandă, nici biciû de cal, nici nimic ; o mantie, care, în loc să fie 
maiestoasă, e încurcătoare : Ștefan-Vodă samănă cu un cavaler semit din 
localitate, cu «ștreamălul» de coadă de vulpe, cu bețișorul prin care dă 
răpegiune unui cal în socote, cu anteriul revărsat peste osămintele duci- 
palului săfi. De o mie de ori e de preferat severul Miron Costin de pe 
piața Primăriei din același oraș, — operă a unui străin așezat în țară, 
care ne cunoaște și ne înțelege, d. Hegel.

.•Mihai Viteazul nu maî are nevoe de laude, — cu toate că și el ni vine 
din Paris, de la un mare măiestru. Un cal umflat, suit pe un piedestal 
prea mare : eroul învîrtindu-se cu toporul în mînă, într’un gest care e 
silit, dar n’are nobleță, și încă maî puțin măreție. Ce față fără expresie 
supt ridicula căciulă globulară, care pare a fi un ișlic boeresc cu pană 
la o parte !

Alexandru Lahovari, statuie în București : Acel domn gras, în redingotă, 
cu capul gol, care pare foarte grăbit, și spre care o femeie, într’o ati
tudine care chiamă toată atenția asupră-î, întinde arclii-usata, cu priso
sință ieșita din modă «palmă» clasică, ramura de palmier a triumfăto
rilor, pe cînd iată și un moș bătrîn, care e ...Mama Dunăre, ce obișnuește 
a se numi la Paris, unde sexurile se pot confunda, le père Danube.

Să vedem acum pe Ion Brătianul altui mare măiestru, de sigur și maî 
scump la preț pentru Orient...

P. S. îl văzui, așezat pe soclu, pe înr.altul soclu de granit, careînnălța 
și speranțele noastre de a căpăta pentru un om în adevăr mare o ade
vărată operă de artă. Technica s’o judece oamenii de meșteșug ; asămă- 
narea, cei ce aû cunoscut pe Brătianu. Noi n’avem destulă putere pentru 
a ne minuna de ideia din care a pornit statuia.

Ba nu statuia, ci grupul. Brătianu, un domn oarecare, într’o haină 
oarecare, făcînd un gest teatral, el care nu obișnuia, călăuz practic al vremii 
sale, să le facă nici-odată. Lîngă el se instalează alegoria, acea alegorie 
pe care hotărît, că timpul ce se strecoară, n’o poate srïiulge din arta 
francesă ; recea alegorie, care nu se înțelege dintr’odată, care cere un 
tîlcuitor, comentarii și glose. Alegoria e înfățișată aici ca Romînia, o Ro- 
mînie care se distinge foarte greû din cutele steagului ce o înfășură. Mi 
se spune că e în costum național. E ceva mai ușor de cît a da o ex
presie, mai ales cînd nu cunoști mai nimic sau chiar nimic din acea țară 
unde a lucrat acel om.

Atît n’ajunge însă: ca și la monumentul Lahovari trebuie o a treia 
persoană. Aici nu e Dunărea, ci un dorobanț, un luptător pentru neatîr- 
nare, uitîndu-și de rană pentru a aduce steagul dobîndit în luptă. Do
robanțul triumfător stă... cu căciula în mînă (nu uitați că e în Orient, 
unde relațiile dintre oameni — știe toată străinătatea — sînt servile).

Da, cu căciula în mînă. Acum, ori-cît s’ar tîlcui că acest act de... ve
nerație se îndreaptă către patrie, sentimentul privitorului, care caută fru
mosul, înnălțătorul și-și iubește țara, e... același.

Nu, nu, n’avem noroc la cumpărat, la importat artă națională.
N. Iorga.
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RĂSPUNSURI

M. C. Sibili. — Hotărîrea d-v. de-a scrie o dramă ne-a procurat o bu
curie. Așteptăm negreșit pentru luna viitoare o parte. E în versuri?

V. A. lași.— «N’ai talent, apucă-te de altă carieră...» De ce scrii așa? 
Din cauză că nu ți-am răspuns îndată, ai putut să te superi așa de mult ? 
Ei nu; balada d-tale e frumușică, dar nu se poate publica din pricina 
părții a doua, pe care nu credem s’o mai poți reface, fiind total lipsită 
de subiect. Dăi înainte cu motivele din popor și — D-zeu cu noi și cu 
sfînta noastră causă.

E. Doi. Loco. — Nașul dorește ca fina să trimită material mai des, alt
fel se îmbracă ’n doliu.

D. Brăila. — Nu știm pentru ce, dar «amintirile din copilărie» ni s’aû 
părut copilăroase. De ce am întîrziat cu răspunsul ? Ne era așa de greu 
să ți-o spunem. Dar în sfirșit... «Tu zici !»

Fecioara iluziilor. Ne cereți sinceritate ? Vă mărturisim foarte sincer, 
că ne-am putea face o iluzie de talentul d-v., numai dacă ne-ați trimite 
mai multe versuri. Ăsta nu merge. Vorbe multe și incoherența preamare. 
Ș-apoi «suflarea caldă și sonoră, n’o spune adierii...» prea e de tot !

E. C. Loco. — Din «Cìntecele» din urmă poate vom alege unul •— pen
tru mai tîrziù. Deocamdată avem atîtea versuri care ’și așteaptă sorocul 
publicării !

M. P. Loco. — Am dori să vă cunoașteam.
S. I. N. lași. — Frumoasă e «Hora», dar... cam schioapătă pe ici pe 

colo, — și-i păcat. Dac’ați relua versul să-l mai dați la rindea și ați tăia, 
poate, cele trei strofe din urmă — am publica-o cu plăcere. De ce nu 
iscăliți cu numele întreg ?

C. M. Bîrlad. — Așteptăm ceva.
C. S. Tomery. — E frumos pe-acolo, frățioare ?
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