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SURORILE

— Tu cind vorbesti un inger cinta,
St wit de tot ce méa ’nspaimintd;
Céci uit de moarte si vieata,
St uit de galbena mea fata.
- Ah, simt c’ar’ si md urmdreascd
Fognitul rochiei ce porti
Cind fi-voi moartd printre morti —
O candeld la cap — §’0 iasca.

Neastimpdrati ca miste fluturi

Ti’s ochii lacomi de siruturi!

Tu intri'n pragul tineretei,

Eu trec la marginea vietei!
De-asupra’mi moartea 'ncet s’apleaci
Si-mi spune c’am sd plec curind.
Azi mi-a venit g1 mie rind,

Azl bine stil ca n’o si treacdl!.

N’auzi tipind titina portii? _
Nu vezi cum joacd veseli mortii?
Se bucurd cd de la boald

Nici o putere nu ma scoali...

O scumpa stea cu haina alba
Cu lacremi tu sa nu md plingi,
Ci lacremile sa le stringi:

Vrea dragostea din ele salba.



258 SAMANATORUL

S4 te mai string odata, ving,

Tu surioard, tu lumina!

Azi Dumnezei cel bun ne vede,

Azi taind tie’ti vol increde:

Cind groapa ti-or sdpa §i tie

Sa-ti fie cugetul curat, —

Curatul cuget impdrat

Pe dalba lui imparitie! _
JoN BARSEANUL.

AMINTIRI DESPRE EMINESCU

— EMINFSCU LA VIENA 1) —

Dupéd ce am sosit la Viena, mai duc la vechia universitate ca sd ma
inscritt la facultatea filosoficd, cu specialitatea stiintelur naturale.

Prima persoans, cu care mi intilnesc urcind treptele, e Mihail Emi-
nescu, care le scoborea. Fusese 'si el sid'se inscrie tot la facultatea
filosoficd. Strdini fiind amindoi in acea capitald vasti, revederea ne-a
fost pe cit se poate de cdlduroasd si prietineascd. De-atunci si pdna
in primdvara anului 1871 am stat cu Eminescu in cele mai bune re-
latiuni, une-ori chiar intime, zic une-ori, pentru cid Eminescu nu era
0 naturd espansivd, ci mai mult meditativd si reservatd. Despre tre-
cutul sdi, despre relatiunile sale familiare si personale el nu vorbea -
bucuros si nu cu ori-cine. El era discret fatd de altii, dar mai vir-
tos fatd de ceea ce privea persoana sa. In punctul acesta era dificil
si la intrebiri directe el sait nu rdspundea de loc, sail in mod foarte
lacomic si brusc. ‘

«Ce-}1 pasd ?» erall cuvintele stereotipe ale lui, cind voia sid se
scape de un interogator ce-l incomoda.

Locul stabil de intilnire al universitarilor romini, representanti din
mai toate provinciile locuite de romini, al ciror numdr intrecea pe

) Timpul petrecut de Eminescu la Viena, ca student in filosofie i ca membru
zelos al societdtii studentilor romini de acolo, constitue un moment foarte inte-
resant pentru biografia lul §i mai ales pentru cunoagterea si intelegerea perso-
_nalitatil lui, in evolutia sa intelectuald.\Din materialul ce am adunat, in cerceta-
rile mele asupra vietii si operelor poetului, public de asti datd amintirile lui Je-
ron. Baritiu, fiul istoriculul transilvinean George Baritiu si colegu! de studiu al
lui Eminescu. Ele at aparut mal intii in revista Rindunica, Sibid I, 1894, Nr. 2,
pp. 17 si 18.



SAMANATORUL 259

atunci cifra de 120 studenti era cunoscuta cafenea «Troidel» pe
Wollzeile, in apropiere de universitate. Acolo era clubul studen-
tilor romini- Situatiunea politicd europeand, cit si in special a Romi-
nilor, era pe timpul acela foarte agitatd ’si incordatd, si prin urmare
aveam materie abundentd de discusiune. Acolo se incingeau adesea,
fird ca sd se fi sfirsit vro-datd in mod definitiv, ori cu vre-un re-
sultat positiv, nenumarate discutiuni si nu arareori destul de infocate
de naturd politicd, stiintificd, literard s. a.

La inceput Eminescu lua mai tot-d’auna parte activd la desbatere
si era in stare si uite de timp si de sine, cind obiectul discutat il
pasiona. Admitea si parerea adversarului cu oares-care amandamente
restringitére in materid politicd, bisericeascd si sociald, era insi im-
placabil pand la fanatism in materie de istorie, filosofie si estetica.

"Cetea mult acasd, in cafenea si in biblioteca universititii; cetea
cantitativ si calificativ atit de mult si de diferite materii si discipline,
incit ori-cit de genial ar fi fost, nu i-a fost posibil a prelucra cu
creerul sdli puternic materialul incdrcat, nici a-l sistemisa. Aceasta
a si fost-causa, cd productivitatea sa nu putea avea un curs contmuu,
ci numai intermitent si vulcanic,

Desechilibrarea gradatid a functiunilor saie spirituale, cdreia apoi
avea sd-i urmeze inevitabil paralisia totald, a fost intre altele iper-
trofia crescindd a stiintel aglomerate in creerul siit fard sat si fard

- misuri. Cu toate acestea ceea ce.s’a cristalisat din creerul sii vul-

canic si din inima sa generoasd, care a fost atrofiati de «nostalgia

 necunoscutului», ’a ficut nemuritor.

Adesea el absenta cu sidptaminile din societatea noastri. Unde e

: Eminescu? Ce face? E bolnav sat a plecat? Acestea erall intre-

birile ce ni le adresam, vizind ci el nu mail vine intre noi. Nimenea

' nu putea da un rdspuns hotdrit. Apoi fird de veste el apdrea ear

. intre noi, mai rar vesel, mai adesea obosit, abdtut, palid, cu ochii
" arzdtori si din ce in ce mai ticut. -

«Unde ai fost de atita timp, Eminescule»?
«Ce-tl pasd ?» ii era rdspunsul apdsat si indesat. Celor mai intimi

insd le spunea intre patru ochi, cd a cdpitat parale, cd si-a petrecut

'Sl cd acum ilar e rad.

Ceea ce intelegea el sub ﬁetrecere, era un fel de viata de boemian,
cum o a descris intr'un mod asa de interesant scriitorul francez
Henri Murger. ‘

Din ce in ce individualitatea lui Eminescu incepu a ardta niste
particularitati tot mai bizare. Ducea o viatd neregulatd si desordonata,
avind capricii curicase, didea dint’'un estrem in altul sice ne punea
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pe unii din noi pe ginduri era, cd incepuse si-si neglige esteriorul
si inbricimintea. Ne era mila de el si-l compitimeam. delicateta insd,
stiindu-l foarte simtitor, nu ne permitea a-i face observiri.

Intr’o zi de Martie dupd amiazd, in anul 1871, cdutind scrisori cu
dor asteptate la universitate, primesc sub cuvertdi un bilet. Il am-:
incad si azi, pe care era litografat in avers numele unul coleg al
nostru bucovinean, Alexandru Procinkievicz, ear deasupra numelui
scris: «Lui Baritiu». Pe adversul (sic) biletului sunt scrise cuvin-
tele: «Moriturus te salutat. Dupd cum ti-am promis. Adio». Acest
tindr de un temperament foarte vesel si fericit se puscase (sic) in di<
mineata acelei zile pe o bancd dosnicd din parcul de la Dornbach
de linga Viena, cu un revolver drept in mijlocul fruntii. -

In momentele cind cetiam biletul, eatd cd vine si Eminescu. If arit
biletul, il ceteste si el, si redindu-mi-l imi zice: «Bine a ficut Pro- .
cinkievicz. Viata e un moft, o prosties.

De aci apoi ni s’a incins o discutiune foarte viud despre viatd si
moarte. Atunci avui ocasiunea a md convinge, ci Eminescu deve-
nise infocat adept al lui Arthur de Schopenhauer, si cd era pesi-
mist incurabil. Spiritul, pe care dupa zisa lui Goethe il intelesese
Eminescu prin afinitate, il ficu lul asemenea si-l consumd morali-
ceste si trupeste !). Nu mult dupd aceea el disparu din Viena siei
nu 'am mai védzut nici odatd. ‘

IERONIM BarrTIv.

PASTEL.
Jos, intre care, Dorm muncitorii
Vitele rumega; Pe linga focuri:
In depértare . Apele mori
Vaile fumega. Murmura ’n scocuri.

Scapird stelele...
Ceasul in care
Dintue ielele
Linga isvoare...
St. O. L

1) Cu totul fals.-I. Sc.
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INTR'UN SAT, ODATAH...

In amurgul unui inceput de toamni, un cédldret cobora in trap li-
- nistit spre sat, prin mingierile vintului usor al inserdrii. In linistea
" coastel, potcoavele calului roib sunai rar si dulce pe sosea: tac-tac
tac-tac... '

. De-o parte si de alta a drumului sur, se indltai doud spiniri
- usoare de colnic, citi-va copaci singuratici isi ridicatt pe muchii frun-
. zisurile sdrace prin care vintul se strecura cu un suet domol. Din
~cind in cind, frunze pdlite se desprindeal si sburaii ob051te prln li-
cdririle melancolice ale amurgului.

Sub coastd era imprastiat satul;, supt o usoard picld fumurie. Din-
tre livezi si dintre cdsutele albe se ridicail stilpi vineti de fum. De
cealaltd parte, pe iaz, se miscall negurile lenese ale sérii, pe deasu-
pra apelor intunecoase si peste pddurea gilbie de trestii. Cireada
" venea pe maluri, spre sat, intr'un murmur somnoros de tidlingi. In
* sat; scirtilai cumpene de fintini, se auzeail litriturl intrerupte de
cini, si, citeodatd, un chiot prelung isbucnea din freamatul inserarii,
se indita in vazduh risuna pe vale si murea in intinderea cimpii-
~lor tdcute.

Cildretul cobori coasta, in siltdturile linistite ale roibului. Poarta
tarinei era deschisd; intrd pe ea. Un cine se repezi hdmiind de
~lingé - coliba jitarului; in urmd, esi si rominul, isi repezi céciula pe
ceafd si cdtd lung in urma strdinului, apoi isi repezi ciciula pe ochi
si intrd linistit in colibd. Focuri vioaie pilpiiait in ogrizi; dulaii
zdpaiati la porti ; capete mirate de copii eseaii prin sparturile gardurilor.
. Cdlaretul se opri la rates si descileca. Era un om voinic, bine
“legat, in puterea virstei, cu mustdti tufoase si cu ochi péatrunzitori;
umbla imbrdcat cu strae cenusil de sifac si in cap avea o pilirie
neagrd, latd in bouri.

. «Stai, Roibule, zice el blind calului, stai aici o leacd si rabdi ce-i
; rabda, cd indatd ti-ol da ovds.. si fin bun, Roibule, — si te-oil
addpa...» '

Zicind acestea, legd roibul de belciugul bitut in stilpul gros din
fata crigmei, aduse minile prin coama-i aspra si-i mingiie ochii blinzi
- si desteptl. Calul nechezd incet si-si intinse botul umed spre stdpin.

«Jaca 'ndatd, Roibule, indatil...» )

Strdinul isi dadu paldria pe ceafd si trecu pragul ratesului. Inla-

- untrul, patrunse:e umbrele inserdril. Crismarul sta dupi tijghea, as-
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teptindu-si musteriul, cu gura intinsd pdnd la urechi intr'un zimbet
foarte prietinos.

«Bund-sara zise caldtorul.

— Multdmim dumilorvoastra! raspunse cirsmarul, zimbind mai tare;
ce-ti pofteste inima? '

— Apoi... deocamdatid toarnid un pihar de vin.. da’bun... stii...

— Se poate, cum nu; chiar azi am inceput un poloboc... Avem si
pastramd buni... Poftim vinul. Dacd poftesti pine, brinzi...»

Streinul era ostenit tare. Vorbi incet: «Si sorb intii paharul #sta...»
Lud paharul, il privi in zare, scuipd intr’o parte cu infatisare foarte
truditd, apoi duse bdutura la gurd. .

«Belsug sd dee Domnul si sdnitate!

— Dé, Doamne!» zise crismarul.

Strainul bdu jumatate de pahar, apol se opri. Crismarul intrebi:
«Din cotro?...» — Dar necunoscutul n'avu cind rdspunde, ochii i-se
largira deodatd, se aprinserd, obrajii i se facurd pamintii; scapd pa-
harul din mind, gemu: «Nu mé lasa..» Sovai si cdzu ca un mal pe
spate, cu bratele intinse in laturi.

Zimbetul larg al crismarului se sterse brusc si gura se strinse pungd
pe cand ochii lul mici rdmineal tintiti de incremenire. Esi repede de
dupd tejghiea, se plecd putin asupra strdinului, dar nu zise nimic; se
invirti nduc de cite-va ori prin crismd, apoi navili pe usi.

Popa Stefan tocmal atunci voia sd intre. .

«Parmte!... périnte !... gemu crismarul inspdimintat, inghi“cind greil
" ceva care parcd-i sta in git; pdrintel.. vind degraba!

— Ce-i Petrache? ce-i, omule? intrebad périntele Stefan, oprmdu se
mirat st asezindu-si cu grija cirja dinainte.

— Parinte! degrabd, parinte! cd moare...

— Cine moare, omule? strigd pdrintele, rdsuflind usurat; vino-ti
in fire, Petrache! unde? cine?

— Vino degraba, iacédtd-l-ail..»

Petrache isi sterse nducit sudoarea de pe frunte, se intoarse si
navili in crisma. Parintele Stefan se lud dupd el

Striinul sta intins, nemigcat pe podele. Horcédla greii si ospuma usoard
esise la colturile buzelor; ochii se miscai cruntiin orbitele invinetite-

«L’a pilit damblaua, zise parintele $tefan, punindu-si iar, cu grija,

cirja dinainte ; da 'a pilit damblaua, Petrache... de bund sama !»
" Petrache sta cu minile in lungul trupului si se uita prostit la necu-
noscut. Popa isi trecu dreapta prin barba rard, cdruntd, isi scdrpind,
ginditor nasul ros, apoi zise repede, cu limba moale, improgcind pe
crismar :
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«De buni sami, Petrache! dambla, Petrache!

— Pirinte, strigd crismarul, cdscind ochii; mare comedie ! A venit
sd bea un pahar de vin... Incd Pam intrebat dacd vrea si-i daii pine
si 0 leacd de brinzid... Nu, — zice, — sd sorb intii paharul ista.. A
bdut si a picat ca un mal. ;

— Petrache ! vorbi périntele,. improscing; toarnd repede o sin-
geapd de rachii, pe urmd di fuga la primare si treci si pe la mine
pe-acasd, de ada psaltirea... — Toarnd repede, Petrache; pe urmi,
du-te ! urma popa, dupi o clipd de gindire ; de buna samd, Petrache!»

Necunoscutul sta intins pe podele, cu bratele in laturi, nemiscat.
Intunericul péatrundea prin' geamurile murdare si in rates era ticere
adinca si apasdtoare.

«Nevasta s'a dus la soacrd-mea, zise Petrache turnind popel bau-
tura, si nicl un bdeat nu-i acasd; nu stid ce sd fac.

— Petrache! strigd popa, improscind; de bund samd, Petrache,
ci vrai sa dai de bucluc. Da, da, de bucluc! — Da’ ai pus de cel
bun? de cel tare?» .

Popa isi scarpina ginditor nasul ros, apol puse mina pe ulcici; pe
cind Petrache egea grabit si speriat pe usid. Strdinul horcdia in intuneric.

«Ei, omule! zise popa mai linistit, dupé ce sorbi un git; ce ai?—
Hm! n’aude. — Mare comedie! te pomenesti cd moare !» Apoi se
scirpina la nas. <Al lui trebue sd fle calul de afard.. Bun cal..»

Pirintele se asezd pe un scaun schiop, isi puse cirja intre picioare
si prinse a gusta, cu tact, pe ginduri, din ulcicid. Gusta, plescidia din
limbd, tusea incet, isi trecea minile prin barba rara, cArunta si scér-
pina, cu un deget, ardeiul de deasupra mustatilor.

.Deodati, in cadrul usel, rasdri un om. Zise, intrind :

«Bunid-sara! sirut dreapta, parinte....» :

—Tu esti, Neculai? intrebd popa, rdsdrind ca din atipeald.

— Eu, pdrinte. A zis Petrache, cd pe unul I'a palit damblaua.

— Da-da, debunidsami !> mormdi popa.

Alte capete se ardtard in cadrul usel

«Sarutdm dreapta, parinte!s

— Domnul cu voi.... Domnul cu vol... improgcd popa.

Oamenii intrard, se strinserd imprejurul celui cdzut. Se plecat si
se uitali cu luare-aminte la el.

«Aista-i cel cu calul, bagd de samd unul

— Da, e cel cu calul....» raspunse altul.

Dupd un rastimp de ticere, Neculai zise:

«Périnte, oare n’ar fi bine si aprindem lamba si si ducem omul
pe-un pat, unde-va? 34 vedem, poate si-si vie in fire.
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— Debundsami ! mormdi popa; dar Petrache nu-i acasi....

— Nu-i acasd Petrache, dar cum si ldsdm asa omul? Doar e su-
flet de crestin si el.’

— Debunidsama !> mormdi popa. gustind din ulcica.

Gospodarii ridicard incet, pe brate, pe necunoscut si-l purtard in
odaia de aldturi; il asezard pe un pat; aprinserd o lampd. Lumina
imprastiatd descoperi obrazul pamintia si dureros al cildtorului. Ochil
plini de o durere nemdrginitd ardeait sub tufa de pdr cérunt care-i
cdzuse pe frunte. '

Sétenii se sfdatuial incet; in lumina slabd, figurile lor linistite, sub
ciciulile de oae, se zugrdveail puternic. Necunoscutul sufla grei.

«Vere Costache, grdi Neculai cédtrd un tdran tindr $i miruntel;
du-te pind la baba Catinca, ad’-o incoace: ea poate s’a pricepe mai
degraba ce sa facd».

Popa Stefan intri, cu ochii sticlind, bitind tare cu cirja in podele
si scdrpinindu-si nasul infocat.

«Bun rachili; are bun rachit, Petrache ! vorbi; improscind, popa.

— Care nu se mai afld, parinte»... rispunse Neculal, tusind cu inteles.

Parintele se opri inaintea necunoscutului, isi puse cu griji cirja -
inainte, si incepu sd se uite la el cu luare-aminte, cumpanindu-se usor.

«Sdracul! grai badea Neculal, nimenea nu-l cunoaste, nimepea nu
stie de unde-i! Dacd moare aici? Poate rimine, pe urma lui, nevasta
cu copil...

— Se publicd, se publicd | — improscéd repede popa, cumpinindu-se.

— Se poblicd! Dacd nu stil cine-i, poti sid tot podlici.

— Asa-i..» murmurard tidranii, clitinind din cap. Apol se intinse
tacere. Lampa sfiriia incet, in perete, de-asupra céldtorului. In tice-
rea noptil de afard, se auzi, de odatd, un nechezat jalnic.

«Cine stie de unde vine !> murmurd Neculal.

In ochii celul cdzut ardea o durere adinci.

Veni primarele, un om voinic, nalt, c’o leacd de pintece, imbricat
cu strae nemtesti. Tdranii ii ficurd loc, el se apropie, dddu mina
cu popa, apoi privi un rastimp pe strdin.

«Nu-l cunosc, zise el dupd aceea; il cunoaste cine-va ?

— Nu-l cunoaste nimeni! rdspunse Neculai.

— Ce-i de facut?»

Tocmai atunci intrd si baba Catinca, uscatd si adusd din sele, dar
voinicd incd.

«Sdrdcutul de el! vorbi ea, cu glas moale, dupid ce pipii pe boi-
nav si' se uitd la el cu luare-aminte; necuratul, dragul matusei, necu-



" SAMANATORUL 265

ratul, el i-a luat si minile, si picioarele, si glasul ! Alt chip nu-i:
sd-1 citeascd parintele... -

— Am adus cartea, pirinte! strigd Petrache uluit, razbditind prin-
tre oameni, speriat si dind popei psaltirea.

— Citesc, citesc...» murmurd popa cumpinindu-se.

Téranii esird unul cite unul. Usa se inchise in urma lor ; dar de
dincolo, din crisma, tot rdzbdtu, o bucatd de vreme, zgomotul nedes-
lusit al glasurilor. Popa incepu sd mormdiascd si. sd ridscoleascd
filele unsuroase ale cirtil. De odatd se intoarse citre primar, care
stitea pe un scaun la cdpitiiul céldtorului, si-l improsgca :

«Al vazut calul ?

— L’am vizut. Bun cal!

— Bun cal, da! zise popa. Apoi, dupi o tacere adaom — Daca
moare ?

'— Cine, parinte? — Popa ficu semn spre strdin. De, el stil ce-i
de fdcut?»> ingind primarele. Popa improscd iar, vinturind filele unsu-
roase: «Dacd moare, cu ce-l ingropam ?

— Calul! vorbi luminat primarele.

— Debunisamai, calul! raspunse popa; debundsami, calul!l>

In tdcerea noptii de toamnd, veni deafard iar nechezatul jalnic al
roibului. Apoi, sub lumina tristd a ldmpii, necunoscutul gemu odata
din adincuri, un fior greli paru ci-i umbld prin liuntru, pe cind
trupul sta nemiscat; ochii se sbdturd in orbite; apoi se stinsera.

Primarele se sculd in picioare, nelinistit, si zise: <A murit...»

— Da, a murit, murmurd popa, Dumnezeu si-l erte!

— Dumnezet si-l erte!» zise si primarele, incet.

Fata strainului, alinati de moarte, era galbeiii si pérea stipinitd
de linistea unui somn adinc. Lampa sfiriia incet, in tacere, deasupra.
Mortul zdcea pe ldvicerul inflorit al patului; in odae se intinsese o
liniste grea, si o taind necunoscutd intindea un vl de jale peste
mort si peste cei vii. Aldturea, in crismd, vuetele contenise; rar dacd
tresdrea cite un’glas domol, ca de departe.

Popa ficu semn primarelui, cu capul spre usd. — Esua amindoi,
in virful picioarelor. — In crismd, Petrache sta dupi tejgea, tot spe-
riat, cu parul vilvol.

Popa si primarele se asezard pe cite un scaun. Petrache turnd vin
in trei pahare si parintele Stefan isi asezd, cu grija, cirja intre pi-
cioare. Apoi tusi incet si zise, improscind:

«Petrache !... a murit! s’a intimplat, care nu s’a mai vizut asa- ceva,
dar ce sa-i fac1 ? a murit!

— A murit? suspind inabusit Petrache, cdscind ochi mari; ce fac eti?
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— Stai, ascultd, Petrache, urmd popa improscind ; vorba este cum
il ingrijim, da! de bund sami, — cum il ingrijim! Chim-chim! Aici
e totul, Petrache, cu ce-l ingropam?

'— Da, zise domnul primar, da/ cu ce-l ingropim...

— Vezi, Petrache?

— Vad! gemu Petrache, mfrlcosat

— Ei! dupd cum zicea domnul fordache, chim-chim! domnule pri-
mar, — da! cu ce il ingropiam, Petrache! La primarie trebue hirtii,
o multime de treabi... pe urmda... dd! ingrijirea... el trebue si citesc,
sd slujesc, chim! chim! si.. debundsami... cine-mi pldteste mie?...
— daca-1 vorba pe aceia! strigd popa Ja urma, riasufind din gred s
improscind pe Petrache.

—...Da n’am piérinte, vai de capul meii! prinse a se cdina Petrache,
cu spaimd, apucindu-se cu miinile de pdr; n’am! iaca si domnul
primar stie, nu merge neorustona si trebue sd pliatesc o multime de
parale la perceptor... :

— Stai, Petrache, zise popa, nu-i vorba de asta!

— Nu! intdri primarele, nu-i vorba.de asta...

— Nu! rasufli Petrache, atunci de ce?

-— Stai, omule, ascultd... Intelegi ca... lucrurile... nu trebue si le
stie fie-care... Chim! chim ! vezi... omul a. venit cilare... intelegi...
chim! dacd vindem calul... dacd cumperi calul...

— Da! zise primarele, atunci e semplu de tot...

— Chim! atunci fie-care cu al sai!> sfirsi popa infiscind paharul
si dindu-l de dusca.

Tirzid, cind treburile furd puse la cale si mortul ingrijit cum trebue,
roibul strdinului fu addpat de Petrache; iar périntele si primarele
pornira spre casele lor, clatinindu-se.

Satul era ticut si luna plind lumina livezile adornnte si casutele
pitite in livezi. Dealurile se iniltai negre dincolo de apa si iazul sta
neclintit, ca o oglinda uriasi, cu luna in fund si c’o dird de lumina
albd din fund pand la mal. O pace adincd si tainicd stdpinea viz-
duhul; dedeparte dintr'un colt al iazului, venea vijiitul indbusit al
unui opust. ' ‘

Cind se despartird, popa zise cu limba grea: :

«Poate-1 chiema Vasile, poate-l chema Dumitru... cine stie !.. chiar
de buna-sama... numai Dumnezel stie!»

— Da! intdri primarele, numai Dumnezei !

Si se despartird. Popa apuc#, pe ginduri, pe o hudxta Era ingrijat:
se oprea in mijlocul drumului, se uita cu luare-aminte in pamint, apoj,
de-odatd, pornea spre santul din dreapta; acolo se oprea scurt, ridica
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cirja si se cumpdnea, cu capu’n piept. Pornea apoi domol spre santul
din stinga, se repezea citi-va pasi, ridica- cirja si se certa, supirat:
«De buni sami.. du-te si te culcd, betivule! picat de rantie si de
potcap... chim! du-te si te culci !> .

Si era o luna plind si o lumind dulce in vidzduh, in sat pe iaz, pe
dealuri si linistea stipinea toate fapturile; iar in hanul mohorit i
intunecos mortul strdin se odihnea, cu fata alinatd, sub mingierile
tremurdtoare ale unei faclii. Singura ferestruicd luminatd a ratesulul
veghea in umbra stresinel, ca un ochiit neadormit.

Mortul a fost ingrepat dupi trei zile. I-s’att ficut pomene frumoase,
praznic bun... Popa a mincat si a baut la praznic, a luat pomenele ;
iar calul roib a rdmas in grajdul lui Petrache.

L’ati ingropat intr’'un coit de cimitir ‘si a ramas ca pdirintele sd pue
pe cineva sid facd o cruce si s’o batd la cdpitiiul mormintulul.

A trecut o sdptimind, doud, mai multe; frunzele, in tintirim, se
scuturall din copacii rari din morminte; iarba era arsi de cele d’in-
tdi brume ale toamnel. Ate de painjen se aninall de crucile sirace,
de copacii mihniti si sclipeaii ca niste fire de argint in soarele prie-
tinos. Amurguri de purpurd inflicirali ramaisita de frunze de prin
copaci; vinturile dujoase ale toamnel treceail printre mormintele ti-
cute si frunzele galbene fosneati. lar strdinul se odihnea sub glil.

Tirzitt si-a adus aminte parintele’ Stefan cd mormintul striinului a
rdmas fdrd cruce, tocmal pe la sfirsitul toamnii; — asa dar a cinstit,
la ratesul lui Petrache, pe doi romini si le-a spus ce-l doare.

Satenii au intrat in lunca de pe coastd, au tdiat cu barda un mes-
teacdn frumos si drept ca o ficlie de ceara albi si at faurit o cruce.
Al intrat in tintirim $i all asezat-o la cdpétiiul strdinului. Pe cind
batdtoreat tdrina, unul zise:

«Dumnezet sa-1 erte, era voinic om si frumo;, avea un par negrus..

— Nu, raspunse cel-lalt, era balan... dar, ce-i dreptul, voinic ro-
min... Cum s’a dus... par’cd nici n’a fost!

Apoi plecard. A

Cerul era captusit cunouri alburii; o liniste mare plutea pe mor-
mintele sdrace. Pe sub crucile triste se adunase morman de frunze
ruginii. O tacere infinitd umplea vazduhul si singurdtatea tintirimu-
lui. §i de-odatd, in linistea adincd, citi-va fulgi, ca niste flori de vi-
sin, incepurd si joace peste locasurile ticerii. Apoi florile inghetate
se inmultird, prinserd a curge potop alb, se asternurd, ca o pinzi,
peste cruci, peste frunzele toamnei si peste gliile arse.

Minal Sapoveaxu.
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VIS-SI ADEVAR®)

Batrin, albit c¢u totul de-a vremilor ninsori
Sedeam pe-o stincd 'naltd visind cu fruntea ’n nori
Si ma gindeam cu jale la vremea ce s’a dus...

In preajma mea-i ticere de moarte... §1 de-odati
Aud sburind prin aer cintare fermecata
Si-un -stol ugor de ingeri ma 1at cu ef in sus...

Din sbor aud un vuet, un vuet lung...; tresar,
Greoi 'mi ’'ntorc privirea spre-al lume1 trlst hotar
St sufletu’mi tresalta din leaginul d’eres...

Ma wuit in jos; o vale adinca si pustie ,
Din care vieata cearcd spre lumea mea si vie..
Dar totu-i intuneric s1 murmur - ne’nteles.

—«Cu bine mergeti ingeri, al vostru-i ceru 'ntreg!

Al met e doar pamintul...; ma 'ntorc sa-l inteleg...
...Sunt cintece de'leagdn si' plinsete: pustii,

Strlgarl de veselie si ragnet de peire,

Blesteme ’nfricosate, urari de fericire...

Prin lacrime amare cintdri de bucurii.

«’Nainte !»..., tot rdsund adinc ca dintr’un iad,
<’Nainte, tot ’nainte, ldsati pe cei-ce cad!»

— Urale de silbateci in ceruri s’aii isbit... _
«Ce- astdzi nu ne pasd, ne doare ce-o fi mine!
— Si-un glas slabit, salbatic, abia ragneste: «pine!»
St urletul se ’ngroapd prin golul infinit.

«Opritl, opriti o clipa si vin $i el cu voi,

Imi place disperarea s1 rinjet de nevoi,

Imi place lupta voastra cu sgomotu-i aprms'
’Nainte dar, si noaptea svirli-ti-v’o din minte,
Spre rasarit de soare ‘si mergem tot 'nainte

St sd v’ardat lumina ce-o credeti, ca s’a stinsh...-

.

*) Din volumul «Visuri de norocs.
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De-odata mii de glasuri, ce’n cerucdi se isbesc
Salutd zorii zilei c’un cintec vitejesc...;

In urma fulger, vaer, bubuituri de tun...

Din temelii pamintul de spaim’ acum tresare,
E rosie de singe incremenita zare,

Vizduhul se framintd ca un gigant nebun.

Par’ c’ar fi dat drum liber o mind de colos
La marile 'nvrdjbite... gi-acuma furios

Se varsa mii de valuri sa nghlt acest pamint;
Sunt strigatele fortei cuprinsid ’n nebunie,

E un delir al Vletu scdpatd din robie,
E-avintul hbertatu ajuns la telul sfint!

«Despote, fi-ti o cruce de-ai invatat vr'odat’
Sa’nalti la cer privirea..,, caci ceasul {i-a sunat!
Truha ta de alt’ datd e pulbere si fum...

Chiar ceru ’si trage valul de nori si nu te vada
St osclavii, umilitii; azi falnic vin: gramada

St jugul ce 'l purtard ti-l svirle 'n ochi acum!»

F
* %

S’a ’nseninat vdzduhul §1 noni de pe cer
Privesc fricosi din zare ca- umbrele.. $1 pier.
— E-o hmste de-o clipa..., o razda ’n asﬁntlt..
Din malt1m1 albastre spre gloata ce murmura
Se uitd 'n nepasare fantoma vremii surd

Cu zimbetul el rece... un vis incremenit.

Si in curind multimea gonitd ca de iad

Porni-va inainte, rizind de cei ce cad...

Uralele s'or sparge in cerul aiurit....

— «Ce-i astdzi nu ne pasi.., ne doare ce-o fi mine!»
St-un glas slabit, salbatic, urla-va 1arasi «pine!»

St urletul s’o stinge prin golul infint. ’

Z. BiRsAN.
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Cronica saptaminei

Mounumentele nationale. — Pe-o zi senini si strilucitoare, in mij-
locul unei multimi entusiaste si-a unor ceremonii de mare sadrbitoare
nationald, vdzurdm desvalindu-se Dumineca trecutd monumentul lui C.
A. Rosetti, care se ’'naltd triumfdtor pe unul din cele mai frumoase
bulevarde ale capitalei. Intre multele figuri istorice ale renasterei noas-
tre politice, autorul «ceasurilor de multumire» a fost si in viata si dupd
‘moarte omul cel mai protejat de soartd si cel mai fericit. Visui in-
drisnete, cari altora le-ali sdrobit viata si chiar i-at doborit in mor-
mint, el le-a vazut cu ochii realizindu-se unul cite unul. Succese
nenumdrate i-at luminat zilele bétrinetelor; o popularitate fara de
seamdn l'a insotit pind ’n clipele din urma ale vietii. $i harul no-
rocului nu l'a pardsit nici dupd moarte. Nu s’alt implinit nici doua
zeCi de ani, de cind sufletul i-se stinse intre noi, si eatd cd aceeasi
popularitate I’a nemurit in bronz spre pomenirea generatiilor viitoare,
spre amintirea neamulul nostru intreg. '

In curind, un monument si mai méret se va indlta spre a slivi
pe un alt nemuritor al tirii — mai mare de cit Rosetti, dar mai pu-
tin fericit ca el. ‘

E monumentul lui Jon Brétianu, de al cdrui nume se leagd multe
din mindrele fapte ale istoriel rominesti din jumatatea a doua a vea-
cului al XIX-lea. :

Bronzul si marmura recunostintei nationale vor straluci nu peste
mult si spre glorificarea memoriel nemuritorilor literaturei romine.
Academia, in sesiunea sa din urmi, a hotirit cu entusiasm indltarea
unui monument bardului de la Mircesti.

Pind gi carierele mai putin glorioase, de si tot atdt de cinstite si
de 'folosxtoare binelui public, isi vor avea in curind — multe ai deja —
nemuritorii sculptati in marmora ori turnati in bronz. Monumentele
unor primari harnici, statia, pe care functionarii C. F. R. o vor ridica
fostului lor director general, precum si alte proecte ce de sigur vor
urma — indreptitesc credinta (pentru multi si nddejdea) cd monu-
-mentele nationale vor rasiri merel in tara noastrd si cu deosebire
in Capitald, spre «infrumsetarea» ei...

Sé fi apucat asa dar si noi, asemenea strilucitelor neamuri ale
antichitdtili ori asemenea popoarelor de azi ale apusului — calea
infloritd a artelor plastice, cari slavesc amintirea falnicilor strimosi?
Si fi 'ajuns si noi, acest mic si nenorocit popor, pe care zile grele
ne mai asteaptd si minunate idealuri de intrupat ne ademenesc me-
retl la luptd sila sacrificii — si fi ajuns si noi intr’o epocd de propa-
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sire gcnerald si de liniste neturburatd, in care sd ne putem dedica
fira grije inaltarii de monumente si sirbdtorilor nationale ?...

Nu. Ori cit de numerosi ar fi oamenii mari ai trecutului nostru,
ori cit de generoase si de cuceritoare pornirile recunostintei natio-
nale — un lucru nu este incd in puterea noastrd. Nu este incd in
puterea- noastrd a nemuri memoria strdmosilor prin capodoperile
unel arfe nationale proprii, prin creatiunile unor sculptori romini

" geniali. De cele mai de. multe-ori artisti strdini, cari altd-datd poate
nici de nume nu ne-ait pomenit, sunt incredintati si intrupeze in
bronz si marmurd figurile mindre ale oamenilor nostri mari, redin-
du-le prin forta plasticititii espresia ideald, pe care o aveall odini-
oard in ochi, in fatd, in atitudine, precum si rolul binecuvintat al
vietil si faptelor lor... :

Aici n’am ajuns incid si nu puteam ajunge. Civilizatia nocastra
modernd — dacid putem vorbi de aceasta pentru foate péturile po-
porului nostru — este abia la inceputul ei. Cultura noastrd nafionald

" este si astdzi nidpdditd de buruenile imitatiel fird misurda si fard
critici a culturilor strdine. Statul nostru, abia rendscut din cenusa
trecutului, nu se poate bucura incd de linistea unei epoci fericite
sub toate raporturile vietii  publice; neamul nostru — cu atit mai
putin... )

De obiceiil insd, monumentele nationale s’alt ridicat tot-deauna in
timpuri de inflorire politicd si culturald ajunsi la apogeu ori in vremi
de bogatie economica fiard hotare. Asa a fost la Grecii vechi, in
epoca lui Pericles. Asa la Romani, pe vremea impératilor cari plu-
teatl in toate bogétiile lumii si cari stdpineali intreg pamintul cu-
noscut pe atunci. Asa la Italieni, in timpul renasterel, cind numeroase
state si orase adunail in sinul lor averile universului. Asa la Francezi,
sub domnia marelui rege Ludovic XIV. Asa la Germani, dupi ris-
boiul glorios de la 1870, cind neamul acesta invechit in rdzboaie a
cucerit cu fier si cu foc o situatie preponderantd in Europa, ridi-
cind din ruinele evului mediu vechea impdritie germani — mai
puternicd incd si mai mindrd de cit fusese.

Toate aceste popoare aveatli o culturd de sute de ani, o arti na-
tionald tot atit de striveche, precum si o bogitie economicd deosibiti,
pe lingd asigurarea unei linisti pe care le-o da o epocd de putere
nggionalﬁ strilucitd — cind se dedicarad sldvirii trecutului prin monu-
_mente. Oamenii mari cédror li se ridicait acestea, pitrunseserd adinc
in constiinta maselor, multi deveniserd chiar, legendari; poeti si
compositori ii glorificait prin operele lor ; stiinta istorica cerceta viata
si faptele lor, reconstruindu-le.
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La noi? Toate astea lipsesc deocamdati, mai mult cri mai putin,
Sd asteptam deci si mai ales sa pregatim vremurile mai bune, cind
o bogatie economicd grea, o epocd de liniste bine asigurati, o cul-
turd nationald limpezitd si o proprie artd nationald — vor aduce si
pentru noi veacul unei infloriri generale. Pdana atunci, o monografie
sertoasd a unul mare bédrbat e de preferit ori-cirui monument — co-
mandat la stie D-zel ce artist, strein de neamul si de sentimentul
just al trecutului nostru.

ToN Scurtu.

DUPR PL:ORIE

S’alunga nourii pe cer, Si razele pe flort se fring .
Se scutur’ crengile de rou, Schimbatu~i vintu 'n adiere,
Un soare mindru toate cer; Jncep concerturile "n cring, —
S’a 'nseninat si nu mai plovi. Jn toate e o re'nviere.

O nor! prin suflet ée nu irect
'S3 ial cu tine ori-ce chinury,
Sa 'mi lasi in locul lor pe veci
Asa de dulcl, cerestt seninuri?... ‘
NaTaLia NEGRU.

informatiunt literare

In numdrul din urma al Convorbirilor Literare, d. I. A. Ridulescu-
Pogoneanu publicd cite-va aminunte noui despre Eminescu ca ziarist.
Vorbind despre iubirea de neam a poetului, d. Ridulescu scrie intre altele
(p- 315 Notd): «<Eminescu stia, ca nici un altul, poesii si melodii popu-
lare din toate partile Rominimei»...

Credem ca toata partea asta din articolul d-lui-Radulescu ar fi fost mai
complecta, daci nu uita, ca acele «poesii populare din toate dirtile Ro-
minimei» an fost publicate intr'un volum de 216 pagini In 8% la anul
1902, in editura tipografiei Minerva.

*

D. Vasile Podeanu a pus sub presid al treilea volumas al «Cinte-
celor» sale.

x

Ath. Papaiani (Samarineanu). Cura de apd, comedie originald in
patru acte. Bucuresti, Tip. «Universitard> Str. Academiei, No. 30,
1903. Pr. 1 Let.

* .

Convorbiri literave No. 4, 1 Aprilie 1903. Director: foan Bogdan.
Cuprinsul: I. A. Raddulescu-Pogoneanu : Cite-va pagini din tineretea
lui Eminescu. E. H. M. Poesii. Ciru Economu: Din Rucér (roman).
Dr. N. Leon: Generatiunea spontanee si darwinisinul. G. Bogdan-
Duicd : Logofitul Costache Conachi. — S. P.: Gaston Peris (notita)
— N. Jorga: comunicdri mirunte. Bibliografie. Pr. unui ex. Lei 1.75
Abonabent anual: pentru Rominia 20 Lei; pentru tirile uniunei pos-
tale 25 lei; pentru Rominii din Austro-Ungaria 15 coroane.

* INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE $I EDITURA «MINERVA», STR. REGALJ, 6
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