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PflSTORAbÄ

In luminosul apus de soare 
S’anină cuiburi de foc prin tei — 
Și peste limpezile isvoare 
Albine de-aur sboară scînteî 
Spre trandafirii roșii de floare.

Ișî prinde lunca beteala ’n plete 
Și ’ncetu-șî cìnta povestea eî ;
Sus, pe sub nouri, trec cete-cete 
Rătăcitoare de porumbei ;
Din pajiști turme vin pe ’ndelete.

Cu cofăelul plin într’o mină, 
Prin colb, desculțe, trec răpegior 
Bujori de fete dinspre fintînă ;
Dar cîte-și uită de drumul lor 
De cum începe doina la stînă !

Și cînd răsună doina mai tare
Din nouri luna, și sus pe deal 
Și jos prin ape, încet răsare ; 
încet, prin nouri și peste val, 
Trece tot-una de gînditoare...

. Artur Stavri.
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MONUMENTUL

Un «tînăr și drăgălaș poet» muri în spital. Și de unde pănă 
erî trăise neștiut, citit abia între prieteni, puțin prețuit, — acu 
moartea îi făcu renume. Amicii dădură veste, ziarele vorbiră 
de el și-î publicară biografia, — se strìnse sumedenie de lume 
la înmormîntâre.

La groapă, discursuri. A fost regretat și plîns. Dar cine 
l-a plîns mai amar, mai cu foc a fost biata lui mamă. Singurul 
copil, odorul ei, lumina vieții ! îșî făcea mustrări, că n’a 
fost lîngă el, să-î închidă ochii, că l-a lăsat să moară așa, în 
străini. Și buimăcită de durere gemea — căci nu maî putea 
să țipe — îngenunchiată, cu fruntea lipită de sicriù, pe cînd 
ceilalți șopteau, dînd din cap :

— A fost un mare talent. Păcat !
Dar cînd și-a ridicat privirea și prin ceața de lacrimi a 

văzut ea atîta lume frumoasă, adunată Sicolo, și cînd un domn 
mîndru, în haine negre, cu capul descoperit a început să 
vorbească d’asupra tuturora — biata femee și-a dat toate si
lințele s’asculte și ea, să priceapă ce zice domnul acela.

Vorbea de copilul eî. L’a lăudat, a spus multe lucruri fru
moase despre firea lui blajină și sfioasă, despre poeziile luì, 
apoi a pomenit ceva despre un monument și a încheiat zi- 
cînd că eî nu-1 vor uita niciodată, că poetul trăește și va 
trăi în inima tuturora.

Vorbise frumos, ce e drept. N’a înțeles mult nenorocita 
mamă, dar a crezut tot ce înțelese. Așa dară e adevărat, fiul 
eî a fost un om mare, dacă toată lumea vorbește de el și 
vor să-li ridice un monument — cugeta ea, plîngînd. Numele 
luì săpat în piatră cu litere de aur ! Dar asta costă mult. E 
foarte frumos din partea lor, să facă eî atît pentru ficiorul 
unei biete văduve sărace !

Și încă din seara aceea s’aü împărțit în public liste de 
subscripții. Aü vrut să-î dee bani și eî, dar bătrîna a răspuns 
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cu sfințenie că nu-î trebue,— mai bine să se păstreze paralele—■ 
pentru monument. Era o mîndrie de mamă.

Și se întoarse bătrîna în satul eî, acasă, cu inima sfîșiată 
de durere. Acolo, la țară, l-a bocit în singurătate zile de-a 
rîndul, săptămînî, luni întregi... Une ori își chema moartea 
că-î era dor... dar nu, — întîiû să ’și vadă visul cu ochiî ; 
părea o umbră, așa de mult slăbise, și numai un gînd o mai 
lega de viață: Monumentul făgăduit—răsplata poetului mort 
în mizerie — îl vedea și în vis, noaptea cînd adormea cu gîn- 
dul la el. Trebue să fie gata ; alb, sclipitor se înalță în bătaia 
razelor de soare ; — lumea trece pe lîngă mormînt, îl admiră, 
citește literele de aur și își descopere capul cu smerenie..

Și toată iarna a trăit cu nădejdea asta. Trebue să-l vadă 
și ea. O să’și vîndă tot, să plece la București. Cum s’a des- 
primăvărat, a și pornit-o.

* * *
In lumea asta mare, toate trec și se uită așa de repede. 

Fie-care zi își are grijile și întîmplările ei de mare însem
nătate. Dar voi nici nu vă gîndiți ce rădăcini adîncî prind în 
sufletele naive și nenorocite o făgăduială de ocazie, o vorbă 
aruncată 'n vînt.

Nici anul nu trecuse și poetul era uitat cu desăvîrșire.... 
Ajunsă în cimitir mă-sa l-a căutat în toate părțile printre mor
mintele mari, înflorite. Unde vedea o marmură acolo alerga; 
citea silabisind cu multă nerăbdare, pe toate.

«Nu e nici asta!» — și pleca mai departe. Iar cînd a văzut 
că nu-e și nu-e nicăirî, cu pas obosit și tristă s’a întors spre 
mormintele săracilor și acolo abia a dat peste mormîntul luì 
părăsit, cu o simplă cruce de lemn la căpătîî. Nimeni nu se 
mai gînde.ște la el — suspină sărmana mamă cu obidă.

Și totuși — pe mormînt era o cunună. Cine-va încă nu-1 
uitase... Cununa era modestă, de flori primăvăratece, de 
curînd culese. Cine’și mai adusese aminte de bietul băiat? Era 
gazda lui, o bătrînă săracă și bună, —tot o mamă, căci numai 
mamele simt adevărat ; ele nici odată nu uită.

St. O. Iosif.
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AURI...1)

1) Dăm actul I din frumoasa piesă «Aur!..» pe care d-na Hodoș a prezintat-o 
Teatrului Național.

Dramă în patru acte
DE

CONSTANȚA HODOȘ

(Acțiunea se petrece într’un sat mic în munții Bihorului. Cîți-va ani în urma 
revoluției de la 1848).

ACTUL I.
(Scena reprezintă interiorul unui castel vechili aproape în ruină. O cameră 

mare în dezordine, tot felul de scule vechi aruncate pe lîngă pereti. O mașină 
de gătit la un colț ; în față un pat cu velință și perini soioase ; o canapea într’alt 
colț; un dulăpior de provizii lîngă o masă în fund, pe care se află între altele 
un sfeșnic cu o luminare de seu. La ridicarea cortinei, Ana curăță cartofi. Bi- 
sorca intră tiptil.)

SCENA I.

Ana, Bisorca, Luca

Bisorca : Ano !
Ana : (tresare). D-ta ești ?
Bisorca : (Arătînd spre fund). Ce mat face ?
Ana : Astăzi >nu s’a mal sculat din pat... I-o fi venit și luî ceasul, 

a trăit destul, opt-zecl și patru de ani...
Bisorca : (Cu interes). Moare ?
Ana : N’a mîncat nimic toată ziua. Acum mî-a spus să-î fac o 

ciorbă, dar n’am apucat să ies pe ușe, a și adormit.
Bisorca : Doarme dus ?
Ana : Dus de nici nu mai simte.
Bisorca : Și tu stai aici să-î găteșî bucate ? Femeie proastă !
Ana : Ce vrei să fac ?
Bisorca : (Misterios). Caută !.. Află măcar atît unde-î ține ?
Ana: (Mihnită). Nu știm.. Nu pot! Nu sunt neam de hoț.
Bisorca : Neam de hoț !.. Ba neam de ticăloși. Cine crezî tu că 

birue alt-fel ?.. Sărăcimea muncind ?.. Ha, ha... Da ce aî făcut tu 
aici de două zeci de anî ?.. Aî muncit atîta de mă mir că nu ți-sa 
frînt mijlocul.

Ana : Asta-î așa.
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Bisorca : Pentru cine ?
Ana : Ști D-ta pentru cine.
Bisorca : Da, pentru Petru ! Fiind-că aï vrut tu așa să facî din el, 

domn !.. L’aî dat la învățătură crezînd că o să se procopsească... Minte 
de femee nebună ! Cine-î sărac, e ticălos, batjocorit și rîs de lume 
între domnî maî mult ca între de-aî noștri... Că o să-șî cîștige el cînd 
o fi învățat mare, avocat saü maî știu eü ce ; socoteala vrăbieî de 
pe gard. Da ce facî cu el pănă atunci ? Ce ? Spune... Moare boeru ; 
o să vie soru-sa stăpînă pe moșie, n’o să aî nicî măcar simbria de 
pănă acu... De unde trimețî băiatului bani să stee la școală ?

Ana : (Oftînd). Dumnezeu știe.
Bisorca : Dumnezeu ?.. Ha, ha... Ba dracu !.. N’avem bani, Ano... 

Circiuma ne stă goală cît e săptămîna, ba și Dumineca... Anii sunt 
răi, pămîntul puțin și nu rodește, vitele se vînd pentru dare, oame
nii nu mai beau, n’aü pe ce...

(Luca intră și scoate din dulap o bucată de mälaiü copt).

Ana : Nu’l lua tot, dimineața ce le mai dai ?
Luca : Mai e pîinea boerului, uite s’a uscat, n’o mai mînîncă.
Ana : Haide, —ia’l dar... Du-te. De ar fi după tine, toate avuțiile stă- 

pînului le-ai da cîinilor tăi.
Luca : (Cu duioșie). Sunt flămînzi, săracii ! (Ese).
Bisorca : (Urmînd). De aia îți zic, Ano, eată ce chibzuești... Tu 

trebuie să știi...
Ana: (Brusc). Nu știfi !... Știu atît că am fost tînără, un copil, cînd 

m’aî luat de acasă de la părinți, și m’aî adus în ăst sat'pustiu... Dum
nezeu mi-a dat apoi și mie un copil și mi-a fost drag ca lumina o- 
chilor ; dar nu m’aî lăsat să stau acasă lingă el, să-mî văd de rostul 
casei, așa cum mă învățase mama... Așî fi semănat prin grădină, așî 
fi crescut viței, păsări prin curte și ar fi sporit rodul inunceî. O, și 
cîte așî fi putut face atunci cînd eream tînără, în putere și cu atîta 
rîvnă în suflet!.., Dar cine’mi bătea într’una capul?...

«Du-te Ano, du-te la curte, Ano !... Boerul întreabă mereu de tine, 
du-te Ano, du-te!...» Iți aduci aminte cît am plîns și cum m’am întors 
de trei ori din drum. Doar te voî putea îndruma la alte gînduri. Dar 
nu m’aî slăbit! Petru mă ținea plîngînd de fote, și eü m’am smuls 
din mînușițile lui și am fugit gonită să-i curm mai de grabă țipătul... 
Dar țipătul din sufletul meu, nimeni nu l-a băgat în seamă! — «Stai, 
Ano, stai la curte, fac eü ce-i de făcut acasă», îmî ziceai într’una. 
Și am rămas, două-zecî de ani slușnică ! Am răbdat și am lucrat de 
cu zori și pănă seara, aci, în casă străină, casă părăsită și fără noroc...



182 SÄMÄNÄTORUL

(Se aude sgomotul ploii și urletul unui cine). Auzî cum picură ploaia printre 
șindrilele putrezite și cum urlă clinii a pustiu... De cite ori ași fi vrut 
să fug' de urît, de frică d-ta mă țineai. Și am stat. Cine aduna vara 
claca pentru boeru? Cine bătea toamna cînepa de umplea carul de 
fuior ? Cine mulgea vacile și bătea putinei și adăsta boii și hrănea 
iarna vițeii să nu moară de ger ? (Se aud strigăte slabe). Se vaită... s’a 
deșteptat.

Bisorca : (Urmindu-și gîndul). Dacă n’al minte, alta în locul tăd n’ar 
mal sta să se tînguiască.

Ana : Ce să fac ?
Bisorca : Ascultă de mine... Boerul moare... e singur... nu-1 nimeni 

să-țl ceară socoteala... Caută unde-1 ține, trebue să-l aibe grămadă, 
puși bine... galbeni, aur mult...

Ana : Firește că-1 are !
Bisorca: I’al găsit locul?... Unde? Unde-1 ține?
Ana, — (întunecată). Nu știu... Nu... Nu vreaû...! Nu pot... A! mi 

s’au copt în cap truda, chinul și bocetele, de atîția ani de cînd mă 
tot întrebi și mă canonești: I’al găsit? Nu i’al găsit ?.. Fugi... Dute... 
Diavol ! Ispită !

Nistor : (Dintre culise). Ano !.. Ano !..
Ana: (Spre Bisorca). Fugi... du-te... Auzi, mă cheamă!.. Du-te... 

(Bisorca ese. Nistor vine din partea opusă).

SCENA II.

Ana, Nistor, apoi Luca.

Nistor : Ano ! de ce nu vil cînd te chem... Pot muri de sete, 
mă pot îneca de tuse... ție nu-țl mal pasă... (Ana il sprijinește pănă la pat. 
Nistor ține un mănunchi de chieî strìnse în mină). Cine a fost aci? Te-am 
auzit vorbind cu cine-va. Cu cine al vorbit ?

Ana : (Esitind). A fost Luca să ia mälaiü pentru cîinl... apoi a 
fost și Ion.

Nistor. — (Pipăind cu spaimă chiede). Grecu ? ce-a cătat aci ?
Ana : Pleacă mîne la tîrg... și a venit să-ml spue că pleacă. 

(Ramine întunecată).
Nistor : Al lăsat focul de s’a stins... M’al lăsat în frig... iSe a- 

șează și geme). Ano !.. Ano !..
Ana : (Se întoarce). Poftești ceva ?
Nistor: N’auzț? Mi-e sete, fă-ml un ceaiü.
Ana : (Aparte). Acu ceaiü ! O să’l fac iar degeaba.
Nistor: Ce zici?
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Ana : Nimic. Aștept să fiarbă apa.
NlSTOR : (Privește scrutător împrejur). Aci-î cald... doată ziua arde 

focul... Nu cruță nimic... risipă, jaf pretutindeni. (Geme; se lungește pe 
pat, ascunde chiede sub căpătiî, cu ochii la Ana).

Ana : Poftim ceaiul. .
NlSTOR : (Ia paharul și se uită cu bănuială. Aparte). N’o fi pus ceva în el?.‘
Ana : Nu’l bei ? X...
Nistor : E tulbure si negru. . . Nu ’mi trebue. Du-1 de aci ! 

(Ana dă din umeri și lasă ceaiul pe masă. Luca intră cu o căciulă de oaie peste 
pletele lui blonde si încurcate. Zărind pe stăpînul său, se descopere).

Luca: Măria Sa? (înaintează cu sfială, rugător:). Jupîneasa Ano, mie 
’mi dai ceva de mîncare?

Ana : Ia și tu de colo. (Ii dă ciorbă și o bucată de mălaiu).
Nistor: (Descliizînd ochii). Luca... tu ești?..
Luca : Sărut mina... eu sunt.
Nistor : Vino mai aproape. (Luca lasă mîncarea și s’apropie cu multă 

sfială). Ai deslegat cîinii ?
Luca : Nu i-am deslegat. E ziuă încă....
Nistor: Dar e spre sfințit (Se ridică). Se lasă soarele., se duce și 

o să fie noapte, încurînd... întuneric!.. (Micăpausa). Luco, desleagă 
cîiniî, dă-le drumul, a^oî să te întorci numai de cît, țe trimet cu o 
scrisoare. (Luca ese). '■

Ana: (Aparte^). O scrisoare ! (Ramine gînditoare).
NlSTOR : Dă-mî' cerneală și O hîrtie. (Ana trece în camera de alături, 

el o petrece cu privirea neliniștită, până ce ea se întoarce cu o călimară veche 
și un carnet sdrentuit).

Ana: Poftim! (Aparte). Scrie!.. Oare cui scrie?.. (Luca reintră și se 
apropie cu mai mrdtă îndrăsneală acum).

Nistor : Luco, ia scrisoarea asta... tu aï crescut la mine de mic 
între cîinî... tu eștî credincios.... s’o duci la Brusturenî... Tu n’aî 
mamă, nici tată care să te învețe la räü... să dai scrisoarea Doamnei 
Măria Sa Cozma... spuneî că sunt bolnav... Să vie...

Luca : (Cumîhnire, ia scrisoarea și o pune în mineca șubei). Sărut mîna • 
mă duc în fugă!

(Ana, care a stat tot timpul întunecată, face o mișcare ca și cînd ar vrea să 
alerge după băiat; Luca o oprește cu un gest ce arată că-î înțelege intenția, apoi 
ese rînjind la Ana).

SCENA III.
Ana, Nistor, Bisorca.

Nistor : (Culcîndu-se). Să vină... orî cum, mi-e soră.... soră.... 
(Adoarme bonbănind).
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Bisorca : (Intră tiptil). Ano !
Ana : Ce vrei ?
Bisorca : Luca a plecat la BrusturenL. Dar doamna Măria-Sa 

Cosma, sora domnului, nu-I acolo. E aci la han și are să vie.
Ana : (Speriată). E aci ?
BISORCA: (Arată legătura cu cheile de sub căpătîiul bolnavului). Uite colo... 
Ana : Taci ! Du-te !...
Bisorca : Peste un ceas te vei căi că n’a! avut minte...
Ana : (Luptîndu-se cu sine). Minte ?
Bisorca : Minte și inimă să iei ce ie al tău, norocul e acolo ! 

Pune mina pe el pînă nu’I tîrziu... Cit vei trăi tu, o să te căieștî, că 
ai fost moale... fricoasă...

Ana: (Stă un moment nemișcată; apoi îngrozită). Pleacă!...
Bisorca : Norocul tăti și al meii (cu apăsare) și al lui Petru... uite 

e colo... (Insistînd). I-a ’1.
Ana : (Slăbind). Du-te, fug'!. (Bisorca arată stăruitor spre chel. Ana se 

apropie de pat ca sub puterea unei sugestiuî, murmurînd : Norocul... norocul 
lui Petru...

Bisorca : E colo...
Ana : (Cedînd). Da!.. Dar... du-te! Lasă-mă!
(Bisorca ese. Ana rămîne cîte-va clipe ca sdrobită de gîndurî întunecate. Apoi 

se ridică de odată). Ha, a plecat... (șovăitor) norocul lui Petru... Lăudat... 
bogat... domn mare... copilul meii !.. (Se apropie de pat, ascultă respirația 
bolnavului). Doarme!.. (Stă întunecată, apoi se apleacă, scoate cheile, înaintează 
șovăitor spre ușa din dreapta ; ese brusc. Cîte-va momente scena goală. Nistor 
geme în somn. Ana se întoarce cu o bucurie fioroasă ținînd ascùns subt șorț o 
cutie mare de tinichea. Se apropie, ridică capacul ; se zărește lucirea aurului). 
A... a... a... Doamne! (Lasă capacul; îsî face cruce. Așează cheile iar sub 
căpătîiul bolnavului și ese prin fund).

SCENA IV.

Doamna Cozma, Nistor

D-NA Cozma: (Intră ținînd palma deasupra ochilor, e în dolili) Ce întu
neric !.. Și nu-I nimeni aci! (Zărește pe bolnav). Doamne, e el! Aci în 
mizeria asta! (Cu spaimă) e mort!.. Nu, doarme. Ce greu respiră și 
rar... parcă-I aproape să se stingă... Singur! In toată casa nu-I ni
meni, cine să-î aprinză o luminare... Ce mizerie ! (la luminarea după 
masă și o aprinde, o așează pe un scaun la căpătîiul bolnavului).

Nistor: (Ridicîndu-se). Ano... unde al .fost?
Dna Cozma: Nu-I Ana; sunt eû, Gheorghe, sora ta, Maria... Nu 

mă maî cunoști ? ■
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Nistor: Maria?... A... ți-am scris o scrisoare...
D-ka Cozma: L’am întîlnit pe Luca venind încoace și mi-a dat 

scrisoarea ta... Ițî mulțumesc. Gheorghe... O, eream așa de neliniș
tită pentru tine... Auzisem că ți-e rău, ași fi venit maî de mult, însă 
mi-a fost teamă să nu te supăr... Dar tu mă ierți, m’aî iertat !... Și 
o să rămîn de acum mereu lîngă tine... (n sărută mîna și plînge).

Nistor: Tìrziù... O să mor... (Recade).
D-na Cozma: (Cu spaimă). Nu... nu se poate !... O să te faci bine. 

Aî fost prea singur, părăsit, nimeni să te îngrijească...

SCENA V.

Nistor, D-na Cozma, Ana

(Ana apare ’n fund, foarte palidă, gravă și serioasă ; sărută mina D-neï Cozma, 
apoi stă la o parte).

D-na Cozma: (Rece). Iată și Ana... Ce mai este, Ano?
Ana : Sărut mîna, bine.
D-na Cozma: lAspră).Credeam că nu maî ești p’aci.
Ana : Tot pe aici sunt... Treabă multă și pe afară... Numaï eü la 

toate... (Pune lemne pe foc. Varsă ceaiul clin pahar, apoi intră în odaia de ală
turi de unde scoàte o pernă si o plăpomă pe cari le așterne pe canapea. Tot 
timpul Nistor o urmărește cu privirea agitată, iar D-na Cozma cu pătrundere).

Dincolo e frig... Zidurile groase țin răceală multă... într’un colț 
a și căzut tavanul; picură de sus... Măria-Sa nu poftește ceva de 
mîncare ?

D-na Cozma : Nu, Ano. Du-te acasă de te culcă.
Ana : Noapte bună.
D-na Cozma: Noapte bună, Ano. (Ana ese).
NlSTOR : (După ce a urmărit convorbirea cu încordare). S’a dus !... A... 

Bine că s’a dus... De mult mă gîndesc cum să scap de ea... tu nu 
știi cît s’a făcut de rea, vicleană ca o vulpe... Acu de cînd am 
căzut la pat, pîndește cu bărbatu-său să mă omoare, să mă fure... 
(O criză de tuse îî îneacă vorba).

D-NA COZMA: (Speriată îl ridică între perini și-l mîngîie). Fii liniștit, te 
rog... Nu îțî face gîndurî de astea... Gheorghe, deschide ochiî, vor
bește !...

Nistor: Mario... Mario... (ii întinde mîna).
D-na Cozma : Doamne, ce să-țî daü ? cum să-țî ajut ?
Nistor : Apă... mi-e sete. (D-na Cozma îi dă să bea). Șezi aicî, să-țî 

spun...
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D-NA COZMA : (Șade pe pat și din noti il mingàie). Ie rog nu ascunde 
nimic de mine... sora ta...

Nistor : Sora mea, da... da... dar tu n’ai fost soră bună!... *
D-na Cozma : Aï milă, știi cît am ajuns de rău...
Nistor: Aî ajuns rău negreșit... (cu mînie) Dar cine-î de vină?... 

Tu și bărbatul tău. fudulul și îngînfatul Cozma. Ațî risipit tot. Ave
rea iui și a ta, și pe a mea, și dacă v’așî fi mai dat, ațî fi prăpădit 
tot... tot...

D-na Cozma : Gheorghe...
Nistor : Și dacă n’am vrut să vă mai dau, m’ațî osîndit... Sgîrcit... 

nebun, sălbatic am fost pentru voi... Vă băteațîjoc de mine, fiind-că 
am cruțat și am păstrat măcar moșioara asta rămasă din strămoși... 
Ați fi vrut să vă daù, să vă dau, mereu să vă dau !... Nesăturați 
amîndoi în desfrîû pînă în gît... călătorii... lux... banchete... toalete...

D-na Cozma: Iartă... Au trecut toate, Gheorghe... Am fost destul de 
pedepsită pentru orbirea de atunci... El. care mă atrăsese în viața aceea 
de risipă, a murit, iar eu sunt silită azi să o văz pe Cornelia, singu
rul meu copil, suferind neajunsuri în neagra sărăcie, lipsită de ori-ce 
mîngăiere, ori ce speranță pentru viitor... Nici o pedeapsă nu mi-ar 
fi putut isbi sufletul așa de cumplit cum inii sfâșie azi suspinele 
ei, lacrămile ei nevinovate...

Nistor: Fica ta?... A, da, ați lăsat-o pe diumuri! /
D-na Cozma: Fie-ți milă de ea! .. N’olăsa tu, Gheorghe... Tu poți 

să o mîntui, să o ridici iarăși la starea eï de mai ’nainte, la rangul 
nostru, unde fără bani...

Nistor: Bani?... Nu cum-va crezi și tu ca lumea, că am bogății, 
comori ascunse? Lăzi pline cu galbeni, aur? Ha? Minciună! Născo
ciri de oameni lacomi, trîndavi, păcătoși, ce ca hiene flămînde se 
tîrăsc, pîndesc și scormonesc cu viclenii după averea altora, truda 
și sîngele altora ca să-și hrănească ei poftele lor bestiale... (recade obosit).

D-na Cozma : Gheorghe... dragă Gheorghe...
(Il niingie).

Nistor : Moșia e mică, tu o știi... Hanul stă părăsit... Moara e 
stricată...

Pămîntul nu rodește... Din pădure ce mai e, puțin... Dar eu am 
trăit ca om sărac... Și dacă am avut un ban-doi, nu i-am cheltuit, 
i-am pus bine...

D-na Cozma : (ridicîndu-se cu lăcomie) Unde ?...
Nistor: Tâlharii să nu mi-i fure! Cînd oi muri... sunt în zid... să 

știi. In odaia mea... acolo... în dulapul din perete sub poliță... am 
scos o cărămidă... și i-am vîrît acolo... Cheia ie aici...
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D-N'A COZMA : (Ascultă cu încordare, de odată îï smulge cheile, si fuge cu 
ele ca scoasă din minți).

Nistor: A... nu.... Mario!... hoață!... Ajutor! (Se luptă să se ridice, înain
tează spre ușă, apoi cade în mijlocul scenei).

D-NA CoZ.MA : (Reintră galbenă de minie). Nu mai sunt banii ! Te-ati 
furat, nemernicule!

Nistor: Nu sunt?... Banii mei?... Nu sunt acolo?... Banii mei...
D-na Cozma : Am răsturnat toate polițele... Am găsit locul spart 

în zid unde aii fost ascunși, cărămizile sunt scoase, am scormonit 
cu unghiile prin zid, am găsit locul gol... banii nu sunt nicăieri!...

Nistor : A... (cade).
D-na Cozma: (Cu țipet) Cine ?... Cine a putut să ți-i fure ? Bănuești 

pe cineva? Spune? Răspunde, deschide ochii, spune! (îl sgudue) Dum
nezeule !. Ajutor ! E mort !

(Cade în genunchi. In clipa aceea Luca își vîră capul prin ușe).

Constanța Hodoș.

JU FI CREZUT ?

fi crezul s'ajungani pustiul urtai ceas 
Să ne trezim că. ’n suflet nimic n'a mai rămas 
pin vremile cu soare ? fi crezut că mìni 
Să 'nmormînlăni credința atîtor săptămîqi?— 
jfedomirită capul ți-1 lași ușor pe piept 
Și nu găsești cuYÎntul... pici eu nu’l mai aștept !

fii fi crezut s’ajungem ca fluturi duși de vînt \
pustii, orfani de vise, de toate pe pămînt, 
Și să vedem cu ochii cum soarele iubit 
pe-abia de răsărise să ’qgroapă ’q asfințit ? ■ 
jnfiorată 'q palme tu fața ți-o ascunzi...
Ö, las’ să 'ntreb îqtr’una..., dar nu vreau să-mi respuqzi !

fi crezut vre-odată ca stelele de sus
Să plîngă ’ngîndurate iubirea ce s’a dus ?
Să qu mai 5>mț: qici dorul la ele să te 'nchini 
Și 'n lumea cea de-acuma să fim ca doi streiqi?... 
Cu plîngi?... potop de lacrirqi azi na ’și mai are rost;
jNu va putea să 'nvie o clipă diq ce-a fost !

Z. B 1RS AN.
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DĂRÎ DE SEAMĂ

V. Leonesco șl T. Ihițu-Diițescii. — Peneș Curcanul. Dramă răsboinică în 4 
acte. Cu 10 ilustrațiuni originale din vremea războiului pentru independență. Bu
curești 1903. I voi. 8° 142 pp.

Bubuituri de tunuri biruitoare după culise... Vorbe frumoase și lăr- 
muitoare pe scenă... Sgomot surd de luptă; salve de puști; trîmbiți și 
dărăbane, fîlfîituri de steaguri tricolore, tirale nesfîrșite ; «Deșteaptă-te 
Romînne»... O lume ideală, lume de sărbătoare, conștientă de înaltele 
sale virtuți naționale furnică înaintea noastră. Numai un pîrlit de Bulgar, 
un fel de jigodie ce se strecoară cu urechile ciulite și cu coada între 
picioare printre ai noștri, mai strică armonia perorațiilor patriotice.

Ce frumoase și ce naive sunt concepțiile unor scriitori dramatici ! Fru
moase, pentru-că tot-de-a-una se găsesc inimi virgine, în cari o frază pa
triotică, spusă cu meșteșug, să trezească furtună. Naive, pentru-că fur
tuna se potolește repede, valurile însuflețire! calde și sincere se liniștesc 
odată cu ultimul sunet de trîmbiță și nu mai rămîne de cît o amintire 
vagă de toată panorama scenică.

E vechia școală, cu vechile sale mijloace și apucături de-a emoționa, 
școala patriotismului de paradă, căreia aparțin și autorii acestei «drame 
războinice». Această școală se caracterisează printr’un optimism ieftin 
și dulceag, prin dragostea sa nestăvilită pentru vorbe multe și frumoase, 
prin plutirea continuă la suprafață, fără a reuși să se coboare în inte
riorul chesliunei, fără să pătrundă vre-o-dată fondul pozitiv al ideii în 
sine, dîndu-i apoi acea formă artistică ce se impune de sine, acea struc
tură consistentă, ce o dati marii scriitori din alte literaturi. Mai ales 
diletanții fac parte din .școala amintită și operele lor n’aü putere dăi- 
nuitoare.

D-r.ii Leonescu și Duțu-Duțescu, cari mai au lucrări similare la activul 
lor, ne desfășoară în «Peneș Curcanul» întregul răsboi al independenței, 
pe temeiul, scrierilor lui Văcărescu și Coșbuc, zic dînșii în prefață, ui- 
tînd — o impietate ! — să amintească isvorul principal, pe Alexandri, din 
care aii împrumutat partea esențială a subiectului, momente din răsboi, 
persoane și situații și chiar și pe juna Rodică din frumosul pastel.

O asemănare în treacăt cu balada lui Alexandri ne arată mai nimerit 
deosebirea între artist și diletanți. Cele 24 de strofe ale lui Alexandri ne 
spun imens de mult despre mișcarea întreagă în popor, despre caracterul 
lui Peneș, despre soarta tovarășilor săi Vaslueni și despre tragedia răs- 
boiului. Și momentul psihologic din baladă, acela care putea fi într’adevăr 
utilizat ca subiect de tragedie, este soartea și jalea adîncă a viteazului rămas 
singur, cu inima ’mpetrită de urgia văzută, de groaza năpraznicei securi 
ce tăiase stejarii din jurul Său:
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Copii ! aduceți un ulcior 
De apă de sub stîncă 
Să sting pojarul meii de dor 
Și jalea mea adîncă....

Ce fac însă D-nii-Leonesca și Duța din acest simbol al răsboiuluî de 
neatîrnare? Dînșii nu iau decît partea exterioară a baladei, tablourile, și din 
Peneș fac un erou de teatru de-a doua mînă, slab caracterizat, un declamator 
emfatic, care ’și prevede misiunea sa apostolică după încheerea răsboiuluî :

«Și dacă o vrea Dumnezeii să ne întoarcem biruitori pe la vetrele noastre, ne-om 
așeza în pace și om povesti isprăvile noastre urmașilor, ca prinos pentru înțelep
ciunea fruntașilor neamului»...

Și același eroii, în momentul despărțirei de iubita sa, moment drama
tic în sine prin sguduirea firească a două suflete ce se despart, mai gă
sește liniștea să-i spună cu glas înalt de patriot :

«Rodico, oștean al țării mele sunt eù ; tu Jmi ești mireasă ! Mîndră să fii că 
ești aleasa unui flăcău, care la sunetul trîmbiței de mîntuire nu pregetă, ci voios 
ca șoimul cel ușor ce sboară de pe munte să duce să-si jertfească dragostea pe 
altarul patriei»...

Ear Rodica, mai mîndră și mai vitează de cît Klärchen al lui.Egmont, 
răspunde fără strop de lacrimi în ochi :

«Du-te Peneș, du-te cu D-zeu !... Măreață va să fie biruința, căci de cea mai 
nemărginită dragoste e chezășuită !...»

Ei bine, aceste sunt situații falșe sufletești. Nu poți să desbraci pe 
acești țărani de partea lor omenească, de simplicitatea cugetării lor, de 
duioșia naivă a dragostei lor și în locul unui simplu, dar simțit schimb 
de vorbe, să-i faci să vorbească la despărțire despre «altarul patriei»... 
ei, cari nu cunosc de cît altarul bisericuței lor din sat, ce are, poate, 
să-i împreune.

Și așa sunt și celelalte persoane din dramă. Prea puțin oameni și prea 
mult actori, — actori croiți pare-că din aceeaș bucată, eșiți de la acelaș 
magistru de declamație.

Nici o deosebire între cugetarea și simțirea lor. Toți preamăresc patria 
și pe marele căpitan, toți sunt stăpîni pe acelaș capital de cuvinte apo
logetice, toți se învîrt într’o lume îngustă și fără nici o pasiune adîncă. 
Războiul e mai mult un cadru de efect pentru a arunca oare-care stră
lucire asupra acestor păpuși cu mișcări stereotipe. O nuanță de origina
litate aü numai Moș Kivu, tatăl Rodicăi, un țăran în toată puterea cu- 
vîntului și interprinzătorul Radu, un om «harnic la treburi, cu dragoste 
de copii și voios la ceasuri de sărbătoare»...

Acțiunea în sine e mai reușită în actul întîi. Aici e mai vie și mai 
dramatică. Pregătirile'de război, scenele de rămas bun, mai ales mamele 
cu merindea și copii îmbulzitori, — amănunte în cari se reflectă versul 
lui Alexandri «copii, femei și preoți și copile»... — sunt bine incopciate.



Actele din urmă trebue însă să recurgă la sgomotul armelor ca să aco
pere acțiunea...

Imi vine în minte «Peneș Curcanul» al pictorului Bran. E tot așa un 
Peneș de sărbătoare. Țeapăn, zugrăvit în colori «vii, fără o expresie 
maî ideală în privire saù în întreaga lui figură, fără nici o artă deo
sebită, dar rustic și sănătos. Văzîndu-l acum cițîva ani în sala de ex- 
posiție, îmi ziceam, că locul cel mal potrivit i-ar fl într’o școală la țară, 
într’o biserică chiar, ca văzîndu-l poporul să se încălzească de pilda luì.

Și aceiași observație trebue s'o fac față de Pene.ș al d-lor Leonescu și 
Duțu. E o dramă fără valoare literară, dar așa «răsboinică» cum este 
și mai ales cu cele «zece ilustrațiuni originale» poate fi o destul de po
trivită carte pentru popor.

Ic. Chendi.

LA GURA SOBEI

In serile lungi de earnă, cînd cinturile buciumă la geamurile în
ghețate melodii inîhnite, stau la gura sobei; iar gîndurile îmi sboară, 
prin ulițile rroenite ale acest.il oraș mare și zgomotos, peste mările 
de zăpadă ale cîmpiilor, departe, departe... In vatra satului se opresc 
ele, grămadă, la o căsuță tristă. In lăuntru, pe peretele despre ră
sărit sînt înșirate icoane șterse devreme: candela îșî tremură lumina 
melancolică de amurg; pe vatră arde liniștit focul, în cenușă un motan 
bătrîn, clipește somnoros din ochi și se peaptănă c’o babă ; iar în 
fundul divanului stau două bunici firave, neclintite de par’că ’s zu
grăvite — par și ele ca niște icoane șterse de vremuri — sunt buni
cile mele... Vorbesc încet, ca într’o biserică, de vremurile de odini
oară, de bietul bunic care doarme acum somnul de veci colo în 
deal, lingă biserica bătrînă a satului ; de copiii și nepoții înstrăinați 
ori adormițl și el în deal lingă bătrîn. Bunicul (uite par’că-I văd) 
vesel și glumeț, cu barba albă frumos revărsată pe peptul voinic ; 
une-orî, ne cìnta în nopțile lungi de earnă, cu glasul Iul molcom 
și trăgănat, cîntece vechi în care se vorbea de restri.ștele de odi
nioară, de vitejiile strămoșilor noștri. Și ghitara, tovarășa Iul din 
tinerețe, îl mîngîia dulce cîntările ; iar noi, frații, ascultam ne- 
clintițî lipiți de el. Nu știri ceilalți ce simțeați; dar mie știri că’ml 
treceau fiori prin suflet cînd îl auzeam murmurînd vitejiile străbune. 
Și noaptea tîrziu cînd toți dormeau, și numai torsul motanului se 
auzea în încăperea noastră scundă, luminată de candelă, eu mă 
gîndeam la vitejii de odinioară, și în vîrtejurile lucitoare de paloșe 
mă vedeam și eû : un uriaș cu coama neagră în vînt, pe-un cal săl
batec alb de spume, rotind voinicește paloșul greti.

Toamna se făceau Clăcl de desfăcut popușoî, la care veneau moș
negi spătoșl, cu plete albe, flăcăi toinicl ca niște brazi, și fete 
mîndre și sprintene.

acest.il
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Bunicul anina în grindă, sub colniță, un felinar mare; ’ăutarii sa
tului cìntati cu foc ; clăca.șii desfăceau veseli popușoii galbeni ca aurul. 
Intr’un tîrziu începeau a curge glumele ; fetele maî drăcoase chico
teau de după movilele de popușoî și ’și dâdeaù coate; bătrînn vor- 
beaü, de o parte cu șart, de vremurile de demult : de turci, de 
volintirî, de greci ; apoi unde începea și moș Sandu, vecinul nostru 
a doini din fluer, și ’n jur, ca prin farmec, amuțeați clăcașii, și ră- 
mîneaû cu capetele în pept, cu ochii în gol, în lumina ostenită a 
felinarului, și'fluerul zicea, zicea înainte: de dragoste, de dor, de 
jale. Ei ! ce multe mai știa să povestească' fluerul Iui moș Sandu !

Da ce bucurie și ce chef pe noi cînd ne lua bunicul în țarină la 
făcutul finului, și cum nu ’mi încăpeam în piele, de mîndrie, cînd 
îmi da să mîn roibii iuți ca vîntul...

Uite închid ochii, și le văd, ca aevea, diminețile acele mîndre din 
dimineața vieței mele : Drumul alburiii, din mijlocul satului, șerpu- 
ește printre livezi bătrîne pline de umbră și răcoare. Din pomătul 
verde, căsuțele albe, încinse cu brîe albastre, rîd voioase. Căruțele 
aleargă în. nori de praf, în goana cailor, spre țarinele nemărginite. 
Noi, cu frații, stăm cucueți pe-un măldar de fîn, în loitra bunicului, 
în mijlocul flăcăilor glumeți ; iar bunicul mînă roibii, și barba lui 
albă, despărțită în două de vînt, îi flutură pe umerii lăți. Casele ve
sele, livezile umede, aleargă îndărăt. Cireada albă a satului se lea
gănă, spre imaș, în nouri luminoși de pulbere, în murmurul som
noros al tălăncilor...

In țarină stăm cîte o săptămînă închiată. Cît cuprindeau ochii să 
vedeau pe cîmpiile verzi pete' albe : Departe se ridica un deal vrîstat 
de lanuri de popușoae și de ovăz, ca de niște lăicere mîndre întinse 
la soare. In vale dormea oglinda uriașă a unui iaz. Din cînd în cînd 
vîsleaû leneș, peste ape, gîtlani greoi; dimineața și sara colindau pe 
deasupra, țipînd de foame, păscarașii vineți. Sara s’aprindeaù pe 
cîmpii, sub tăriile albastre, focuri vesele înpreajma colibelor, în jurul 
lor sfătueau tolăniți adunăturii. Sus, în senin, ardeau stelele; jos pe 
miriști ardeau ca niște stele focurile în liniștea măreață; de la o stînă 
de departe porneau ca niște rugăciuni, cîntările ostenite ale unui 
bucium. Și luna, uriașă și înflăcărată, se ridica încet-încet de după 
deal, de parcă se temea să nu tulbure liniștea aceea sfîntă.

Noi, aducătorii de-o șchioapă, ne culcam cu bunicul în colibă, în 
fîn, în mirosul adormitor de flori. Intr’un tîrziu rugăciunile buciu
mului mureau. Și afară în noaptea de cristal, se auzea caii păscînd 
și sunînd din pedeci, în sfîrîitul nesfirșit al cosașilor.

Ne sculam cînd răsărea, de-asupra dealului, luceafărul de ziuă.
Eù încălicam voios pe roibul cel mai sprinten, luam pe celait de 

căpăstru, și plecam în goana mare, cîntînd și chiuind, spre iaz, ca 
să-mi adăp șoimii. Și ’n mintea mea plină de basmele bunicului, 
erogarti planuri îndrăznețe: roibul era calul năzdrăvan din poveste; 
călărețul era făt-frumos care se ducea departe — departe, pe. alte 
tărîmuri, peste nouă țări și nouă mări, să fure pe Ileana Cosînzeana 
de la Zmei, iar luceafărul de zină îmi dura peste ape punte de aur.

După ce se sfîrșia adunatul, într’amurg, porneați spre sat șiruri 
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lungi de care. Noaptea de Cireșar cobora limpede pe'ste țarini, adu
cea liniște dulce în cuprinsurile pline de mirezme, stele ochioase, 
și mai aducea încă și pe ’nvecî rătăcitoarea lună. Carele cu fin, scîr- 
țîiau alene pe cale ; boiï îsî legânaù încet capetele la dreapta și la 
stìnga ; caii pășeau cu capetele în pept. Noî frații stăteam cu toți cui
băriți în vîrful unui car, sub pălăriile noastre mari, cu ochii la stele. 
Bunicul ne arăta cu coada biciului:

«Uite acela e drumul robilor, aceia e găinușa, colo e cloșca cu puii...» 
Și ni le înșira înainte cu glasul luî trăgănat și molcom; iar noî cînd 
îl vedeam așa de bun și de bătrîn, cu barba luî albă păn’ la brîu, 
și a toate știutor, îl asemănăm cu’n sfînt coborît din ceruri. Carele 
poposeaù pe la hanuri vechi, și purcedeaû iar încet la drum: «scîrț 
scîrț...» într’un tîrziü începea a doini fluerul fermecat al luî moș 
Sandu, și după el prindeau, a doini flăcăii. Sus ardeaû stelele; jos, 
în pepturile voinicilor, cine ști ce doruri ardeaû : colo departe, în 
saț, pe cîțî î-or fi așteptînd mîndrele pe la pîrleazuri... Ei, dragostea, 
dragostea, bat-o pîrdalnicul! Luna ardea. Pe drumul alb carele în
cărcate se legânaù a lene și scîriîiaù încet-încet: «scîrț... scîrț» în 
liniștea de basme. Bunicul ne arăta domol stelele. Stelele ne zîm- 
beaù cu bunătate din adîncuri...

O ! copilărie, copilărie, ce dulce îmî răsai acum, în preajma focu
lui, în singurătate, în buciumările mîhnite ale erneî.

N. N. Beldiceanu.

RASPUKSUKÏ

F. Marian. Pitești.—
Prin munti înalți și prin pădure 
Noi ne plimbam adeseori 
Cătînd la smeură și mure

De prin nori.

Tiu minte, roiul de-albine
Sbura nebun din floare ’n floare,
Ea capu’și răzima de mine 

Cu oroare !
Domnule, ești îngrozitor !
K A. lași. — Te rugăm să refaci balada, oprind numai ce crezi d-ta 

că e bun ; strofele de la sfîrșit nu sînt destul de concise, și cam deviezi 
cu versul. Așa de pildă, trebuesc tăiate strofe ca următoarea :

Deodată însă se opri 
Și ca vrăjit își atinti 
Privirea-i tristă spre mireasă, 
Și-i picură o lacrimă, — 
Dar începu cu patimă

• Stingher în-vraja-i ne ’nțeleasă.

De altfel ne place direcția în care ai apucat ; ar fi bine să lași pe 
Heine și traducerile.
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