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MULT AȘTEPTATUL !

E primăvară, zi cu soare... 
Cad printre ramuri, în cărare, 
Largi rotocoale de lumină — 
Și trandafirii din grădină 

îs numai floare.

De sus, de pe balcon, ușoară, 
Spre florărie ’ncet coboară 
Și merge, pe-auritul drum, 
Copila ce-i și ea de-acum 

în primăvară ;

Și-i rìde gura ca o floare — 
Și toate razele de soare 
li prind, în păr, cea mai aleasă 
Beteală, ca la o mireasă...

Și ea tresare

Că-și amintește vechiul gînd : 
Din nourii ce-i vezi trecînd 
Ca munti de foc, în asfințit, 
Un tînăr palid i-a zimbit 

Și-o chiamă blind.

Și-acelaș tînăr visător, 
Pe vîntul serii călător, 
O vorbă dulce i-a trimis — 
Și-l vede toată noaptea’n vis 

Și tot i-i dor.

îl vede’n clarele isvoare — 
Și printre ramurile ’n floare 
Și jos în iarbă-1 vede iar ;
Dar cînd să-1 prindă : e’n zadar, 

Că ’ncet dispare...

Acum, șiretul i se ’nchină 
Colea ’n boschetul din grădiră, 
Printre ’ncărcațh trandafiri, — 
Și cu aprinsele-i priviri 

l-a zis să vină.

Și ea s’a dus la el ușor, 
A ’ntins o mînă ’ncetișor... 
Dar, de pe creanga parfumată, 
O turturea, ca o săgeată

Porni în sbor ; —

Și de-ale aripei loviri 
Puzderie cad trandafiri — 
Și-s crengile rămase goale ; 
Ear chipul visurilor sale

Nu-i nicăiri !
Artur Stavri.
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NOTE DE DRUM

Spre Rouen.

— Hi, Bijou!
O ’ncolăcitură de biciû întovărășește porunca stăpinuluî și căluțul, 

simțind șuerul amenințător al sfîrculuî în care tremură o arsură, se 
smuncește ’ntr’un trap furios și supt pielea periîată de curînd, lus
truită, jocul mușchilor noduroși se deslușește, alunecînd de-alungul 
armurilor bine împlinite.

Cu capu ’n piept, arcuindu’șî a-fală gîtul voinic, Bijou îșî iuțește 
din ce în ce mai mult mersul și coama sburdalnică, albă, îi flutură 
din fugă, revărsată ca un val de spumă. Trăsurica sfîrîie pe nisipul 
șoseluței netede, strînsă între două șirurî de meri bătrînî ce ’și tre
mură printre frunze rumeneala merelor pîrguite.

Un miros de sulfină aromește cîmpul și liniștea unuî sfîrșit de zi 
de vară învălue încet-încet cuprinsul.

Oamenii se întorc de la muncă, prăfuiți, osteniți, flămînzî. Unii ’șî 
duc mîna la caschetă, alții moțăe din cap o «bună-seara», alții se 
feresc în marginea șoselei, pironind asupra noastră pri.virea omului 
istovit de muncă, privire ’n care nu licărește nici un gînd,' nu tre
mură nici o dorință, în care pare stinsă ori-ce. manifestație sufle
tească — aidoma apelor liniștite și adinei ce dorm în umbra pădurilor.

Din cînd în cînd, cîte-un copil mînă spre casă o vacă, sătulă-țifoae, 
ce ’și bălăbănește în mersu-i domol ugerul încărcat de lapte ; iar 
în vre-un clin de arătură ori supt vre-o poală de pădure zărești o 
gheretă pe roate — coliba ciobanilor de pe aici — în preajma căreia 
sunt țărcuite oile tunse de curînd, păzite de cîini.

Un clopot de biserică sună Angelus.
Alte clopote de prin prejur îi răspund și glasurile lor se ’ngînă 

’ntr’un cîntec frumos, iar liniștea amurgului legănată’n acest cîntec 
de clopote te ’ndeamnă să ’ngenunchi, să te ’nchini, să șoptești un 
crîmpeiû de rugăciune ce-ți doarme ’n adîncul sufletului, înmor- 
mîntat de-a valma cu ce-a mai rămas din nevinovăția copilăriei.

Văile adinei s’aû umplut de umbră și pomii de pe coaste se ’ntu- 
necă, se ’nneacă pe nesimțite în cenușiul mohorît al serii.

Șoseaua coboară prin văi, șerpuește pe dealuri, se furișează prin 
păduri pline de răcoare, adormite, mirositoare, gonește pe cîmp printre 
lanurï de grîû, intră prin sate ’n cari tremură ici-colea cîte-o lumină 
de felinar și răsbate mai apoi pe malul Senei, de-alungul unei per
dele de maluri înalte, surpate pe alocuri, cotlonite de oameni, ară- 
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tind din distanță ’n distanță blocuri de cretă, albe ’n verdele pajiștei, 
înnecat în întunerec.

Din desișul unui ostrov cu plopi ajunge pănă la noî glasul unei 
privighetori : i-un potop de triluri nebunatece, pline de paternă, 
curmat dintr’o d ită ’ntr’un suspin adine, îndurerat, în care-ai crede 
că piere sufletul unei pasări amorezate.

Culmea unui deal din spre răsărit se luminează, se înroșește ca 
un cuptor în care tremură fer topit și, încet-încet, luna se ivește 
pe creștetul dealului, uriașă, înfiorătoare, însîngerată, înflăcărată — 
o lună cu totul deosebită de aceea pe care-o cîntă poeții.

E un răsărit de lună la miezul nopței și în acest spectacol e ceva 
misterios, fiorul unei catastrofe întunecate, taina măreață și nedes
lușită a începutului lumilor, durerosul sentiment de nimicnicie al 
omului în fața Infinitului — a unei picături de apă față de imensi
tatea mărilor.

Dar în cîte-va minute luna se ’nalță din cuptorul de unde a eșit, 
pălește, se micșorează și plutește ’n văzduh, presărînd în răcoarea 
nopții o pulbere de lumină argintie.

Trecem apa Senei, mai gonim cît-va timp printre fînețe în floare 
și poposim apoi la «Hanul Plopilor».

O fată aprinde focul și pregătește ceva de-ale gurii. In mișcările 
ei se vede mlădierea unui trup de fecioară, dar fața i-e suptă ca 
de boală și pe la tîmple păru-i alb parc’ar fi pudrat.

Cît timp mîncăm mama ei stă lîngă noi, se dă ’n vorbă cu tova
rășul meu de drum pe care-1 cunoaște, îl întreabă de sănătate, de 
afaceri, abate apoi vorba despre familia ei și încheie cu o plîngere :

— Ah ! Ma pauvre Germaine !
Germaine e fata ei, odorul ei, podoaba satului pe vremuri — astăzi 

plutind între realitate și nebunie, albă 'n puterea vîrstei, stinsă la 
față ca o floare bătută de brumă...

... Acum cîți-va ani, să fi bătut cale de-o poștă ’mprejur nu găseai 
fată mai frumoasă ca Germaine de la Hanul Plopilor. Dar nenorocul 
lovește dintr’o dată, stinge vieți, deschide morminte, rupe inimi, 
sgudue suflete.

Logodnicul Germainei silea ’ntr’o dimineață să încarce un car de 
lucernă ce mai rămăsese în cîmp.

Prin prejur era liniște, dar din depărtare se simțea venind furtuna.
Stoluri de păsări fug speriate, căutîndu’și un culcuș mai la adă

post, iar apele Senei se încrețesc, se posomorăsc.
Dar furtuna zorește și norii gonesc prin văzduh ca niște uriașe 

lighioane întunecate, iar satul e ’nvăluit în pulberea ulițelor și ere- 
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turile Senei se fac vălurele și vălurelele se prefac în valuri, iar "va
lurile cresc, se ’nalță, se adîncesc, se lovesc, spumegă ’n creste, a- 
leargă, alunecă unele peste altele și plopii plîng în ostrov, iar pă
durea de pe culme urlă și sarcinile de fin sboară, clăile de grîu 
sunt spuberate, măturate, învîrtejite, supte ’n susul văzduhului ori 
prăbușite ’n Sena.

Și de-o dată o picătură de ploaie cade pe mîna flăcăului, o sin
gură picătură, mare, înstelată, rece, limpede ca o lacrimă plînsă de 
sus de vre-un suflet pribeag.

Și cît ai clipi din ochi săgeată de foc s’aprinde ’n văzduh, lumi
nează norii, orbește vederile, fulgeră ’n jos, trăsnește flăcăul, sfre
delește pămîntul, piere ’n adîncuri ; apoi o detunătură năprasnică se 
sparge ’n nori, se prăvălește ’n coprins ca o rostogoliré uriașă a 
tăriilor, cutremurînd pămîntul din temelii...

— Pauvre Germaine !
* Rouen.

Rouen, sufletul umedei Normandii, oraș bătrîn plin de monumente 
frumoase, patria lui Corneille și Flaubert, mormîntul fecioarei din 
Domrémy.

Pe cheiû, amestecătură de tot felul de lume : negri sdrențeroși ve- 
niți din cine știe ce parte a pămîntului, ascunși printre baloturile 
de marfă, ori slujind la bucătărie pe mîncare și.... bătae, vînturînd 
porturile; Engleji lungi ca prăjina, cu figuri uscățive, spălăcite ; ma
rinari pîrliți de soare și vînt ; cete de leneși, stîrmocind pe malul 
apei, cu ochii pe pluta undiței, în așteptarea vre-unuï baboiû ce 
nu pică.

Mai jos, grămezi de nisip, lemne, cărbuni, pietre de var, saci de 
grîu, mașini ce descarcă și încarcă vasele.

Vapoare de toată mîna tîrăsc după ele șlepuri boante la vîrf, în
cărcate pănă ’n usnă, trecînd prinfr’un fel de stradă lăsată spre mij
locul apei de corăbiile ancorate una lîngă alta, ca niște case pe ai 
ceeași temelie.

Și nu ’mi-aduc aminte să fi văzut unde-va mai mult desfrîû, mai 
multă mizerie ca ’n orașul acesta. Poate că ’n frămîntarea și fier
berea din porturile mari durerile și păcatele omenești se ridică la 
suprafața vieții ca o spumă a suferinții.

Ajung în piața tîrguluï vechiû unde-a fost arsă Ioana D’arc.
Pe-o placă de marmoră stă scris în litere aurii: , .
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Le Mercredi 30 Mai 1431 
sur cette place 

s'éléva le bûcher 
de Jeanne Dare 

Les cendres de la glorieuse victime 
furent jetées à la Seine

Placée par les soins de la municipalité 
en 1891.

(Miercuri 30 Mai 1431, în această piață s’a ridicat rugul Ioanei 
Darc. Cenușa glorioasei victime a fost aruncată în Sena. — Așezată 
prin îngrijirea municipalității în 1891).

Aici, aicï a périt fecioara aleasă de Dumnezeu spre a birui prin 
puterea credinți], Spre a ispăși prin foc necredința celor din vre
mea eî ; în piața aceasta în care furnică azî jupînesele cu panerele 
pline de ale bucătăriei, a fost priveliștea groaznică a morțiî uneî 
păstorițe ce-a toegit drum îndelungat spre a spune luî Carol al 7-lea : 
«Gentil daulphin, pay nom Jehanne la Pucelle et vous mande le roy des 
deux, par moi, que vous serez sacré et couronné dans la ville de Reimst.

(Prințișor frumos, mă chiamă Joana Fecioara și regele cerurilor vă 
vestește prin mine că veți fi sfințit și încoronat în orașul Reims).

Și fecioara s’a ’mbrăcat în zale de luptător, a ’ncălecat voinicește 
și sub steagul eî cetele Franțujildr au războit o zi ’ntreagă în porțile 
Orleanuluï, aû războit și au biruit pe stăpînitoriî de azî aî mărilor...

. Limbî de flăcări joacă ’n josul rugului și lemnele troznesc la 
la picioarele păstoriței umile, pîrîtă, vîndută, osîndită, părăsită, ca 
vrăjitoare.

Și palele de foc o înconjoară, o coprind, o aprind, o frig, o topesc; 
ci ’n para lor Ioana Fecioara sărută crucea Mîntuitoruiuî, săvîrșindu- 
se din viață cu surîsul pe buze, mistuindu’șî în flacărî rămășițele pă- 
mînteștî, înălțîndu-se cu sufletul la ceruri.

Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide 
Hinauf —hinauf —die Erde flieht zurück, 
Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freude. 
(«Chiurasa grea, se schimbă ’n haină ’ntr’aripată, 
Spre cer — spre cer — pămîntul se cufundă 
Căci chinu-i scurt; ci ’n veci de veci e bucuria»).

Miron Aldea.
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PüîNSULi PIETREI

P-îuî /l. Vlahuță.
Pe mare înainte, frumosul vas despică 
Talazurile nalte, nelămurita frică...
Lumina primăverii dă gînduri să’ te mire, 
Ca porumbeii blîndè’s și pline de iubire. 
Căci simți toată iubirea ce ’n inimă nu ’ncape 
Cum cerul nu’l coprinde întinsul multor ape. 
Se mișcă în cadență albastrul fără pată, 
Primejdia imensă se mișcă ne ’mpăcată.

Pe linie albește o stîncă, e pierzarea !
Chemarea-î ne ’ntre ruptă de spaimă umple zarea. 
Cînd trece marinarul îșî face pumnii cupă : — 
Is mințile în friguri, — el fața îșî astupă.
In nopțile cu lună, pe argintie pînză
Se ’mbracă stîncă ’n neguri, ca morței să te vînză, 
Și plînge fără vină, și par’că tot te cheamă 
Cu glas duios de zînă, cu glas duios de mamă..

Ea plînge că nu-i nimeni pe lume să se ’ncrează !
Doar paserile apei s’adună într’amiază.
Sus, cer deșert de nouri, jos apa cea deșartă 
Iar larii albi s’alungă, și țipă și se ceartă. 
Trec vasele pe apă, cu oameni și cu marfă, 
Iar fața apei scaldă cîntarea sa de harfă. 
Ci nava risipește în juru-i mîngîere, 
Cădelniță pe apă cu dulce tămîere.

Ce dor mă mînă încă la stîncă cea din mare, 
Furtuna cînd o ceartă și ’nneac’a ei chemare ! 
De cînd o stîncă plînge? Și cît va plînge încă? 
Si nu-î mai bine singur, în jur o mare-adîncă ? 
In piatra ne’nțeleasă e o durere crudă 
Și cîntă ca să uite, pe sine să s’audă.

Dar simți o mîngîere, că inima’ti încarcă, 
Asculți cum plînge piatra, și piatra zice par’că : 
De ce te temi de mine, și ’ți tot lărgești ocolul? 
Ascunzi în suflet frica, mărind în juru’mi golul.
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Nu știî ce soartă ’și toarce o stîncă nemișcată ! 
Doar valul mă înghite bucată cu bucată...
Tot una-î dacă-i moartea aici ori mai departe, 
Un rînd mai mult la mine într’a viețeî carte. 
Muri-voî ca și tine, sărmane pumn de ternă : 
De ce n’am fi prieteni cînd știut că nu’s eternă ! 
Cînd luna trece noaptea se sgărie pe creste, 
De par fantomă naltă iar luna cap îmî este ; 
Cu brațele-î de valuri azi marea mă cuprinde... 
Dar ziua nu-î departe cînd loc nu voiû mai prinde. 
Ș’aș vrea să văd, — sătulă, de-a măreî multă sfadă 
Pe cine-va cuminte că vine să mă vadă, 

Că vine și rămîne 
Și mine și poîmîne...

1 • Ion Bîrseanul

Schițe din Literatura Germană

FRUMOASA LORE-LEY
ii

Am stabilit în articolul precedent, că acest basm frumos se datorește 
luî Brentano. Se știe aceasta din mărturisile proprii ale poetului, dar se 
poate constata și din împrejurarea, ca folcloriștii germani nu găsesc nici 
un indiciu pentru a vorbi de-o origine mai veche. Grimm bună oară nici 
n’a primit pe Loreley în colecția sa de «Volksmärchen» și nici în dicți
onarul său nu caută să interpreteze rostul acestui nume. Și mai curios 
pare faptul, că în prețioasa carte de mitologie germană, Grimm nu amin
tește nici o ființă numită Loreley, dovadă că magistrul folcloristicei ger
mane a socotit toată povestirea drept un product al literaturei moderne-

Dar dacă nu se poate vorbi de vechimea basmului, originea cuvîntuluî 
însuși e fără îndoială foarte veche. Cu ajutorul etimologiei ajungem la 
următoarele resultate.

Partea a doua a cuvîntului, lei saû ley, se întrebuințează și as:ăzi, mai 
ales de către locuitorii de pe malurile Rinului și înseamnă piatră, stîncă 
(Fels, Felsen); ear Lorfels saû Lurfels ar avea prin uimare înțelesul de 
stîncă unei ființe numită Lore.

Țăranii germani dau numele Lurlei tuturor stîncilor renumite prin 
răsunetul lor. Aceasta se întîmplă și în vechime. In diferite cronici ger
mane, în Analele fuldense, la Conrad Celtes, în codicele de Kolmar și
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in alte isvoare ') se vorbește de Lurleï în înțeles de stîncï cu ecou pu
ternic sau ca de niște dealuri fermecate, ce daû prin ecou răspuns la 
întrebările ce li se fac de către drumeți.

Față de asemenea dealuri poporul german a nutrit tot-deauna venerație 
mare, deoare-ce credea — și în multe regiuni crede și astăzi, — că e- 
coul provine de la ființe supraumane, de la pitici și 'cobolzi -) cari își 
au locuința în interiorul stîncilor și răspund de-aci la glasurile celor de 
afară. In categoria acestor dealuri cade și faimosul «Lurleberg», în care 
după tradiția veacului al 13-lea, a fost îngropat tesaurul Nibelungilor, 
ascuns acolo de Hagen, infrîngătorul viclean al legendarului Siegfried. 
Tradiția spupe că tesaurul e păzit de-o ceată de piticoți, cari veghiază 
de veacuri și dau trecătorilor semne de viață3). Ear aceste semne sunt 
ecoul.

4) Herz, op cit. p. 227.
2) Grimm, Deutsche Mythologie. Goettingen 1854 p. 408.
3) Ibidem p. 933.
4) Grimm p. 887.— «Grundriss- der germ. Psichologie» III p. 256.
5) Schrader, Germanische Mythologie. Berlin p-223.

Dată fiind această explicare, ușor se poate stabili sensul părții prime 
a cuvîntului. ’

Substantivul bir —zice Herz— derivă din verbul lûren, care în limba 
medievală nu putea să însemneze altceva decît : ființa elbică, ștrengar 
răsfățat, tot atribute pentru ființele amăgitoare. Femeninul lure sau lore 
s’ar potrivi deci pentru fete saû zîne înșelătoare, adăpostite prin ase
menea dealuri.

Avem prin urmare o etimologie clară: Lurley, Lurfels, saû Lurberg 
nu poate fi alt-ceva decît stînca unei ființe amăgitoare.

Lurlaberg mai are apoi un înțeles cunoscut în literatura germană. E 
identic cu Venusberg și Hollenberg.4) Holla sau Frau Holle în tradiția 
germană e Venus din mitolgoia romană (Holla =Holda= Die Holde) și 
despre ea se crede că trăește într’un palat de cristal și atrage acolo su
fletele tuturor ființelor iubite. Din miturile Hollei a creat și Wagner 
textul lui Tannhäuser și nu e cu neputință ca și Brentano să se fi in
spirat în special din cercul acestor credințe.

Incît pentru tipul sirenic, cum s’a popularisât prin poeziajlui Heine, gă
sim o altă asemănare, cu zinele aquatice, numite în limba veche «merwip», 
«merfruwe» saii «merminne», ear acum «Meernixe» saü «Meerfee», cu
noscute sub numirea generală de sirene.

Germania e bogată în basme cu nimfe aquatice. A. Schrader afirmă, 
că n’au existat nici o apă, lac, rîû saü fîntînă, din care poporul să nu fi 
făcut locuință de zîne5). Nimfele acestea erau socotite ca femei frumoase, 
în vesminte străvezii de culoarea verzuie a apei. Se credea, că ele ies 
adeseori din apă la soare, se urcă pe jghiaburî saü pe vre-un arbore și 
’și desfac părul de aur ca să și-l peptene ; se apropie apoi de oamenii, 
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de cari le e drag, dar sunt de-o cruzime extraordinară, căci pe toți aceia 
pe cari îî ademenesc prin cîntec și vrajă, îi duc cu sine în undele pierzăreî.

In toate basmele nimfele au rolùl acesta și cu predilecție se amintește 
de înșelarea unui tînăr pescar, înghițit de valuri. Cine nu cunoaște poe
zia luì Goethe, «Der Fischer», în care se fixează caracterul crud și sen
zual al acestor ființe....

Din toate elementele aceste : din înțelesul etimologic, din tradițiile 
populare, din credința poporului în puterea fermecătoare a dealurilor și 
al zînelor diferite se pot reconstitui atît cuvîntul cît și basmul de 
care ne ocupăm. Poetul Brentano, avînd o cunoștință neclară de rostul 
numelui, l-a întrebuințat desigur ca un fel de numire eufemistă pentru 
un basm al său și a reușit asl-fel, dată fiind predispoziția, a populariza 
o figură atît poetică.

Este desigur un mare merit și o dovadă de genialitate, cînd poeții 
reușesc a concrétisa și a reconstitui din elemente vagi, dar asemănă
toare, credințele unui popor și a le da o expresiune vie și o formă ușoară. 
«Loreley» rămîne unul din cele mai rare și mai frumoase cazuri în di
recția aceasta.

II. Chendi.

A G N E S
— Baladă de Arany —

Agnes, pe isvor plecată, 
Spal’un tort, cu gîndu-aiure ;
Pinza albă ’nsîngerată 
Cearcă unda să i-o fure...

Indurare, Doamne sfinte!

«Ce faci, Agnes?»—o întreabă 
Un ștrengar, gloata se stringe.'.. 
— «Am tăiat un puiu și’n grabă 
Mî-am pătat tortul de singe!...»

Indurare, Doamne sfinte !

Megieși spre ea se’ndreaptă: 
«Agnes, unde ți-e bărbatul?» 
— «Nu întrați, că se deșteaptă, 
Doarme încă adoratul!»

Indurare, Doamne sfinte!
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«Agnes, hai la închisoare» 
Zice paznicul—«Ești gata?» 
— «Vai, dar pot pleca eù oare 
Până nu se duce pata?»

Indurare, Doamne sfinte!

Neagră-i temnița și mare, 
Doar o rază dă lumină, 
Insă raza asta-i soare;
Noaptea de năluci e plină...

Indurare, Doamne sfinte!

Biata Agnes, ziua’ntreagă 
Stă privind, și’n bezna oarbă 
Cearcă raza s’o aleagă, 
Lacom ochiul ei s’o soarbă...

Indurare, Doamne sfinte !

Dar cum face o mișcare 
Prind nălucile să joace— 
De n’ar fi raza de soare, 
Ar înnebuni—și pace!

Indurare, Doamne sfinte!

Vremea trece-așa, cînd iată 
Se deschide poarta mică 
Și pornind la judecată 
Agnes dreaptă se ridică —•

Indurare, Doamne sfinte !

Se gătește cu năframa, 
Părul neo-ru si-1 adună O >
Și se chipuie de teama 
Ca să nu pară nebună —

Indurare, Doamne sfinte!
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Cînd trecu de prag umilă, 
Sta la masa verde sfatul 
De bătrînî, -— privind cu milă 
Parcă i-ar ierta păcatul —

Indurare, Doamne sfinte !

«Agnes, ce-aî făcut, nu-î bine ; 
Fapta ta e vinovată, 
Chiar ibovnicul pe tine, 
Azî aruncă vina toată» —

Indurare, Doamne sfinte !

«De săcure mîine moare 
Cel-ce țf-a ucis bărbatul, 
Iară tu în închisoare 
Iți vei ispăși păcatul ! »

Indurare, Doamne sfinte !

Agnes împrejur privește, 
Toate mințile ’și adună, 
Prinde tot ce se vorbește — 
Și se ’ntreabă, de-î nebună?

Indurare, Doamne sfinte !

Insă tot ce eî descîntă
De bărbat, — ciudat îî pare ;
Pe ea pata o frămîntă:
Pata care nu dispare...

Indurare, Doamne sfinte!

«O, stăpînî, dacă vă lasă 
Inima, fiți cu ’ndurare : 
Am un lucru greu acasă, 
Nu-1 pot face ’n închisoare !»

Indurare, Doamne sfinte!
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«Mi-s prostirile pătate, 
Agnes cată să le spele —
Că de-or sta însingerate 
Ce mă tac atunci cu ele?»

Indurare, Doamne sfinte !

Trist’ ascultă adunarea 
Strania eî tînguire, 
Scrisă lî-este cuo'etarea' O
Fie-căruia ’n privire...

Indurare, Doamne sfinte!

«Mergi la casa ta, femee, 
Și prostirile le strìnge — 
Zile Dumnezeu să ’ți dee 
Să le poțî spăla de singe...»

Indurare, Doamne sfinte !

Și se ’ntoarce Agnes iară 
La isvor, cu gîndu-aiure,— 
Și cum spală, unda clară 
Cearcă tortul să i-1 fure...

Indurare, Doamne sfinte !

Spală azi și spală mîine, 
Pînza-î de mult fără pată -—
Insă pentru ea rămîne
Tot ca ’n noaptea blestemată — 

Indurare, Doamne sfinte !

Zorile, cînd stau să ’nceapă,— 
Serile întîrziete, —
Joacă umbra eî pe apă, 
Vîntu-i flutură în plete...

Indurare, Doamne sfinte. !
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Iar în nopțile cu lună 
Cînd pe ape-s numai șoapte, 
Maiul eï mereù răsună
Și străluce-albind în noapte — 

Indurare, Doamne sfinte!

Mor obrajii eî și anii
Trec, nemilostiv e cerul;
Albiî eî genunchi, sărmanii, 
Vineți, sînt cit ține gerul...

Indurare, Doamne sfinte !

Peste ochi îi cad cărunte
Pletele întunecate,
Și pe față și pe frunte
Icî, colo brazde’s săpate — 

Indurare, Doamne sfinte !

Dar ea spală, nu ia ’n samă. 
Spală sdrențele rămase 
Din prostirea ce-o distramă 
Goana apei furioase...

Indurare, Doamne sfinte !
Trad, de St. O. Iosif și D. Anghel.

DĂRI DE SEAMĂ

Ion Gorun.— Alb și negru. București 1902 1 voi. 8° 204 pp.
După atîtea volume publicate de prozatori inculți și de scriitori de ver

suri presumpțioșî, volumul d-luî Gorun vine ca o adevărată bine-facere. 
Nu pentru atmosfera ce ne aduce, nu prin duhul nopții ce trece prin cele 
mai multe bucăți ale lui, ci prin faptul simplu, că ne găsim în fața unui 
talent, inspirător de încredere din capul locului.

Sătui de îngîimările- tinerilor impresioniști, enervați de fraza banală a 
nuveliștilor de chilometru, ne oprim cu satisfacție înaintea graiului lim- 
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pede și conștient al acestui meșter de condei, care mai are o calitate 
destul de rarà: aceea de a fi un gînditor disciplinat.

Nu spun o noutate. Gorun este un vechiü și fruntaș scriitor și dacă 
din causa temperamentului și a spiritului sëû critic n’a ajuns încă la po
pularitatea meritată, volumul de față va spulbera multe rezerve și-i va 
aduce recunoștința cetitorilor obiectivi.

Volumul începe cu cîte-va bucăți de etnopsihologie. Cîte-va momente 
din caracterul și viața Moților ; amintiri mijlocite din anii răzmiriței din 
Ardeal și idei fundamentale de existență națională formează preocupările 
autorului. Și această dragoste pentru «căminul» părintesc, apoi apărarea 
caldă a principiului de continuitate culturală și opoziție cu «Cosmopolis, 
acea himeră, acea jale și nenorocire a jidovului rătăcitor» alcătuește fără 
îndoială nota cea mai puternică din personalitatea lui Gorun.

Ici colo apare chiar cîte-un accent de șovinism național, dar fără a 
detrage din valoarea artistică a bucăților. Lucrul acesta ne amintește pe 
scriitorii maghiari lokay și Werner Iulius, cari în mai multe romane și 
nuvele și cu un șovinism unic în literaturele moderne, cu tendințe națio
nale anumite, aü descris evenimentele anului 1849. Cite, fapte de-ale lui 
Iancu, regele Munților, n’ar fi vrednice de întrupări mai mari din par
tea noastră !

Și între scriitorii noștri de astăzi, Gorun este printre cei mai chemați 
a o face.

Există însă o condiție. Scriitorul nostru va trebui să se lapede de pesi
mismul național inerent fire! sale. Convingerile politice, dobindite poate din 
starea actuală a rasei noastre ; cutropirea noastră de către elementul semit 
și opresiunile din monarhia vecină, nu trebue să determine pe poet a se 
resemna și a se perde în lamentări. Din potrivă, poetul are datoria de 
a fi cel mai cald și cel mai răzvrătit agitator de idei nouă pentru înles
nirea triumfului unei cauze mari.

Tot atît de pesimist e Gorun cînd îșî face reflexiunile sale de psicho- 
logie socială, fixînd cu predilecție figuri și deprinderi din lumea sufe
rinței și a răutăței omenești. Mila lui pentru cei mici și persecutați de 
soarte; disprețul pentru ingratitudinea unor membri ai societăței față 
de alții și mai ales modul cum ni se redaü însușirile aceste sufletești 
ale autorului, sunt o dovadă, că Gorun trebue socotit printre scriitori 
noștri pesimiști, înzestrați cu mult temperament și cu multă forță.

Puțina acțiune și preponderarea părților analitice imprimă multora din 
aceste bucăți caracterul unui gen literar deosebit. Nu sunt nuvele, nici 
schițe, ci mai mult fragmente de observații subtile și de studii sociale, 
uneori prea umbrite, dar totdeauna cu un substrat interesant.

Iubitorii de literatură serioasă se bucură deci putînd să înregistreze 
apariția acestui volum.

Ch.
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LA VRĂJITOARE
Venită dintr’alt sat, pe jos,

La baba o fetiță, 
Se roagă dulce de duios:

— «Zătijdă’mi în cărți,leliță» !...

— «Să vezï, îmï e atît de drag
«Incît... mî-e și rușine

« Să spun, că... sulcï i-am pus sub prag 
«Doar... să’l atrag spre mine...

«Departe, de-1 zăresc abea,
«Ii scot cofița’n cale ;

«Și el, de cît să îa să bea, 
«Mai bine dă prin vale...

«In gîrlă, mă făceam că ’not
«Și mă făceam speriată 

«Ca și lovită de vr’un ciot, 
«Săream în sus de-odată...

«Și... nu știi ce drăguță sînt !
«Ca spuma, alb-curată...

«Și el, cu ochii în pămînt 
«Nici m’a privit vr’odată...

«Un ban aci? Un ban colea?
«Să-î pun, deși-s săracă:

«Of doamne, numai dac’ar vrea 
«Norocii să se facă...

«Maî am,—vezi, cum uitaîsă spuiû;—
«Am colea o șuviță

«Tăiată de o sor’a luì
«Dar... nu ti-o daü, leliță...

«Și nu ți-o las, să știu că mor!;
Și iarăși stă să plîngă.

— «Atît mai port și eu odor
La piept în partea stingă.»

Și ’ntreabă:— «Cărțile, ce spun?» 
Iar pieptu-i stă să crească ;

Suspină greü : «Of doamne bun!
«Zëü, fă-1 să mă iubească!..»

Vasile Pop.
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Informațiunî literare și artistice

O poezie inedită de Șerbănescu. — D. Emilgar, un colaborator al 
«Archivei» din Iași, ne atrage atențiunea asupra faptului că din volumul 
de poezii ale lui Șerbănescu, publicat de cnrînd de către d-nii Djuvara 
și Ollănescu lipsește «Dumnezeü cu noi. Marșul călărașilor», la care los. 
Mețescu, șef de musică, a scris o frumoasă melodie. «Poesia aceasta — 
scrie d. Emilgar — e tipărită pe o foaie volantă (în tip. Societăței Juni
mea), și nu poată fi de dată cu mult anterioară războiului din 1877. 
Marșul călărașilor dimpreună cu poezia Ecou de război (voi. p. 80) sunt 
singurele părți din opera lui Șerbănescu, în care se întrevede mai bine 
firea lui de soldat.»

Biblioteca populară a Domeniului Coroanei — s’a îmbogățit cu o 
nouă broșură (cărticica XXV-a), în care d-1 1. K Raictilescu explică mai 
multe obiecte și subiecte bisericești, iar d-1 loan Kalinderu scrie o fru
moasă precuvîntare despre credința strămoșască și puterea ei pentru sus
ținerea și ocrotirea neamului.

Reviste primite. — Archiva din Iași. An XIII No. 11 și 12. Director 
A. D. Xenopoi. Cuprinde articole de Riria, A. G. Mavrocordato, G. Ho
gaș, G. Șandru, P. V. Grigoriu și State Dragemir. — Luceafărul, revista 
literară a tinerimei universitare dinBudapesta.AnIINo.ll—12 Poezii de 
Octavian, V. E. Moldovan; proză de Simin, Ioan I. Lăpădatu ; Doine și 
strigături de Emil V. Degan ; ilustrațiuni.

Conferința d-lui G. Panu.—Cu prilejul festivalului organizat de Liga 
culturală pentru sărbătorirea zilei de 24 Ianuarie, d. G. Panu a ținut o 
conferință foarte interesantă asupra problemelor naționale, cari trebue 
să agite astăzi pe toți Românii. Nil iluziile premature ale unei uniri po
litice pot să aibă drept la preocuparea generației românești de-acum, ci 
numai idealul unității noastre culturale și literare. «Cînd toți.Romînii 
vor vorbi (?) o singură limbă literară, atunci putem aștepta liniștiți eveni
mentele viitoare»; a spus d-sa.

RĂSPUNSURI

I7. -1. Iași. — Fragmentele ce ne trimiteți aü părți frumușele și sin
tern siguri că lucrarea dv. va fi o operă de valoare. Cînd va apărea vo
lumul ne vom pronunța cu plăcere asupra d-v.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE ȘI EDITURĂ «MINERVA», STR. REGALĂ, 6

Minona Loco. — Apus e o poezioară drăguță. Așteptăm și altele. Ca
trenul slab.

E. C. Bacău. — Trimiteți mai multe ca să putem alege ceva. Din cele 
trimise «Idila» are cîte-va versuri frumoase.

-I. -V. M. Loco. — Faptul că a plăcut multora poate să însemne ceva...
1. Loco. — «Pierd» cu «încred»; «minune» cu «senine»; «ars» cu «ră

mas» ; «desmierzi» cu «înseninezi» — nu rimează.
«O cunoscută». — Ne-ar părea bine să ajungeți cunoscută; deocamdată 

nu vă cunoaștem nici noi. Trimiteți și alte bucăți tot atît de muncite ca 
cea publicată și poate ne vom cunoaște mai bine. Pseudonimul nu v’a 
plăcut ?

• Red.
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