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PASTEL

Este ceasul cind truditul muncitor voios aruncid

La oparte grija ,zilei g1 uneltele de munca;

S’ati intors de la pasune hnistitele cirezi,

Umbre cresc pe nesimtite prin gradini s prin livezl.

‘Dar un svon de mii de glasuri umple zarea fird veste.
Craiul zilei stind s’apund a incremerit pe creste.

Viile rdsunid toate, dealurile via raspund

St vijelios se ’naltd pulberea departe ’n fund.

Sund dealul, suna valea, std vdzdihul si se sparga
De talangi nenumdrate ce isbesc in bolta largs,
Caci coboard de la munte oile, s1 curg puhoi —

. . .2, 3
Cu un greti potop de ceatd inainte §1 ’napoi....

Un berbec cu barba lungd ca un patriarh cuminte,
Dupa git c’'un clopot mare, merge singur inainte.
Pe la margine duldii; urechiatul la mijloc,

Cu desagii grei in spate -anevoe si face loc.

Iar prin pulberea de aur tocma 'n capul celalalt
Creste umbra 'ntunecatd a ciobanului inalt :
Cu ciciula intr’o parte, el paseste plin de fala,
Sara purpurie-i schimba zeghea ’n mantie regala...
St. O. IoéIF.
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SAMANATORUL

SEMNE BUNE

Avem desigur motive destule de-a fi nemultumiti cu faza
actuald a literaturei noastre de epigoni. Suntem in dreptul
nostru, cind protestam contra diferitelor incercari de-a in-
ndbusgl in noi ori-ce avint sufletesc. $1 ori cine se ridica si
alunge umbrele urite ale diferitelor paseri cobitoare, cari vor
sd intunece paomele istoriei noastre hterare savirseste, cred,
o faptd buni.

In mijlocul micilor noastre framintari insa se pot distinge
din ce in ce mai lamurit cite-va semne bune, pe cari datori
suntem a le recunoaste §i a le privi mai de-aproape, cinti-
rind importanta lor fata de spiritul vremei. De un deceniu in-
coace aceste semne se invedereazi tot mai mult, ele sunt in-
ceputul evident al unui curent, care in curind va trebui sa
ne stdpineascd cu desdvirsire.

Cine n’a observat ca pe mdasurd ce in literatura artistica
golul devenia mai mare, cu cit falsele directiuni ale poetas-
trilor. multicolori se inmultiait s1 cu cit myloacele de propa-
ganda literard luatl proportii mal neiertate, de la'reclama in-
teresatd si terorisirile oculte pana la scandalul calomnulor
publicul se inchidea tot mai mult in nepdsare.

In vremea asta insi o ramurd a literaturei a inceput si
infloreasci: istoria nationali. E o reactiune fireasca, poate si
o simpld coincidentd, dar publicul isi indreaptd atentiunea
spre noul drapel. In vremuri de decadentd spirituald at exis-
tat totdeauna asemenea reactiuni, totdeauna istoria a fost che-
matd, cu cartea sa de intelepciune strabund, si tfaca ordine
si si ridice sufletele cédtre un 1deal positiv.

Intr’adevir, barbatii cel mai seriosi, ginditorii cei mai adinci
i cel mai concentrati ai timpului nostru sunt istoricii. Pagi-
nele revistelor celor mai de seamd sunt cuprinse de studii
istorice. Publicatiunile cari stai mai sus in consideratia opi-
niei publice sunt cele din domeniul istoriei. Am putea zice,
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cad trecutul neamului nostru se afli in mini cu mult mai vi-
guroase ca presentul. Trecutul e cercetat cu metodele sci-
intifice cele mai probate si din tainele lui se smulg tot mai
multe file curate ca lamura; ceata cea adese-ori ingeldtoare
se mmpraschie si basmele se inlocuesc cu adevidruri, tird ca
orgoliul nostru national si sufere. :

Paralel cu cercetarile istorice merg si cele literare ; super-
ficialicatea s1 lipsa de disciplind a studillor din trecut sunt
inlocuite $1 aici cu metoda obiectivd ce-0 Impune critica is-
voarelor, ear resultatele sunt destul de impunitoare.

Din lumea veche ni se resfringe ast-fel o lume noud cu
toatd bogatia ei de fapte, de sentimente si idei. Din lumea
de 1luzii s1 de 1dealuri n1 se aduce in veacul nostru cel lipsit
de busold un sir de lumini, dupd care ne putem lua fara
teamd de a ridtdct. Trecutul cu invatamintele sale nute duce
nici o datd la prapastie. ,

Si o calitate a reprezentatilor acestui curent inlesneste
triumful lui, — valoarea externid a operelor istorice. Cele mai
multe dintre lucridrile pe cari le-am putut inregistra in anii
dinurma nu sunt simple adunari de material sat exclusiv con-
sideratiuni abstracte pentru specialisti, ci pot fi socotite ca
adevirate lucrari de arta, prin cari momente importante din
trecut at fost apoteozate. De la mortea lui Odobescu s1 de
cind escelentul stilist Hasdeu a incetat a scrie, nimeni nu ne-a
vorbit cu atita maestrie in grai si atit de sobru in acelas
timp ca istoricii de astdzi. Nuvelistii, la cari limba adeseori
tine locul ideilor; tinerii romancieri pentru cari ingramadirea
de cuvinte e un mijloc cdutat de a face efect, nu se pot a-
semdna in arta de a zugrdvi cu aceastd limba nesilitd, elas-
ticd, plind de expresiuni din popor si din cronicari s§i atit
de acomodata situatiunilor sufletesti pe cari le exprima.

Riasfoind adunarea de «documente si regeste» traduse din
originalul slav -— publicatie despre care s’a vorbit de curind
in revista noastrd — ne surprinde inainte de toate forma li-
terard ce 1-0 da acea limbd armonioasi, reconstruitd din limba
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vechilor cronicari §i cu ajutorul elementelor limbei literare
curente. Citind apoi o maiastrd monografie asupra lui Mihai
Viteazul vom gasi intrinsa cele mai poetice pagini ce s’al
scris de la «Cintarea Rominiei» incoace. $i nu vom uita nici
faptul, ca un fruntas poet contimporan a scris cea mai fru-
moasd 1storie populara a luptelor de neatirnare. Cita viata,
citd caldurd e in limba acestor scrieri 1 cu citd artd sunt re-
date sbuciumirile noastre din trecut! .

Dacd, cu toate aceste, curentul istoric nu s-a ficut inca
intrarea pe toatd linia in literatura propriu zisi, e pentru-ca
in o lume ca a noastrd ori ce curent sdnitos strabate incet
de tot, avind sd inliture sute de pedeci, dintre cari cea mai
mare este predilectia cunoscutid pentru un gen anumit din li-
teraturile streine. Sunt insd totus citeva semne frumoase, cari
dovedesc cd acest curent nu va trece fiard urme.

Cite-o 1dee, desvoltata din intimplare, in vreo revista lite-
rard; cite-o poezie sl mai ales balada inspiratd din istorie si
din popor; cite-va scrieri in proza cu subiecte din trecuful
indepartat, ca «Din batrinii» d-lui Slavici, sunt rasunete tot mai
accentuate ale acestei influente. Iar felul cum sunt primite de
public, entusiasmul fard reservd cu care a fost salutati drama
d-lui Davila, constitue proba eclatantd de adinc simtita nece-
sitate a acestei directii.

Nu vom trece cu vederea nici urmétorul fapt. Cind in vara
trecutd ail aparut poeziile postume ale lui Eminescu si s’a
dovedit rolul ce l-a avut istoria nationala s1 adoratia trecutu-
lui in conceptla poeticd i in preocupatiunile estetice ale ma-
relul nostru poet, a fost o adevidrati revelatie $1 o bucurie
netdrmuritd pentru multi citi nu admirait intrinsul decit pe
cintdretul Nirvanei.

Toate aceste porniri impreuna sunt proprii a ne face si
privim cu oare care optimism in viitorul apropiat al literatu-
rel noastre, cdci daca tinerii nostri scriitori vor intelege du-
hul vremei s1 se vor cidliuzi de ideia conducdtoare, curentul
se va inchega de-a binele si cimpul literaturei noastre va in-
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cepe a rodi din nou. Studiul istoriel este cdrarea cea mal si-
gurd pe care putem si esim la luminig. Pe urma lui e natu-
ral si rasara o literatura de nobile nisuinti, cici ne vom or-
dona ast-fel sentimentele, ne vom disciplina gindirea; vom
relua raporturile cu scriitorii vechi, cu limba i poesia ve-
che, cu credintele poporului, ne vom regdsi pe nol insine.

Ir.. CHENDI.

DRHGO$ 81 SFETNICII SEI
" — FRAGMENT —

Dragos Voda cel bitrin

Pe Moldova e stdpin

Si domnind in toati slava
Sade 'n scaun la Suceava,

La Suceava ldudati

Cea cu zid inconjurata,

Zid de peatrd nalt si gros .
Cid pe el mergeal pe jos, '
Ca merg trei calari aldturi

-Si mai e loc pe de ldturi

Caii mindri sd si-i joace

Cind in colo cind in coace.

In Suceava, in cetate
Adunat in direptate
St pe tronu-i aurii,
Barbid alba pind ’n briu
Cu coama pe a lui frunte,
Cu sprincenele cdrunte
Si cu sceptru 'n mina dreaptd
Cu privirea lui desteaptd,
Tar I'a tronului satt scéri
Sdd in doud parti boeri
Asezati dup’alor trepte
Ca poruncile s’astepte :
Slugi destepte
Si ’'ntelepte.
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Vornciul Terii de jos: —
Un Dbétrin si blind mosneag
Sta in albul sdi toiag
Ce-i cu aur impletit
Si cu pietre-acoperit.
Ii ureazd toatd slava
Piarcélabul din Suceava.
Dupi acesta iards vin
Pircilabul din Hotin
Al Cetitil-albe iar
E inalt ca un stejar;
De la Neamt, de la Chilie
Mai viteji in batdlie,
Iar de-acestia mai in sus
Vornicul Terii-de-sus.

M. EMINEscu.

PE INALTIME

— AMINTIRI —

La jumatatea drumului intre Agapia cu maicile gi Baltatestii cu baile,
este un sidtucean fericit, atridgitor ca un leagan.

Fiind pe ridiciturd are la picioare gesul, iar la spate — cu madretie se
ridicd drept — un munte.

Aseamin pozitia locului cu o stranid uriagd cu fata la rasarit.

Dar «mosafirii»> de vard, daca aii venit de pildi din Béiltitesti pdna aicj,
nu se opresc, ci se duc Inainte sia vadd maicile, adicd Agapia, iar cei ce
vin din Agapia, ce si va mai spun, nicl aceia nu zdbovesc si se intorc
inddarat.

Am ridmas in Filioara, avind gazdi pe diaconul. A doua zi fird sa mai
intreb pe cineva, am luat-o de-a dreptul spre Dealu-Mare, ii zice deal,
cind el e munte. M’am pomenit curind intr’o livadd, numai flori! Doua fete
trdgeatli cu coasa, voiniceste.

Pind si ajung la ele ma opreail merele, erati unele coapte. Ce e drept,
cind mincai unul, credeai ci ti-ai mincat partea de rai.

— Noroc bun, doui copile, si si vd cer un sfat! Pe unde pot ajunge
mai curind in virful muntelui?

— Ajungi curind — cu gindul, dar n’al s’ajungi curind cu picioarele
— face una din ele, cu pielita cu laptele, si cu ochii albastri; — ci sint
multe poteci si se impletesc intre ele.
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Cu cine-va care stie, ajungi indata.

— Dar nu gisesc pe cine-va care stie, vr'un voinic.

— Ba care stie e destul voinic, dar n’are vreme.

— Si et gindeam... cd doud fete la un loc, de-abia ati inima cit un
voinic.

Ele au prins a ride.

— Atunci daca este voinicul, este si vremea.

Hai de méa’'ndreapta, fii buna, zic cdtre cea mare. — Aveti pe aici tot
locuri frumoase cine le vede ii ride inima.

Dar degeaba, fata nu voia si meargi.

— Maécar pana la jumitate — zic ei — céci e pdcat sid nu-i aridti cui-
va nici calea.

Sireata insd vedea pe semne, cd din ce in ce mai mult mi-{ drag mun-
tele, si de unde eram pornit sa ma duc singur, acum nu’mi ajungeat to-
" vardgil.

La urmi s’a invoit cea mail mare si meargi ea, si am plecat la deal
amindoj. '

Rasbitind intunecimea padurilor, ajungeam din cind in cind la cite un
luminig, §i atunci privelistea se deschidea in jos fermecitoare.

Deasupra, doi trei nouri stationari, plutead in albastru, linistiti, rosii
ca niste balauri somnorosi intr’o mare de liniste.

Toatd aceastd vastd poezie, noud si necunoscutd, a inéaltimilor, ma in-
flicarase.

Spre rasdrit §i spre apus, in patru parti ale lumel cerul se deschidea
de-asupra noastra, larg si solemn ca o binecuvintare.

Copila imi deschidea tdcutd calea, aridtindu-mi din cind in cind locu-
rile, povestindu-mi lucruri simple, cum se cari de greii lemnele prin ponoa-
rele acestea, sati cum vin ele amindoua fetele pe vreme rea de cautd boii.

Nici un gind rat nu ’mi trecea prin minte, i n’ag fi indrdsnit si 'mi
primblu de cit privirea pe rotunzimea sinilor, prin margelile strédlucitoare
de la git, prin suvitele bogate.

Daca sui Dealu-Mare, ai jos la picioare tot verdele imens cu dealuri
si vdi, unde albesc semdnate ici si colea Filioara, Varatecul si Balta-
testii, iar la stinga Tirgul Neamtului, pitit sub dealul ripos si sur, taiat
ca o succesiune de triunghiuri colosale. La dreapta iti std supus pe labe
dealul Filiorul, cu cdpdtina lui prelungd, cu crestetul paduros, si cu ceafa
goala.

Iar inainte, departe, se vede apa Moldovei cotind pe sesuri, primblin-
du’si apa si petrele. Gindul meu predominant era sd ajung pe virf de
unde se vede Ceahldul, paznicul vechia de la soare-apune.

Suind noi mereil pe umirul dealului, un vint de vard venea de departe,
aducind rdcoarea undelor Moldovei si rdcearea Siretului, un vinticel alin-
tator, ce gidila ca o sdrutare, §i nu se mai astimpara.

Acuma sintem drept pe creasta muntelui. Dar unde-i Ceahliul?

Despre apus, brazii de pe coaste isi ridica virfurile, astupind privelistea.
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Am gasit o rarigte, acum il vad, iata’l!

Drept la apus, hidt departe, ivindu-se pe deasupra codrilor, singur, ia-
catd’l. Sur si intunecat ca un nor gros isi ridicd virful tuguiat ca o ca-
ciuld.

Nourii, balaurii cerului, acolo se adunase mai multi, in jurul lui.

Odata ajuns pe culmea aceastd smdltatd toatd sub flori pind la poale,
nu-ti vine si te mai intorci de unde ai plecat.

Atita lumin4, atita spatiii, simti cd-ti umple sufletul, cum umple apa pe
inecat.

. .

La intors, fetiscana mergind tot inainte, fird si se g'rébeascé, apuca
merel cite o rdmurea de fag, ciucure de jir, st ii dddea drumul in-
ddriit, de ma plesnea peste ochi. Odati, de dou ori, a treia oard am in-
teles. Cum dracul sd nu inteleg, dar acum era tirzili, ajunsesem, tovirisia
noastrd se ispravise, si pe deasupra, a doua-zi trebuia si plec de dimineata...

IcN BiRSEANUL

DOMNITA

Se plimba prin gradina manastirii
Domnita, alba ’n rasa cenusie.
Amurgu ’si cerne umbra-i viorie,
Lung sunid toaca ’'n towl tinguirii.

Soptesc incet prin flori de 1asomie

"S1 parcd vor s’o mingde zefiri;

Se scuturd pe straturi trandafiri

St ocrnii mor — dar ea nu vrea s stie.

Departe 'n zari, e vrajd, cintec, viatd...
Ea trece alba ’'nviluitd in ceatad
Asemeni unei palide vedenii...

Uitatd de parinti si de rudenii
De bucurii 1 de dureri strainid
Se stinge ’n rind cu florile 'n gradina...
‘ L. Darike.
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Dina si Dana
(Urmare)

Trecuse doud sdptdmini la mijloc. Viduva venea des la mine. Dana se
furisa mai in fie-care zi. Cit despre Dina n’o ldsa baba nici pind ’'n prispd.
Ed ma intremasem binigor.

Era asa de frumos afard cd mai ispitea si las patul. Din spre cdrarea
vaduvel baiatul cel mai mic venea cu-o cand ’n mind, cumpéinindu-se
printre zarzirii livezii, de teamd sd n’o verse.

— Cum ii pe-acasd, Voicule?

— Bine!

— Ce face mamai-ta, mai!

— Tesa...

— Dar Dina?

-— Deapani...

— Dar Dana? _

— Deapina si ea.

— In cana ce ai?

— Ciai de romadnita....

Era un bidietan voinic gi leit tatd-su. Ldsd cana pe masd, sd rdsuci pe
cédlcie, zise un «buna ziua» de hui casa si-o rupse de goani la tova-
rigii lui de joc.

Am sorbit ceasca toatd, dar in fundul ei descoperii o hirtie mototolita
si legatd cu atd verde. O desfacul in pripa si citii aceste rinduri cari
ma ’nghetara: ‘

«N'am putut trdi fird tine. Sd ne gidsim in cer...

Dina»

Mam repezit pe ugd, ca si cum ma goneail ielele de la spate. In cur-
tea ei viduva ricnea ca o fiard, plecatd pe ghizdurile putului. Dina ei,
bilaia ei frumoasd, perechea Danei, una din cele doud stele de-o potriva
de luminoase, se stinsese pentru tot-deauna...

Un intunerec mare, grea si des imi apasda ochii ¢i ma 'nghiti de-a 'n-
tregul. Am simtit picioarele fringindu-mi-se la genunchi si minele batind
in gol, ca aripele unei pasiri impuscate ’n zbor. Inainte de a cddea doua
mini mi-at prins mijlocul rdzidmindu-md de ceva moale. Am deschis
ochii, am vizut iar una din gemene, nespus de frumoasd, mi-am trezit
mintea ca si ghiceascd cine era. Dina ori Dana?

Un tdran voinic si diduse pe funie in put si scosese trupul Dinej,
cald incd, dar fard suflet. Pidrea cd doarme in chinul unui vis urit ce-i
fmpetrise pe buze un surfs amar. Numai de-a curmejisul fruntei avea un
vindtdl lung, subtire ca o tdetura de cutit §i cite-va picdturi de singe,
patind parul ef de aur.

Putul era la doi pasi de mine. Am voit s& md arunc, sd’mi crap capul
de-aceay piatrd de care si'l farimase si Dina. Dar de cite ori mi incer-
cam, chipul cele-’alte imi vinea in minte $i ma oprea. Trdia una din ele;
nu pierdusem incéa totul....

Safta se oprise din rdcnetul ei de fiard ranitd. Se trintise pe sinul Di-
nel, isi intepenise minele de grumazul ei $i numal ochii ii vorbeai o
limb4 dureros de amard cu siroaiele lacrimelor neoprite.

Moarta trebuia dusa in casd, dar Safta si Inclestase 'n ea. A fost cu
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neputintd sd le desfacd. Le-att ridicat pe amindoud, una 'n alta, ca pe-un
singur trup. Dina incepea sa ingalbineascd. Deasupra fruntel vinatdiul
parea o tdeturd ca $i cum secerea mortel o abituse, din drumul vietii,
tocmai de-acolo. _

Dana inlemnise lingd mine. Copiil care nu fuseserd acasd in clipa ne-

. norocirii tipau cit ii luad gura. In casi oamenii abea putuse scoate
moarta din minele vaduvei.

Safta mpletnta de durere sdmdidna unei bucidti de marmura cmphta in
chip de om, cérela ii lipsea cu desdvirsire trasdturile vietii; ai fi zis
opera unui artlst prost.

Inoptase; pe cer nourii, ca un fum negru si impre‘l%tiaﬁ in patru parti
de-o datd, O ploaie maruntd si deasd incepu sd cadd din adinc.

Pe masi, intinsd intre patru ficlii, Dina dormea somnul el vegnic si
umbra trupului i tremura cenusie, pe varul coscovit al paretului. Viata
shurase din ea, ca unstol ugsor de pasari de pe crengile unui pom uscat
pe care n'aveail s& mai ciripeasci.

Ce soarta tirand si cit viclesug zddarnicind incercérile fericirii ome-
nesti! Cu ce pietre mari svirle Dumnezei de-asupra oamenilor, in minia
lui infricogatd ! Mi s’a pdrut cd ele vrajmasul fericirii omenesti, iar intre
durere i norocire e numai o atd de pdianjan....

Acum o lung, cind fetele isi lepédaseri mohorala straelor; doi ani dupa
moartea lui mos Marin, le vedeam in fie-care serbatoare in hora satului
ce si ’nsira pe ‘batitura unef crisme si se lungea brat de brat, mind de
mind, ca o roatd, pind la rascrucea drumului. In mljlocul lantulul aces-
tuia de mind, moale si legdndtor, de care sa strinsese si cremenele, cinta
de prapédea pammtul tmanusul I‘ucrul cu caciula indesata pe sprinceand
$1 cu mucul de tigard tntrun colt agurei §i trigea tiganul pe pofta
inimei §i se ‘nvirtea hora si chiuiait flacail de ridead s1 balalel° de par’ca
risdrea soarele de doud ori in zina acea.... De- atunci sl pana astd-zi,
adecd de la nuntd si pdnd la moarte, era numai o luna!

In nestatornicia s1 bataia de joc cu care sa’ndrugd viata omeneasca,
mi-am adus aminte iards de Dumnezida, de uriasul acesta a cadrui cap
este in cer, dar ale cdrui cilcie strivesc fard si vadd mosoraiele noastre
de furnici! Dinsul ia frunza codrului iarna! El trimite trasnetul de abate
ciredele si turmele, el umfld apele §i 'neacd lumea i tot el sdcerd vie-
tele copiilor...

Stidteam mereil cu ochii Impietriti pe fata galbend a moartei, al cérei
suflet plutea incd imprejurul patului ei de odihna vesnicd. De-a curme-
jigul fruntei, in dreptul vindtaiului, Dana impletise sori-sii cununi de 1a-
miitd, alba ca si rochia ei de mireasid ce ’si astepta mirele... Dar nici
moart, cind durerile s'at impragtiat §i sufermtele inceteaza, Dina nu era
fericita. Murise cu un regret adinc si sufermta aceasta chinuitoare si im-
pietrise in surisul amar al buzelor e vinete, ca o pirere de rda eternd,
cu care se cobora in groapa...

Safta stitea tot lungita pe laitd, fard sa vada §i sd simta cele din pre-
jurul ei. Barizul ii alunecase pe CPafa ochii ii erati desch]%l privind ra-
ticitl pe tavan, in siroaele 1acr1me10r isvorite fard sfirsire. Pirea timpita
de atita durere...

Imi plimbam neincetat ochii in odaia aceasta, unde nenorocirea niva-
lise pe usi si pe feresti. Mi-am adus aminte de noaptea cind Dina sta-
tea lungitd ca gi acum, cu capul ingropat in perne, risipindu-§i pe ca-
patiiul patulm beteala’ parului de aur. Atunci fusese o prevestire neno-
rocitd a unei vedenii pe care eram s'o am sub ochi §i care asti-zi se
implinise. Era in tocmai: pétura ii invelea trupul ca un giulgiu de mort
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gilbineala obrajilor o ficea o moartd ideald §i numai lumina ofticoasa
a opaitei de-atunci ii invelea fata i lucirea parului ei intr’o umbra...

Dar Dina nu mai era sd se trezeascd si Dana nu mai tesea astd-zi si
nu mai avea scurteica cea verde. Razboiul stitea teapin i cea din urmd
scoartd era sd fie pomand sufletului ei..

Durerea ma timpise. Credeam ci e un vis a cdrui desteptare era si
'mi scoatd de sub ochi privelistea aceasta grozavd. Mam apropiat de
moartd, m’am plecat pe obrajii ei de ciard $i am voit sid-o sdrut. Dar in
clipa aceea mi s’a parut o sfintd, o maicd a Domnului adormitd cu-n su-
ris trist dupd fiul ei rastignit §1 pe care buzele mele omenesti atingind-o
ar fi spurcat-o. O clipa a Tucit in creerul mea tot adevarul s lumina ne-
norocirei acesteia: Dina murise pentru mine! Nu putuse trdi fira apro-
pierea sufletului metd. Doud saptamini fusese mult, ca sd nu sfirgeasca
atit de grozav...

Dar atit; n’am mai putut vedea inainte, nici judeca. Se stinsese lu-
mina creerului gi-am cdzut iarasi in nestirea unui copil care nu'gi da
seamd de nimic, intr'o noapte fird luni...

A doua zi incepui sd vad nenorocirea de-a'ntregul. O sperantd lasd
ma hotédra de-a tréi.. Cilcasem in cdsuta vaduvei ca sd aprind focul ne-
noromnlor, s'abat si sd rup firul vietii lor linigtite. De ce ma tirise neas-
timparul in noaptea aceea nespus de frumoasa, alaturi de casa Saftef,
unde mog Marin sd spinzurase de frica foamei ? Ce mind ma impinsese
s dalt navald gi si ma lovesd de trupul teapdn al unchiagului? Cum
intrasem $i mad imprietenisem cu viduva si fetele ei? Citi durere im-
pristiasem si cit eram de nevinovat ..

M’am apropiat de Safta, care zdcea ca $i’n ajun cu ochii raticiti, in-
pietritd de durere. Am céutat s'o ridic, si-1 dai si guste ceva, dar gura
1 se inclestase si tot trupul el intepenise. Pe urmd m’'am dus la tintirim
de-am sdpat o crroapa pentru Dina, aldturi de mormintul lui mog Marin.
La fie-care sapa ma opream, imi venea in minte chipul balaielor, chlpul
lor gemen, asemanarea lor fericitd, vietele si sufletele lor legate impre-
und, pe care era si le despartd groapa aceasta vitregd, al cidrei fund
par’ci rizbea in inima pamintului.

Pe la namezi cerul se mai rizbunase. Incepuram pregitirile m(rroparn.
Cind ai ridicat-o, Safta nici n’a miscat. Lumea ce se adunase era pa-
trunsd de-o jilanie neinchipuitd. Moartea Dinei sdruncinase inimile ome-
nesti, fiind-cd viata gemenelor sa ’mpletea in ochii strdinilor, in acelasi
manunchia de flori — si in acelag parfum imbatator de mirezme.. Cum
de se ofilise numai Jumatatea manunchiului aceluia? Cum de se ofilise
numai o floare de pe crenguta crinului? Nimeni nu putea intelege ce
fel le putuse Dumnezea despartx cum rupsese firul de care se lega un
smgur suflet imprastiat intimplator in doud trupuri sl cum era sa tra-
iascd o jumaitate de suflet pe cind cea-’altd se risipea in vdzduh. Sin’a
fost nici un crestin cit de hain la inimi, pe care sa nu'l podideascd la-
criamile §i care sd nu se uite sus, prin spdrtura norilor, la acel tiran ne-
marginit de puternic, care isi bate joc cu atita nepasare de nenorocitele
noastre fiinte...

Pe scoborisul drumului, de-alungul zarzédrilor infloriti, Dana, de-abia
mergea in urma sicriului invilitin.stamb&, cu ochii inprogcati de lacrimi,
gclbend ca si moartd. Capacul sicriului era ridicat si aceasti zi de pri-
mivard era si {fie cea din urméa pentru Dina. Florile zarzirilor de prin
prejur se scuturat pe fruntea ei si o albeau presarind-o de-a 'ntregul, ca
si cum un roi de fluturi mamorat1 de frumuseta ei impdriteascd muread
de iubire pe sinul ei feciorelnic. Sx atunci ochii mi-at fugit jards. Era una
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i aceiag frumusete, unul si acelag chip imbracat in douia haine {eose-
bite, Dina ca de nunti, Dana ca de mort, inconjurate de-o lume cerniti
ce pdgea pe urma lor cu capul clitinind, pe cind pomii isi plingeait floa-
rea de-asupra multimel acesteia indurerate,

Un fliciiandru voinic deschise poarta cimitirului. Ne-am oprit la mar-
ginea groapei. Un preot citi o rugdciune scurtd, ii promise vegnicia
vietii, invilindu-i obrazul cu capitul giulgiului. In acea clipi fata ei
de ciard sd oteri amarnic: Cind funia s’a frecat de margenile cosciu-
gului mi s’a pidrut cd plesnise ceva in mine. Dana lesinase pe pidmintul
ce acoperea pentru tot-deauna trupul gemenei ei frumoase §i simui-
toare...

Dar nenorocirea nu s’a oprit aici. Peste doud zile muri $i Safta. Erai
trei morminte care uneat in cer trei nenorociti ce suferiserd pe pamint...

ToaN GABROVANU.

OCTOMBRIE :

Zic plopii tristd ruga,
Trec nouni pe fuga,

E toamna la hotar.

Fug repezi rindunele
De negurile grele — 1ar!

Catartele drumete

Pe api trec semete,

Pe apa m’as fi dus.

Fug tristele cocoare

Perdute pe sub soare — sus!

Ca rindurile 'n carte
Tot valurl pan’ departe.
Cu ochii le petrec.
Spre tiarmul primaverei
Solule durerei — trec.

O data, valuri clare

Nemarginita mare

Minase din belsug.

Azi vinete i crete,

Iar navile semete — fug! ’
I. B.
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DARI DE SEAMA

Istoria Scoalelor romine gr-or. din Brasov, scrisd din incidentul jubi-
leulul de 50 ani al Gimnaziului de' Andretti Bdrseanu, profesor, Brasov 1902,
XII+606+79 a. pp. 8.

Cartea aceasta ne vine de peste munii, si e unicd in felul s&li pand acum in
literatura noastrd istorica. Caci — desi din acelasi domenit — ea difera de lucra-
rile, cari s’ar parea c’o preced in aceastd privintd, indestul de cunoscutele opere
ale D-lor C. Erbiceanu si A. D. Xenopol: Sdrbarea scolard de la Iag? [1885] si
a raposatului V. A, Urechia : Istoria scoalelor [1894].

Scrisid din incidentul jubileului de 50 ani al Liceului romin din Brasov, auto-
torul ef n’a perdut un moment din vedere ci ea trebue sa fie, inainte de toate,
o icoand credincioasd si desivirgitd a vietei semicentenare a acestui Licell si a
celorlalte gcoale grupate in jurul lui. Asa se face cid aproape 500 pp. din aceastd
carte cuprind, foarte metodic orinduit si cu deosebitd iscusintd discernut, mate-
rialul cel mai complect posibil §i cel mai interesant din care se poate constata
intocmirea, desvoltarea si inrfurirea culturald in vreme de jum. de veac a scoa-
lelor romine din Brasov. Iati de ce — chiar numai pentru atit — frumoasa opera
a d-lui A. Béarseanu e un monument vegnic pe care d-sal-a innaltat scoalelor bra-
sovene pe seama acelora ce s'alt straduit §i se vor strddui pentru ele, pe seama
acelora ce s’ati luminat §i se vor lumina prin ele; iati de ce ea e modelul vred-
nic de urmat dupi care altii vor pregiti in viitor opere similare pentru institu-
tele romine de culturd cari — ca si cele brasovene — meritd atari monografii;
iatd de ce ea va fi isvorul bogat in care acel ce va scrie odatd istoria culturii
romine va gisi intreg materialul cu ajutorul ciruia si alcituiasca acele frumoase
pagini in care se va ardta intensa influenta culturala ce aceste institute scolare
all exercitat-o nu numai asupra Rominilor transcarpatini, ci si asupra celor cis-
carpatini.

Pe linga aceasta insd, Istoria gcoalelor romine din Bragov, in cele doud ale
sale capitole de la 'nceput, mai e o prea interesantd si constiintioasid expunere
istoricd asupra vechilor intocmiri scolare romine din Brasov, dinnainte de 1850
si asupra tuturor acelor modesti, dar zelosi dascali si preoti, cari a@i contribuit
si el ca Brasovul, orasul lui Coresi, sé-si mentie caracterul sit de insemnat cen-
tru cultural rominesc, pe care l-a avut incd din trecutul departat — sec. XVI —
5i-1 are incd si azi. Pretioasele contribuiri istorice din aceste doud capitole ne
prezintd si mai luminoasd viata culturald romineascd din acest tirg, pe care age-
zarea geografica si imprejuririle istorice favorabile l-ati facut si fie odinioara
locul de intilnire al culturii rominesti — atit cit era si cum era — cu cultura apu-
seand a Sagilor, iar astd-zi locul unde cultura noastrd nationald si-si aiba un §i
mai mare rost. .

In cap. II, acolo unde se expune intemeierea — la 1850 — a gimnaziului si
greu! lui traig din primul deceniii, autorul — in fata entusiasmului, staruintei si
jertfirei fondatorilor — se insufieteste si condeiul sdu dibaciii fixeazd persoane,
momente §i situatii minunate, cari desteaptd interesul cetitoruluiin cel maimare
grad, care-ti dail midsura entusiasmului si pornirei spre jertfire de care eraii cu-
prinsi inaintasii nostri in fata problemelor de cultura i propdsire nationald. Sunt
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pagini edificitoare pentru multi dintre noi, ce avem prea putind credintd, tarie
$i consciintd nationald......

Toate aceste, apol expunerea serioasd si limba trnmoasd romineascd in care e
scrisd aceasta carte fac din ea o operd vrednici de institutele de culturd pentru
care a fost lucratd si la indltimea scrierilor istorice, cari de vre-o 2—3 ani ne
vin — una cite una — de peste munti.

A, L.

CINTEC

Sta pe mal §1 cinta blind
Doina cea alinidtoare, —
Apa trece murmurind,
Neobosita cidlitoare...

Noaptea vine ’ncet pe lunci
1 copila merge-acasi...
O, dar e de mult de-atunci —
A trecut si nu'mi mal pasa.

: Z. Birsan.

.

PE STRADA

Arare trec tramvae goale...
Zaduf, lumina orbitoare...
Suspind stins o caterinca,

Pe strazi pustii, in departare...

Un zvon de zurgalai aproape :
In nori de praf, ca o niluci,
Se perde 'n goand o caleascd...
M4 prinde dulce dor de duci;

Mii dor de munti si de padure -
St eardsi visuri dulci md furd
Mi-i 1arasi dor de albe sate,
Cu mindre hori in batitura...
N. BELDICEANTU.
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Informatiuni literare si artistice

Turneul D-soarei Ag. Birsescu. — S’a implinit o luna de cind ilustra
tragediani Agata Birsescu colindd tara romineascd in ultimul sdit turnet
de adio. Pornind din partea de sus a Moldovii a vizitat toate orasele mai
insemnate, uimind peste tot multimea cu puterea geniului siu. Inainte
de-a pdrasi tara pentru mult timp sai poate pentru tot-deauna, sufletul el
mare a rivnit sd-si ia un neuitat rdmas bun de la poporul romin pe care
I’a iubit in tot-deauna, sinu s’a sfiit sa pund piciorul pe cele mail mici
scene din orasele de provincie.

Cind un actor din trupa d-sale ficea haz de-o scend pédcdtoasd dintr'un
oare-care ordsel, spnnind cd nici nu poate si jpace cu gust, dinsa i-a
rispuns: «Cind faci teatru nu trebue sd trdesti de cit cu sufletul §i nici
sa nu te gindesti de calci pe covoare de Persia saii pe scindurd murdara».

Se vede de-aici citi veneratie poartd ea artei dramatice.

Peste tot i s’a facut o primire entusiastd, atit cit se poate face in tara
noastrd. Nu stit daca artista, adorata poporului german, va fi fost mul-
tumitd in sufletul el de entusiasmul nostru provincial, ea ’si face in fie-
care ordsel datoria cu aceeasi constiintiositate, caracteristicd sufletelor su-
perioare. Cind dupd vre-o ‘scend puternicé, lumea n’o raspldtia cu aplau-
sele cuvenite, fird si fie supdratd, se multumia si ingine, zimbind: «Se
vede cd publicul nostru nu-i bine dispus pe ziua de astd-zi». ’

Turneul se va termina la sfirsitul acestei luni dupa ce va vizita toate
orasele Munteniei.

La toamna D-goara Birsescu va pleca in America, angajatd acolo pentrn
cinci-zeci de reprezentatii. ~

*

Reviste noui. — A apirut in Capitald revista Ilustra,liun\ea Romina
cu numeroase ilustratiuni de pictorii Verona si Costin Petrescu, cu arti-
cole literare de d-nii Antemireanu, Lecca, R. D. Rosetti, Obedenaru,
Daug, Gion etc. i cu o multime de informatiuni. Revista, cireia-i urdm
viatd indelungatd, va apare de doud ori pe lund.—La 15 Ianuarie va in-
cepe sd apard in editura tipografiel Socec Buletinul bibliografic sub di-
rectia d-lui Nerva Hodos. Va cuprinde scurte recenzii i un indice biblio-
grafic complet al tuturor publicatiunilor romine.—

Printre studentii de la «Uniune» se agitd ideia infiintirei unui Buletin
pentru apirarea intereselor studentesti.

X

D-1 G. Cosbuc a publicat editia I1I-a din volumul siit <Balade si Idile».

*
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Eminescu in frantuzeste. — In La Revue d’Europe, numarul din De-
cembre, a aparut nuvela lui Eminescu «Aniversarea», tradusd de doamna
Hortense Paquier. Traducerea e cit se poate de reusita.

‘ *

De prin vitrine. Cele mai recente aparitii printre sumedenia de carti
frantuzesti din vitrinele librariilor noastre sunt urmaitoarele volume de
literatura romind: Delavrancea, Opere complecte vol. 15 Ion Gorun, Alb
s1 negru; St. O. Iosif, A fost odatd, poveste in versuri.

EPIGRAMA

Unui doctor
Se vede dupd maniere
Si din tinuta lui cochetid
Cd face «visite» destule...
Dar visite... de etichetd!
DE LA PETROSITA.

RBSPUNSURI

D-lui C. R. Loco. — Spuneti cd in ce priveste sonetele ce ne trimiteti
avetf] Incredere in opinia noastrd si «dacid le credeti formate si iasi la
lumini faceti-o, daca nu, adio sirbatoares... Ei bine: adio sirbitoare!

D-lui 1. in Dorohoi. — In schita D-v. «De la curtea cu jurati» conden-
sati material pentru un roman criminal de sensatie. Dacid tineti si vi
ncercap in directia asta, cititi cu luare aminte pe Eugéne Sue si reluati
apoi subiectul tratat — dar nici atunci pentru noj, ci pentru Icrnatz Hertz
de pilda. .

vy Loco. — In «Rege de-as fi» nu desvoltati ideia ce voiti sd errl-
mat1 Sfirsitul banal.
D-lui A. D. Crdciunescu, Brdila. — Fulgerati prea grozav in potriva

<<Decept10n1$t110r» Apostrofe ca: «Travetl -vad glontul puﬁtel spinzurati-vi
nebuni, ca sd dati de lumea voastra, unde voi sunteti stapini»... nu merg
in revista noastra. Incercat1 -aiurea.

Dommnisoarei E. S. lagé. — Multumim pentru felicitdrile de Anul-nou.
Poeziile sunt slabe si nu va putem sfitul sd stdruiti in lupta pentru <e-
mancipare».

«Singur». Cite-va cugetdri juste. Am fi preferit insd si nu ajungetila
concluzia «apropie-te moartes ci din potrivd la indemnul de-a rezista si
a continua lupta. Tratatl odatd subiectul in felul acesta, bine’nteles cu
ceva mai multd poezie §i credem ca veti reusi i mai bine. De alt-fel se
pare ci ati cetit pe Conachi («Moarte, moarte ce nu vii».. ) siastae o
calitate.

D-lui V. C. Iagi. — De si traducerea ce ne-ati trimis-o € superioard in
multe privinte celei amintite de d- V., totu§1 nu e lipsitd de defecte.
REeD.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE SI EDITURA «MINERVA», STR. REGALJ, 6.
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