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EXPOZIȚIA VERONA
•

Expozițiile de pictură se țin șir, fără însă să se asemene.
După ultima manifestare atît de slabă a cercului artistic, a urmat 

acea într’adevăr bună a pictorului Verona.
Din compararea acestor expoziții succesive, s’ar putea trage fo

lositoare învățăminte, atît pentru artiști cît și pentru public. Apro
pierea, însă, ar fi prea crudă pentru majoritatea expozanților din 
timpii din urmă și prea puțin măgulitoare pentru d. Verona, care 
n’are nevoe de un asemenea piedestal, pentru a pune în evidență 
calitățile sale.

Lăsînd dar la o parte ori-ce comparație jignitoare, să ne mulțu
mim de astă dată cu constatarea generală că, dacă artele nu pro
gresează mai repede la noi, vina revine în primul rînd însăși pro
ducătorilor.

Publicul, căruia în genere i se aruncă cea mai grea învinuire în 
această privință, a dovedit cît de nedrept este acuzat. O probă evi
dentă, că el este foarte simțitor pentru adevărata artă și dispus a o 
încuraja, ne-a fost dată și cu ocazia expoziției d-lui Grigorescu din 
iarna trecută.

Pentru a menținea însă această bună dispoziție a publicului, ar
tiștii ar trebui să nu piardă favoarea ce aû cîștigat și să păstreze 
neatins prestigiul artei lor. Cu atît mai mult cu cît, în lipsa de muzee 
si a unei tradiții artistice stabilite, lor singuri le revine la noi în țară, 
rolul de educatori și promotori ai bunului gust.
^■Cum însă să nu se sdruncine ori-ce încredere și să nu lîncezească 
ori-ce interes din partea publicului, cind, sub pretext de expoziție 
artistică, i se Oferă, cu aceiași seriozitate deși cu mai mare reclamă, 
manifestări cari nu aû nimic comun cu adevărata artă.

Căci, nu prin încercările nefericite ale unor începători saû prin 
repetițiile nesăbuite ale unor pseudo-artiști, se susține o mișcare artis
tică. Ori cît ar spori numărul acestora și ori cît- de dese și sgomotoase 
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ar fi exhibițiile lor, eî nu vor reuși de cît să falsifice arta. Sbuciu- 
mările lor rămîn ast-fel zadarnice și ridicule. Ele ar fi chiar dăună
toare, dacă nu ne-am măguli cu convingerea că se maî găsește încă 
la marele public destulă adevărată pricepere și just discernămînt, 
care să ne autorize a crede că semnele de simpatie și laudele ce 
se aduc tuturor expozanților, fără deosebire, nu sunt, în mare parte, 
de cît simple încurajări spre maî bine și foarte rare ori numai con
firmarea unor adevărate merite.

Prea mare indulgență însă este dăunătoare, chiar cînd isvorește 
din cele mai bune intențiunî. E timp să fim mai sinceri și maî 
cumpătați, cu riscul chiar de a fi neplăcuți unora. Să avem curagiul 
să mărturisim, că nu este destul ca cine~va să expue, ori cît de mult 
ar expune, pentru ca din acest simplu motiv să fie considerat ca 
artist.

Această elementară distincțiune n’ar avea nici un rost aci, dacă 
în momentul de față chiar nu am face trista constatare, că numărul 
cel mare al pînzelor dintr’o expoziție constitue pentru unii tot atîtea 
merite ca și calitățile serioase ale unor adevărate opere, maî puțin 
numeroase însă, dintr’o exposiție vecină.

Profităm dar de frumoasa și interesanta exposiție a d-luî Ve
rona, pentru a fixa mai bine această fundamentală deosebire. Căcî 
de astă dată avem înaintea noastră o adevărată fire de artist.

Ar fi pretențios și prematur să se ceară un ultim cuvînt asupra 
artei d-luî Verona, cînd d-sa nu a avut încă timpul să ne dea în
treaga măsură a putereî sale. Repedea și sigura evoluție a artei sale 
pînă în prezent sunt cele mai bune garanții însă despre neîndoel- 
nica existență a unui talent capabil de a crea opere de valoare.

Această asigurare ne-o dă însăși treptata și crescînda desvoltare 
ce se poate urmări în exposiția actuală.

Un prim merit al sâù este de a fi pornit de la singurul principiu 
adevărat: studiul naturel. Cu cîtă dragoste și rîvnă a studiat-o, ne 
dă o probă interesantă una din primele sale lucrări, cunoscută și 
din expozițiile precedente: «In codrul Herței*

Firesc era ca măreția naturei și farmecele ei să impresioneze așa 
de tare pe un artist începător, fie el ori cît de puternic, în cît de 
la prima dată să nu poată vedea clar, ci să fie întâi uimit de di
versitatea frumuseților naturel. De aceia, în această primă încercare, 
se constată și tot atît de natural se explică mulțimea amănun
telor migăloase, cari au impresionat mai întăi și au pironit privirea 
atentă dar neexperimentată- a cercetătorului, distrăgîndu-1 de la 
efectul general. Unele naivități în poză, disproporția figurilor, prea 
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man fată de neînsemnătatea subiectului, absenta aerului si a adîn- 
cimei perspectivei pe alocurea sunt lipsuri evidente ale acestei prime 
lupte a artistului cu natura.

In ele însă se află ascunși germenii cari, ajungînd la a lor de
plină desvoltare, ne vor da pe desăvîrșitul pictor.

Intorcînd privirile de la această pînză, interesantă ca o primă 
fază a unei încercări sincere de a pătrunde firea, ne găsim în fața 
uneia din ultimele sale creațiuni: «.Inmormîntarea unul grănicer*.

îmbucurătoarele progrese ce despart aceste două lucrări sunt 
îndată constatate de orï-ce ochiü cunoscător. Interpretarea largă și 
simțită a naturel ne arată puterea de sintetizare la care s’a' ridicat 
artistul. Detaliurile nu-1 mai orbesc, nu mai vede natura cu obiecti
vitatea unui simplu aparat de înregistrare, ci prin prisma proprie a 
individualităței sale. Impresia directă a naturel în acest peisagiu 
tomnatec e uimitoare. Umezeala pămîntului, șueratul vîntului prin 
plopii cei încovoeți și fuga norilor pe cerul cenușiu deșteaptă pe 
nesimțite și la spectator acea copleșitoare melancolie, de care de 
sigur că a fost cuprins pictorul în fața acestui peisagiu de pe malul 
Prutului.

Impresia este încă accentuată prin impunătoarea tristeță a subiec
tului: un gornist și alți doui țărani însoțesc la locașul de veci pe un 
grănicer ; pe cosciugul din carul cu boi șade preotul în vestminte de 
ceremonie. Un «ritorno al paese natale» care, de n’ar fi așa de na
tural și simplu tratat, ar părea desigur melodramatic.

Subiectul figurai e însă secundar ; el ar putea chiar să lipsească, 
fără ca prima impresie să fie atenuată. Această constatare este cea 
mai bună laudă ce se poate aduce tabloului, căci ea arată cît de 
predolninătoare este natura pictată.

Lipsită de ori-ce alt adaos, impunătoare așa dar numai prin 
reproducerea nemijlocită a realitățer este iToamnat de sub No. 60; 
incontestabil una din cele mai bune lucrări. Este simplă și adevă
rată. In luminișurile de sub crăngile înaurite aerul este viu și vi
brarea lui singură însuflețește pictura. Ea ne vorbește în felul în 
care poate să șoptească o liniștită dar luminoasă zi de toamnă în 
pădure.

Și încercările mai mici, dar nu mai puțin reușite, cari carac
terizează anotimpurile prin redarea colorațiunei speciale a aeru
lui și a pămîntului după gradațiunea diferită a razelor solare, do
vedesc studiarea în aerul liber.

Dar nu numai cu simple peisagii se mulțumește d. Verona : privind 
natura, dînsul nu uită ființele cari o însuflețesc și ne arată pe om 
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în luptă cu natura. Intr’o exposiție precedentă artistul ne-a introdus 
în așa zisa pictură socială prin <i Pâinea cea de toate zilele». Atunci 
predomina idea; azi, chiar în acest fel de compositi! îl preocupă 
mai mult, pare-se, culoarea.

In « Claca» sa, de pildă, înainte de a căuta explicarea subiectului, 
suntem atrași de armonia roșului și a celor-l’alte culori ale costu
melor ce se desprind pë verdele fundului. De asemenea, în «Svîn- 
ttirarea porumbului.». privirea este desfătată întâi de valurile aurite 
ale masei plutitoare din primul plan, și apoi numai se oprește asu
pra acelor cari o pun în mișcare și o încarcă pentru țările îndepăr
tate. Impresia belșugului material e deșteptată prin sensația caldă, 
plăcută a culoarei galbene.

Foarte interesantă este schița acestui tablou, mai ales din punct 
de vedere technic. Se vede cum culorile nu sunt combinate pe pa
letă, ci puse alăturea saü suprapuse în straturi direct pe pînză. Ochiul 
primește ast-fel fâșii de raze diferit colorate, cari, însă, în organul 
vizual se îmbină dînd o impresie optică unită. Pentru a da mai mare 
intensitate și viață proprie picture! sale, artistul nu netezește cu
lorile pe pînză ; ele prezintă ast-fel reliefuri și planuri deosebite 
ast-fel că razele de lumină se răsfrîng pe mai multe suprafețe.

Acestea sunt în esență principiile facturei sale, care în general e 
sigură și cumpătată și rare ori numai prea dibace și convențională.

Aceleași observațiuni se pot face și asupra schiței pentru înmor- 
mîntarea grănicerului ; și ’ntrînsa se regăsesc simplificate dar po
tential concentrate calitățile din tabloù.

Alegerea subiectelor este mai tot-de-auna fericită, tocmai pentru 
că nu este silită. Lumea înconjurătoare îl impresionează și artistul,, 
fără altă căutare, ne redă sensatiile sale.

O problemă, care a preocupat pe artist, e acea a mișcărei din 
horele sale. Unele din ele sunt scăldate în lumina cenușie a a- 
murgului, altele se profilează pe cerul învăpăiat de ultimele raze 
ale soarelui ; toate se disting prin mișcarea naturală și ondulată a 
jocului.

Oprindu-ne la aceste cîte-va observațiuni generale, lăsăm simpla 
descriere a celor vre-o 80 de tablouri pe seama acelora cari privesc 
pictura mai mult din punct de vedere literar.

Frumoasele însușiri naturale desvoltate prin studiul sincer al natu
rel și ajutate de solide cunoștințe technice ale desenului și ale pic
ture!, iată care sunt secretele arte! d-lu! Verona ; dacă secrete se 
pot numi, în afară de talent, aplicarea unor principi! atît de simple 
și bine stabilite. Numeroase exemple însă ne-aù dovedit, că pentru 
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multi pretinși artiști chiar cele mai elementare noțiuni ale adevăra
tei picturi sunt încă niște mistere nepătrunse.

In asemenea împrejurări mai ales, scopul acestor rînduri va fi atins, 
dacă, din colectivitatea pestriță a artiștilor contimporani, vom fi reușit 
să desprindem personalitatea deja bine pronunțată a d-lui Verona. 
Cu dînsul se sporește încă cu unul numărul atît de restrîns al ade- 
văraților artiști pămînteni.

Succesele deja dobîndite sunt o bună chezășie pentru viitor. Insu- 
flețindu-se tot mai exclusiv numai de la natură și desprețuind tot 
mai mult efectele frumoase dar ușoare, d. Verona ne va da desigur 
în curînd opere mai puternice și mai perfecte. Căci d-sa e pătruns 
de principiile marilor promotori ai picturei moderne și, ca și dînșii, 
e preocupat numai de «partea fundamentală a lucrurilor și a ființelor».

Al. Tzigara-Samurcaș.

SAXA LOQUUNTUR

Acum cînd simt un dor adînc de soare, 
Cînd sufletul ’mi-e rătăcit pe drum, 
Cînd ori ce vis mă ’ncearcă și mă doare 
Lăsîndu-mă pustiü apoi —; acum 

îmi vine ’n minte stînca cea trăznită 
Văzută de demult într’un apus 
Sfidînd măreață ori și ce ispită 
Și ’n mijloc de furtuni cu fruntea sus.

Și par’că mi-e rușine că pe lume 
Urăsc și plîng cu ceî-l’alțî muritori... 
O, suflete ridică-te din spume 
Și treci tăcut pe drumul tău de nori.

Fii prea-mărită tu, măreață stîncă ; 
Și celui care nu știe ce vrea 
Indură-te din liniștea-ți adîncă 
Și-i dă o umbră din mîndria ta !

Z. Bîrsan.
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NOTE DE DRUM
Paris, 25 Decembrie

Crăciunul Franțujilor.
O lumină gălbue se strecoară prin ceața ce ’mpînzește văzduhul, 

mohorînd liniștea acestei dimineți de sărbătoare.
Aï crede că Parisul doarme, strejuit de acest soare trist al zilelor 

cîețoase ce mijește ’n văzduh ca o lună plină. Platanii desfrunziți aï 
bulevardelor îșî tremură printre crăcî rodurile de peste vară ca niște 
canafî.

La o fereastră o copiliță îșî desmiardă păpușa ce i-a adus’o astă- 
noapte micul Isus.

O ciată de tineri se’ntorc de la réveillon, împodobiți cu crenguțe 
de vîsc și batjocorind într’un amestec de voci răgușite, falșe, refre
nul unei romanțe de mahala.

Pe la răspîntiî și în piețe căișorî, leagăne, panorame; iar petro- 
toarele bulevardelor barăcî ca la bîlciu: jucăriî, prăjituri, cărțî pos
tale ilustrate, afișe maî mult sau maî puțin artistice, loterii, fotografii 
la iuțeală, tipografi de cărțî de visită, scamatori, trageri la țintă, etc.

Și ’n năuntrul acestor «magazine» cîte-un Algerian (din Mont
martre) trage alene din liulea în aștepetarea mușteriilor.

Crăciunul Franțujilor mă face să mă gîndesc la sărbătorile noas
tre și gîndul meu sboară pe malul Dunăriî albàstre, colindă pe șe- 
surile albe de zăpadă, pribegește prin pădurile bătrîne, misterioase 
ale munților noștri iubiți, leagănul sufletului romînesc oropsit.

* * * 
După amîazî.
La Paris vremea-î caprițioasă ca o femee alintată.
Cîața s’a risipit, cerul s’a limpezit și soarele surîde din înălțimile 

albastre în toată strălucirea uneî zile de primă-vară.
Razele luì pătrund în suflet și o tainică chemare la viață învioară, 

desmîardă, infioară ființa.
Parisul s’a deșteptat, Parisul sgomotos, ușuratec, iubitor de spec

tacole gratuite. Lumea se' ’mprăștie pe străzî, veselă, vioae, gătită 
ca de sărbătoare, furată de o ne ’nfrîntă pornire de-a surîde, de a fre
dona, de a petrece.

Lucrători, studențî, funcționari, soldați mai fie-care cu drăguța la 
braț și mai fie-ce femee are’n piept un buchet de violete.

Trec veseli, fermecati de mulțumirea de a trăi, de a se simți ală
turi unul de altul, de a se privi în ochi, de a’șî surîde.

Fie-care pereche îșî are povestea ei. Au venit ca fluturii la lumina 
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orbitoare a Parisului, s’aû întîlnit la vre-un 14 Iulie saû în vre-un 
parc, aù legat vorbă, s’aù plăcut, aù alergat vara prin împrejurimile 
Parisului, si s’aû uitat o dată mai mult în vre-un tufiș ascuns în um
bra pădurii.

Și azî — la o zi mare — se întîlnesc, cu surîsul pe buze, cu do
rințe ’n ochî, cu sufletul înfiorat de tinerețe, încîntațî că pot trece 
împreună aceste cîte-va ceasuri de plăcere rupte din sbuciumul vie
ții parisiene.

In vîrtejul acesta de lume, ce sărbătorește pe străzi, fie-care pe
reche își are partea ei de fericire, fie-care își cîntă la urechi melo
dia vorbită a dragostei.

Și te coprinde o dorință adîncă de a te amesteca printre ei, de 
a’ți încălzi sufletul la fericirea lor, de a te ’mpărtăși cu farmecul ne
definit ce plutește ’n aer ca o degajare misterioasă a fluidului vieții.

Urinez șuvoiul acesta de lume sgomotoasă, mă las furat de veselia 
ce rìde pe fețele tinerelor lucrătoare, cochete în simplitatea toalete
lor, înviorate de soare, de glume, de umblet, ciripitoare ca niște cio- 
cîrlii într’o dimineață frumoasă de Mai.

Dar pe cît de dulce mă îmbată roiurile acestea de tineri amore
zați, cari se leagănă ’n visurile inimilor lor, pe ătît de neplăcut mă 
lovește ’n suflet vederea altor femei ce trec din cînd în cînd pe lîngă 
mine, împopoțonate, fardate, cu un foșnet de rochii exagerat, de 
braț cu indivizi înfumurați, veștejiți de orgii, gătiți ca scoși din cu
tie, cu aere obrasnice, cu mutre ce te provoacă să le pălmuești.

Parisul acesta rafinat, frivol, delicios atrage ca o vuitoare uriașă 
suflete streine, avuturi, energii neoțelite și în vîrtejul lui cei cu per
sonalitatea formată se ridică, se luminează, secăturile își topesc avu
tul, își schimonosesc, își terfelesc, își pulverisează sufletele și rămîn 
ca niște rămășițe de corabie naufragiată, purtați în oceanul învălurat 
al vieții, fără nici o dorință, fără nici o voință, fără umbră de ideal, 
fără curajul de a muri.

* * *
Se înserează. Plouă de toarnă cu găleata. Lumea fuge prin cafe

nele, prin berării, ia tramvaiele cu.asalt.
Trotoarele spălate au în lumina becurilor tremurătoare resfrîngeri 

nelămurite ca niște cioburi de oglindă, cu dosul aproape șters.
Intr’un colț de stradă un moșneag încocîrjat mai chinuește ’ntr’o 

flașnetă hodorogită celebrul marș Sambre-et-Meuse.
Și nimeni nu se oprește, nimeni nu-1 miluește cu un ban..;

Miron Aldea.
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HORA SNOPILOR
— BALADĂ —

— Mamă luna-î limpede, 
Apa-i numai zîmbete, 
Plopul nostru șopăe, 
Snopii noștri hopăe.

— Fiul meii, încliină-te, 
Culcă-te ș’alină-te.
Fă’ti la visuri trecere 
Ești trudit de secere.

— Mamă, mamă, cată-mă 
Snopii somnii’mi vatămă : 
Hora ’ntinde poștile 
Par’că joacă oștile.

— Dee stìnta Vinere, 
Minte vîrstei tinere, 
Mintea cine’ți deapănă 
Mini să stee țeapănă.

— Dar nu vezi că oile 
Cunoscîndu’mi clăile 
Pe sub poala plopilor 
Vin la hora snopilor.

— Fiul meù crucește-te, 
Plopii nalți în creștete 
Umbra lor s’o flutură, . 
Griul vîntu’l scutură.

— Eü m’am prins c’un greere 
Griul să mi’l treere, 
Cariul ar’ să macene 
Să ne lași în pace-ne.
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— Junghiü îmï pui în inimă, 
Doamne, Doamne țini-mă, 
Că mi-aî dat luceafărul
Și’l făcușî neteafărul.

Ion Bîrseanul.

Dina și Dana
(Urmare)

M’am trîntit înbrăcat pe pat. Imî venea să plîng ca și cum îmi îngro- 
pasem speranțele“ vieții. Muțenia odăii îmi mărea golul sufletului. Veghia- 
sem toată noaptea și totuși era cu neputință să adorm. Nu puteam uita 
chipul bălaelor sămănînd una alteia ca două stele de-o potrivă de lumi
noase. Le iubeam, le aveam mereu în suflet pe una ca și pe alta, fără să 
simt vre-o deosebire între ele, ca și cum amîndouă fâceaû la un loc una 
și aceaș ființă.

Viața zilei în reînviere mă tresări din mreaja gîndurilor. Afară soarele 
umplea văzduhul cu valuri de lumină tremurătoare. Cîrduri de pasări să 
lăsaîî orbite prin strălucire. De la vecini s’auzeaü femeile bătînd țoalele 
și vitele mugind în bătătură. Toată lumea s’a trezit înviorată după odihnă; 
eù mă topisem într’o noapte de veghere și de zbucium...

Am sărit din pat. Gîndul îmi era tot acolo. Am hrănit tovarășul pus
tiului meù și-am luat-o agale-agale pe cărăruia ce ducea la casa Saftei... 
Cînd m’am ăpropiat de casă, am văzut o fereastră deschisă și di’nuntru 
auzii o vorbă ce sămăna mai mult a ceartă. Am cunoscut graiul geme
nelor și lipii urechia de geam fără să mă fi zărit ele.—Vorbeau de mine :

— Să știi, Dano, că numai eü i-s dragă !
— Ba nu !... Să fi văzut asară cu ce ochi mă țintuia... Dino, să nu mi-1 

iai că mă spînzur de cuiu unde și-a curmat tata zilele...
— De mi-ai lua dragul, fîritîna din ogradă o să știe de mine...
— I-al meù și viața lui i-a mea... Ori el, ori cuiu din grindă...
Pe urmă n’am mai auzit de cît bocete, de par’că murise cineva și-l jelea.
M’am repezit pe ușă ca vîntul, le-am luat de mijloc pe amîndouă, le- 

am sărutat pe obraji, pe gît, pe păr, pe buze..., le-am împăcat și le-am 
iubit de-opotrivă... Nici odată nu întîlnisem fețe mai moi, gîturi mai pline 
și mai albe, sînuri și buze mai fragede ca a gemenelor acestora ce se ase
mănau pînă și la nume : Dina și Dana ! Și nu mă mai săturam sărutîndu-le 
și numai cu săruturile vorbeam glasul sufletului fiind-că limba muțise și 
alt grai mai dulce nu era de cît sărutările prinse pe buzele lor feciorel
nice... Ce fericite se legănau amîndouă pe brațele mele ! Cum li curgea 
de bine părul pe obraji și cum aș fi voit să stau o veșnicie lîngă ele ! 
Cînd le priveam în ochi se rușinaîî, sîngele li-se urca prin pielea feții, 
obrajii lor ardeaü ca o pară, se plecaù înbujorate una ’ntr’alta și cape
tele lor räsäreaü îngemănate din despletirea părului de aur...

Repede a mai trecut ziua și n’aș mai fi voit să se isprăvească ! Către 
seară ne-așteptam să vie mama .Safta. Am lăsat perdeluța ferestrei în jos 
să nu ne vadă nimeni și printr’o ruptură, priveam cu capetele unul în- 
tr’altul, drumul ce șerpuia de-a curmezișul dealului, pe unde trebuia să 
se ’ntoarcă Safta de la tîrg.
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Intr’un fior blind și moleșitor, îmi simțeam tîmplele lipite de a geme
nilor, revărsarea părului lor gădilîndu-mi umerii obrajilor, suflarea lor în- 
bătătoare amestecîndu-ne bătăile inimelor, topirea sufletelor noastre într’o 
singură ființă... Am închis ochii ca să nu-i deschid de cit în minte :

Eram un om străin de mine, care nu se poate înțelege, al cărui creer 
se moaie, ca o bucată de ceară la căldură. Numai un dor norocit se 
strecura prin mine, îmi înferbînta sîngele, mă moleșia în visări fericite... 
Și ce căldură blîndă, ușoară și mirositoare plutea ’nprejurul meu !

Am deschis ochii. Zarea să ’mpăienjenise și văile se umpleau de întu- 
nerec și adormire. Bălaiele trémuraü la sînul meu. In scoborîșul drumului 
văzui pe văduvă că’și zorea umbletul de teamă să nu înopteze pe drum. 
Ce-ar fi fost să mă vadă ’n lipsa-ei cu cele, două fete, brațe ’n brațe, în 
întunericul ispititor al odăiței ?

M’am trezit ca dintr’un vis fericit, ce-aș fi voit să țină-o veșnicie, am 
sărutat drăgăstos ochii gemenelor, am tăiat din părul fie-căreia cîte-o șu
viță și m’am strecurat ușor, printre zarzării acoperiți <cu chiciură ce se 
’nșirau de-alungul cărăruii, ca o livede de argint.

Era frig în odae. Din fereastră spionam toată mișcarea ce-o făcea 
văduva în căsuța ei săracă, dar atît de bogată cu comoara neprețuită a 
gemenelor! Am zărit de două ori chipul gemenelor prefăcîndu-se că trag 
perdeaua și mai în fund, lingă opaița aprinsă, pe văduvă, mișcîndu-si 
brațele cu neastîmpăr. — Ce s’o fi ’ntîmplat ? Pe urmă auzii sgomot la 
ușă și-un băiat pe care Safta îl trimesăse să mă cheme la dînsa, să ivi 
în prag.

— Cum îi Radule acasă ?
— Bine ! Tîrg bun și cîștig...
M’am dus în grabă. Cînd am dat cu ochii de Safta părea nebună de 

bucurie. Barizul îi sărise din cap, fața i-se înviorase de-o veselie copi
lărească și-și săruta fetele de să le soarbă cu gura ei mare...

— 0 să fim bogați ! Nu ne-a lăsat Cel-de-sus... Pomana lui Dumnezeu 
îi mare; numai omul e ticălos de-și pierde nădăjduirea...

Pe velința lădățuii era o mînă de parale, împrejurul căreia copiii să 
opriseră buimăciți, ca-’n fața unui lucru care nu-1 văzuse pînă atunci și 
de care se temeaù. Safta mă țîntuia cu ochii și graiul îi pierise. Cu-o 
mînă dibui fundul firidei și din ea scoase, hîrtia pe care zugrăvisem în 
ajun lighioana cu mii de picioare împletite, făcu cruce și-o sărută ca 
pe-o icoană. Ochii îi rîdeaù și zîmbetul îi lumina fața, ca un soare într’o 
zi posomorită...

S’a năpustit asupra mea, mi-a sărutat amîndoi obrajii; pe buzele ei 
simțeam ceva din parfumul delicat al gemenelor... Pe urmă în bucuria-i 
copilărească mi-a înșirat tot norocul zilei: Scoarța ei făcuse minuni la 
oraș ; o vînduse cu patru-zeci de lei. Toți oamenii o ’ntindea să le vîndă 
covoare turcești. Și ea n’avea de cît unul.

— Cucoanele mi-aù dat arvună cît le ceream, numai să le fac și lor 
scoarțe turcești. Și toți îmi ziceau :

— Babo, de ce-ai adus numai una ?
— Babo, să-mi faci și mie un țol pentru Duminica asta !
— Babo, de unde ai furat meșteșugul covoarelor turcești?
Un fläcäü îmi zise:
— Babo, unde ți-s fetele cele furate? — Ori le-ai vîndut pe la boieri... 
— Auzi, hoață de meșteșug, hoață de fete frumoase, par’că trăiam 



SÄMÄNÄTORUL 219

numai din hoții... Și toată lumea se ’nghesuia la dihania ce-și sfredelea 
trupul și-și împletea picioarele pe scoarța mea... M’am întors cu patru
zeci de albișori și cu basmaua plină de tîrgueli. Ți-am luat o căciulă 
ca să ți-o dăruesc de pomana ce ți-ai făcut deschizînd ochii unei ne
voiașe. — Vezi, n’ai învățat de geaba prin cele școli de la tîrguri... De 
m’ar fi dumerit vr’un creștin cărturar de mai înainte, aș fi avut astăzi 
răzășia săpată și-’n primăvară Safta era să-și vadă griul încolțit ca ’n 
anii buni cînd trăia răposatul și dădea Dumnezeu ploaie la vreme...

Vorbea ’n neștire, spunea cum să întorsese amețită pe drum de no
rocul ce i-1 deschidea povața mea, grija ce-o avea de fetele astea mari, 
mîni-poimîni gata de măritat... Plecase deznădăjduită, fără o lețcae și la 
întoarcere simțea buzunarul așa de greu că par’că ducea cu dînsa vis
teria țării...

Din ziua acea am rămas Dumnezeul casei. Pe fie-care seară cîte ceva 
noü pentru scoarțele ce le vindea minunat de bine. In loc de-un război 
erau acum două și fetele se schimbase pe rînd, cînd una la depănat, cînd 
alta Ia țesut.

Trăiam neîncetat în sufletul lor, cum fie-care din ele trăiau în mine. 
Erau așa de nevinovate, fețele lor așa de albe și de blinde, ochii așa de 
albaștri și de rușinoși, că se plecaü ori de cîte ori priveam peste mă
sură, odată lă amîndouă, ca și cum trupul și sufletul lor era legat. Aproape 
că nu ’mi venea să mă urnesc din casa văduvei. Cum intram'în odăița 
mea pustie, sufletul mi se golea, mă vedeam singur în lumea asta mare, 
fără putință de trăit... Și-atunci adormeam chinuit cu gîndul la ele. visam 
veșnic golul unde m’arunca lipsa lor, prăpastia în care cădeam singur, 
unde era să sufăr nemărginit, să nu Ie mai văd, să nu le mai sărut și 
alint în brațe... Mă trezeam în friguri, săriam speriat în mijlocul casei, 
mă ntrebam dacă visul nu era adevărat și moartea sufletului meu fusese 
o închipuire nenorocită... Numai Duminica o așteptam cu nerăbdare și 
din zori pîndeam pe Safta să urce dealul cu grămada țoalelor pe umere, 
mergînd spre tîrgul din apropiere, ca să ’și desfacă marfa. Atunci aler
gam printre pomii livezii ca să nu mă vadă vecinii, intram ca un vînt 
în casa gemenelor, le luam pe amîndouă ’n brațe și le sărutam qu patimă...

Dar trecea Duminica așa de repede !.. Pe ’nsărate ne puneam iarăș 
la fereastră, pîndind întoarcerea Saftei și cîteși trei lipiți unul de altul 
simțindu-ne bătăile iriimei și înfiorările sufletului, urmăream linia cotită 
a drumului ce curma dealul în două și pe care mama Safta venea încet, 
cu scoarțele vîndute, cu basmaua plină cu de-ale gurii și cu albișori la 
pungă. Și nici odată nu m’a putut prinde cu gemenele ei.

Acum o hărnicie fără seamăn zorea în casa văduvei. Nu era seară în 
care să nu mă duc și să le țin de urît. Casa ’ntreagă tremura în graba 
cu care se torcea lîna^se depăna și țesea la cele două războaie ’ntinse, 
deasupra cărora mînele [babei și-a fetelor ei sburaù cu suveica ne în
chipuit de repede. Belșugul dădea năvală. Iarna trecuse și livada săpată 
la timp podidea brândușele și mugurii zarzărilor. 'Vecinii căutau cu jind 
de peste gard. De unde înainte baba cutreera tîrgurile să’și găsească 
mușterii pentru țoale, acum mușteriii o căutau pe ea, arvoneaü scoarțe 
pe care baba lua bani înainte și n’avea vreme să se mai urnească de pe 
șezătorul războiului. Mărturisesc că lucrul acesta nu-mi plăcea : Pierdu
sem prilejul Duminicilor cînd lipsea Safta, ca să dorm fericit pe sînul 
gemenelor, să le sărut pe obraji și pe părul lor de aur. Numai ochii ne 
vorbeaù sub privigherea bătrînei, care nu înțelegea nimic, ochii cari ni 
se întîlneaü în fie-care seară, ochii ce ne căutau sufletele și ni le îm
pleteau în acelaș dor.
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De multe ori luam creionul să zugrăvesc cîte ceva pentru scoarțele 
Saftei, dar mina mi se oprea și singuri ochii, pe sub gene, furaù cîte-un 
zîmbet trist de la cele două gemeni, a căror dor și suferință pentru 
mine de o potrivă.

Cîte odată, baba adormea pe pieptenele războiului și-atunci îmi venea 
să mă scol, să ’mbrățișez fecioarele acestea al căror drag mă stăpînea 
tot cu mai multă patimă. Dar Safta tresărea de odată. începîndu-și lucrul 
ei neisprăvit, repede, ca și cum ar fi voit să-și cîștige vremea ce-o per- 
duse dormind.

Nu mai puteam săruta gemenele !... Safta era neclintită pe șezătorul 
ei și fetele nu aveaù vreme nici să măture prin casă. Banii curgeau nă
vală. Intr’o singură iarnă de noroc, adunînd gologan cu gologan, baba 
cumpărase livada unui lipovan plecat în țară și rînduise gospodăria cu 
prisos. Pe mine mă durea amar lipsa apropierii lor dorite...

Primăvara premenise podoaba cîmpului învesmîntîndu-1 cu verdeață 
proaspătă și nouă. Zilele se măriseră binișor și soarele reîntinerit îm
prăștia putere și luptă în nenumăratele vieți ce se trezeau după somnul 
greoiü de iarnă. Dar zilele fericite cînd ’sărutam bălaiele pieriseră și gîn- 
dul că Safta n’avea să mai părăsească șezătorul, mă făcea să sufăr. Mi 
se îngropaü speranțele vieții c’o îndărătnicie crudă și groapa aceasta 
căscată, se deschidea sub picioarele a trei amanți nefericiți ! Ce puțin 
răsărise soarele în sufletele noastre și cît de răpede scăpăta în fuga lui 
nebună !

Pentru un orb din- naștere, care nu știe ce-i lumina și n’a văzut fe
ricitul albastru în care se odihnește liniștea cerului, lumina prețuește 
tot așa de puțin ca diamantul pentru o găină flămîndă... Dar să te fi 
născut cu lumina ochilor, să fi văzut luna poleind cu praful ei arâmiù 
apele și întunerecul nopții ș’apoi să cazi în bezna fără fund a unei nopți 
veșnice, e o suferință cu mult mai amară de cît chear moartea unicului 
născut în ochii bătrînilor ce i-aû dat naștere ! Tot așa ne încinsesem 
viața într’o rază fericită, clipisem în lumina ei cîte-va ceasuri și să vie 
vîntul soartei și s’o stingă așa de repede ! Prea era dureros...

M’am îmbolnăvit de nostalgia sărutărilor. Zăceam fără putere să iau 
o carte ’n mìni și să ’mi mai uit durerea. Safta obișnuită să nu-i lipsesc 
din casă, trimise un băiat să mă vadă ce fac. I-am spus că eram slab 
de nu mă puteam urni pe "picioare.

Văduva a venit numai de cît. Tremura ca și cum aș fi fost copilul ei. 
M’a frecat, mi-ă făcut focul în sobă, m’a dezbrăcat că mă culcasem așa 
cum venisem de la dînsa, m’a învelit cum învelise și pe Dina în seara 
cînd o găsisem lungită în pat, acoperită cu pătura cea moale, sub care 
odihnea trupul ei de fecioară...

S’a dus să facă un ceai de romăniță și să mi-1 trimeată.
Par’că mă întremase mînele femeii acesteia știind că cu ele îșî mîngîia 

gemenele ei sfinte... Pe urmă mi-a dat prin minte gîndul că poate îmi va 
trimite ceaiul cu una ,din fete...

Imi era așa de cald în cît am deschis fereastra și tot atunci auzii de- 
alungul păreților, strecurîndu-se niște pași ușori ce i-aș fi cunoscut din- 
tr’o mie. Dana se ivi pe prag ținînd într’o mînă cana cu ceai și ’n cea 
l’altă o strachină cu fiertură. Am sărit din pat ca și cum salteaua m’ar 
fi ars și ’n învălmășala cu care i-am prins mijlocul i-a scăpat și cana și 
strachina. Am sărutat-o de nu știu cîte ori, dar în sufletul meu lipsea 
ceva. Una fără alta era cu neputință. In brațe aveam numai o frîntură 
din dragostea mea, o jumătate de obraz, un singur ochiu mare, senin și 
albastru ca cerul, care privea trist și topea lacrămi...
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Tresăriî... Copiii veneaü huind, certîndu-se cu sgomot, năvălind odăița 
mea cu ciripitul glasului lor. Mă strecurai ușor sub plapămă, mi-am în
fundat capul în perne și-am început a geme înădușit ca și cum aș fi fost 
pe moarte... Tiranii ! Mi-aû luat pe Dana mea frumoasă și iubitoare !

In urma ei casa s’a golit, am simțit o arsură, apoi mi-a venit în minte 
chipul Dinei și mi-am dat seama că una fără alta mă îndurera mai mult...

De cîte-va ori pe zi, Safta venea să mă vadă, își lipea mîna de fruntea 
mea fierbinte, îmi freca tîmplele, întrebîndu-mă mereü dacă mă simțeam 
mai bine și ce mă durea mai mult. Nu știam ce să-i răspund, unde să-i 
arăt că mă doare, ce mă apasă pe suflet așa de greu și de îndesat...

Cumplite erau nopțile mele de boală, fără somn, cu gîndul muncit de 
neodihna sufletului. Creerul înțepenise în el chipul bălăielor, ochii lor 
triști, caerul lor auriu. 0 fierbințeală dogoritoare mă lua de la tîmple, 
să’nprăștia pe după gît, în sus, îmi încingea tot capul ca și cum țeasta 
mi-ar fi fost de jaratec, apoi ca la un muribund simțurile să risipeau în mine, 
înprăștiindu-se ca o apă ce să ridică în aburi sub arșița soarelui. Mu
ream încetul cu încetul, mă desfăceam bucată cu bucată, os cu os, de 
la încheieturi, de la șolduri fărîmă cii fărîmă... Nu mai trăia în mine de 
bît creerul în care să înplîntase un gînd arzător, ca o picătură de plumb 
topit și strecurată prin moalele capului.

Noaptea ce mă coprinsese era nepătrunsă. Intunerecul ei să ’nvîrtea 
vuind ca o moară turbată, cu aripi mohorîte, prăvălindu-se asupra-mi, 
înghițindu-mă în mreaja ei de peire. Patul umbla ca o targă dusă de 
doi șchiopi, clătinîndu-mă așa de tare că mă temeam să nu'mi rostogo
lesc capul pe podele și să’l fărîrn în mii de țăndări... Un vîrtej cumplit 
rotea c’o fugă nebună, casa toată, satul întreg, văile și dealurile, prăbu- 
șindu-le unele peste altele...

Un ceas, o zi, un an,'ori o veșnicie cît să fi ținut noaptea aceasta? 
Cînd m’am trezit eram în mîinele Saftei. Ce căuta femeia aceasta la 
mine? De ce nu mă lăsa să mor în liniște, după ce îmi otrăvise viața? 
Dar am recunoscut că o judecam cu nedreptate și că Safta era tot așa 
de sfîntă ca și gemenele ei...

Cîte-va zile de boală mă istoviseră. Ce repede să prăpădește omul ! 
Am stat mult cu capul în sus, privind pe geamuri la sărbătoarea unei 
zile de primăvară călduroasă, cînd soarele își podidea năvala razelor lui 
peste tot pămîntul. Cum încolțea iarba și pomii de puternic ! Cît de în
tinerită să răsfăța viața în puterea ei reînoită și ce puțin îi păsa de cele 
becisnice care să sting prea tîrziü saü prea repede! Zarzării din fața 
ferestrelor erau ninși de floare...

Am adormit într’un vis fericit cum se întîmpjă'tot-d’auna după o du
rere mare. La miezul nopții mă trezii simțind o lacrimă căzîndu-mi pe 
frunte și-un suspin ușor ce să ’neca în buzele unui sărutat lung. Era 
Dana...

S’a pus pe-un scaun la căpătîiul meü, a ’nceput să’mi netezească obrajii 
și-a plînge cu hohote. Tot așa acum trei ani bocise și pe tată-su, dar 
atunci nu putusem înțelege nimic din durerea plînsului ei sfîșietor... Mă 
ridicai pe jumătate, o sărutai apăsat pe creștetul capului, în caerul pă
rului ei de aur. Mi s’a părut aceeaș ființă înjumătățită a închipuire! mele. 
Lipsea ceva dintr’însa, fruntea nu-i era întreagă și nici suflarea ei n’avea 
puterea unui suflet omenesc; era numai un abur ce se risipea în văzduh...

— Unde-i Dina ? De ce nu vine și ea ? De ce nu veniți amândouă 
odată și mă faceți să mor de dorul vostru? Nu vedeți că mă istovesc?...

S’a plecat pe mine și-a lipit fața de pieptul meu și mai mult plîngînd 
îngîna că Dina tușea de cît-va timp, că mă-sa n’o lăsa să calce nici 
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pragul tindei dé frică să nu răcească mai tare, că ea vroia cu drag să 
vie să mă vadă, dar bătrîna n’o pierdea din ochi și că bolea mai mult 
de dorul mein

La gîndul că și ea sufere pentru mine, m’a podidit plînsul ca pe vre
mea copilăriei, iar șuvoiul lacrămilor mele l’a întîlnit pe-acel al Danei, 
fierbinte de ’mi ardea obrajii. Am adormit așa, ochi pe ochi și lâcrimă 
pe lacrimă, dar cînd m’am deșteptat Dana nu mai era lîngă mine.

(Va urma). Ioan GaBROVANU.

SINGUR

Vremea-î rea și mohorîtă 
De ți-î greü să eșî pe-afară, 
Și urîtul mă ’npresoară 
Ca pe-o casă părăsită.

Să-l alung: în gînd îmi vine, 
Să deschid și eû vre-o carte, 
Dară mintea-mî spre-altă parte 
A pornit-o fără mine.

Și mă văd lîng’a mea dragă 
Ametit de bucurie ;
Și prinzînd-o de bărbie 
O sărut mereu în șagă.

Iar ea, rumenă la față, 
Sade blîndă si cuminte 
Și-î stă bine să s’alinte 
Cînd de gîtu meii s’agață...

Clipe dulci ca o poveste, 
Si s’aü sters atit de iute! 
Ca și frunzele căzute 
Nălucirea nu mal este.

Eugen Ciuchi.



SÄMÄNÄTORUL 223

SĂRBĂTOARE

Duminică, — se face dimineață.
Pe ulicioara ninsă și plină de ’ntuneric 
Doar crivățul, unchiasul cel nebun, 
Isi face mendrele si sburdă ’n voe 
Tot grămădind zăpada 
In dreptul ferestrueî mici 
Ca s’o astupe.
Dar ferestruia licărește vesel 
Și nu se lasă stinsă.

Acolo stă cismarul meu. 
Cu ochelarii vechi pe nas, 
El bate cuie la lumina lămpii, 
Iar meșterită răscolește focul. 
Dar unde-i ucenicul?
Hei, întrebați voi crivățul ce joacă 
Și suflă, nu se ’ncurcă: 
Pe ulicioara-ninsă
De-un ceas se luptă amîndoi 
Ca să desgroape din zăpadă 
Un cos înămolit.

Cismarul mormăe un cîntec 
Bisericesc, pe nas.
Nevasta lui deretică prin casă, 
Si usa se deschide mare. 
Copilul intră plin de frig 
Și cu urechile ’nghețate, 
Abia tîrînd pe urma lui 
Burtosul coș împodobit 
Cu fel-de-fel de bunătăți din hală! 
Trei pîinî, verdețuri berechet — 
Și-un chil de carne !
S’a întîmplat minunea asta rară 
In casa bunului vecin !

Copilu ’și suflă "n pumni, iar meșterița 
Așază pîinile după cuptor, 
Se uită la moșneag și — rìde.
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Moșneagul, peste ochelari, 
Ridică ochii la copil și — rìde 
Ștrengarul mic se uită curios 
La amîndoî și — rîd toți treî !

I. Darie.
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