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TAINA NOPTEÏ
J

Lui Emil Racoviță

E noapte ; caldă, lină, străvezie, fără pic de boare, fără leac 
de nor.

Pe bolta fumurie obștiea stelelor liniștită, gînditoare, în tihnă stă, 
la sfat.

Unele rezlețe, singuratice, par mâhnite, fugind de celela'te. Unele’s 
mici, mici de ’ți ieaü ochii cind câți la ele țintă.... Alta zărită o 
clipă, în zadar o urmărești, s’a și cufundat în auriea ceață ! O simți 
că e tot acolo. Și ’ndărătnic câți bătealâ... Iată apare-!... Nu, din 
noii s’a șters! — Și pestebolta 'ntreagă, din zare în zare, tristă «ca
lea robilor» șerpuește, tăinuind, subt marama’i albă, puzderia de 
umilite și sfioase stele, fără nume și sclipire în astă lume.

Iar luceafărul sclipitor văpăi, văpăi aruncă și pripit saltă, fră- 
mîntat de vecinie zbucium !

* * *

Și tot stai, și tot privești, pe cînd gînduri, tăinuite’n colțul minței, 
ce ca fulger ti-aü trecut pe de ’nainte ; năzuinți mărețe, sfinte, nă- 
zuinti nebune, ce te-aù robit; fiori ce te-aù cuprins o clipă ; vedenii, 
freamăte, altă-dată neînțelese, molcum, tainic pun pe tine stăpînire. 
Și pătruns de glasul vremilor apuse înțelegi ziua de azi, jelești pe 
cea de ieri și domol, domol se ’ncheagă ’nainte-ți nemicniciea astei 
vieți. . ..

Te vezi pornit in calea vieței aprig, stăpînit de un dor, de un 
gînd ce urmărești. Și necurmat nainte patimile’ți pun stăvili. Cînd 
dragostea robitoare, ce te pleacă, te ’nmlădie și supus te dă iubitei; 
cînd rîvna slavei, deșarta fală de a-ți zice craiü cu ’n ochiu, stăpîn 
peste a orbilor ceată;.... apoi, măruntele pofte ce zilnic te momesc...

Căci așa, pe semne, lumei este dat: Noaptea’n ceruri, întunericul
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să’șî stîmpere cu mii stele și luceferi sclipitori; îară omul, în dusul 
vieței, traiul să’șî mistuie cu paterni, doruri, năzuinți.

Și anii trec, trec și seamă nu le ții. Albit, fără veste, te vezi ajuns 
la capătul viețeî...

Din mintea-țî vlăguită, din ochiu-țî obosit ș’a șters amintirea fio
rilor ce te-aù cuprins o clipă. Ești scutit acum de pofte, rîvna sla
vei, deșarta fală acum nu te maî îmbie,.... și nici dragostea n’o mai 
pricepi.

Și cum, spre faptul zilei, rînd pe rînd, stele, se șterg, rînd perind 
lăsat-aî toate, toate ’n cale... Singur numai gîndul stăruitor, ce ’țî-a 
fost luceafăr viețeî, ca și al nopților luceafăr, înainte-țî tot maî saltă 
și văpăi tot mai aruncă !

V. G. Morțun.

ÎXT NEMĂRGINIRE
— din H. Ibsen —

VII

Qumt că nu maî am putere 
■ ș; urîtul greu m’apasă, 
Prea ’s de mult în munți ; — mă cere 
Inima de noü acasă.

O zi numai, și-apoi iară 
Voiù urca pe coasta ’naltă, 
Unde cîte-și trei la vară 
Vom petrece la olaltă.

Haide ! Insă flori mărunte
Ning, și-acum nu se mai poate ! 
Iarna e stăpînă ’n munte: 
Căile ’s închise toate.



SÄMÄNÄTORUL 163

VIII

a;i săptămînî trecură iar grămadă.
M’am potolit și nu mai vin să ’mî ție 

Părerile de rău tovărășie.
Isvoarele de mult dorm sub zăpadă. 
Sus luna albă printre piscuri trece 
Și stelele ard mari în noaptea rece...

Cînd cade-amurgul, nu mai am hodină, 
Plec din bordeiü ca dintr’o închisoare 
Și-alerg pe culmi albite de ninsoare, 
Păn’ce pe-un pisc, rămas încă ’n lumină. 
Mă uit în adîncimile albastre 
Cu gîndul dus la plaiurile noastre.

E pace sfîntă ’n văi. Dar făr-de-vește 
Un svon purcede ’n liniștea pustie, 
Și umple tot văzduhul de-armonie. 
Ce ’nsamnă oare sgomotele-aceste 
Ce tulbură, acolo jos, cătunul?...
Sînt clopotele ce vestesc Crăciunul !

Mi-aduc aminte-acuma. Da, sînt ele, 
In sa u ’ntreg e mîndră sărbătoare... 
La megiș, lumini licăritoare
S’aprind pe la ferești ca niște stele ; . 
O stea străluce și la casa noastră 
Și ochii nu mi-i pot lua de la fereastră.

De unde stau, ca un palat din basme 
îmi pare-acum sărmana noastră casă.
—Aici, pustietatea-i fioroasă 
Iar piscurile ’nalte par fantasme.
Și par’că glasuri dragi prind să mă cheme : 
«Intoarce-te ’napoï cît niai e vreme!»

Dar deodat’un hohotit demonic
Mă face să tresar plin de sfială ; 
în umbră văd atunci o față pală : 
Rînjea ciudatul vînător, ironic : 
«Pricep eu jalea ce acum te-apasă : 
Ce slab de înger ești ! Ți-e dor de casă...» 
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Și iară-și brațele ’mî devin vînjoase 
Recapăt îndrăzneală și virtute, 
Și sîngele mai cald mî-aleargă iute 
înviorat de gînduri sănătoase, 
Nimic de-acum din drum n’o să m’abată : 
Las’ clopotele ’n voia lor să bată!...

Neașteptat atunci o slabă zare 
Străluce peste casa părintească... 
Întîiû abia începe să clipească — 
Ai spune-un palid răsărit de soare— 
Apoi perdea de fum o prinde ’n fașă 
Și flacăra sbucnește uriașă.

Mii de scîntei se răsboesc prin aer 
De luminează păn’ departe locul ; 
Cuceritor se ’ntinde, crește focul ; 
Neputincios mă sbucinm, și mă vaer; 
«Eî și? — șoptește El încet — ce ’ți pasă? 
La ce să plîngî cînd arde-o -biată casă?»

Aveau, atîta rost crudele-î șoapte 
Că îngrozit, eü am uitat de toate : 
Știa cu-atîta artă să’mî arate 
Cît de frumos e-acest tablou de noapte : 
Cum flăcările cresc și se’mpreună 
Jucînd în ploaia razelor de lună.

Cu ochii adumbriți, clipea din gene, 
Parc’ar fi vrut nimica să nu-i scape. — 
Atunci trecu pe lîngă noi aproape 
Un cor de glasuri dulci, aeriene , 
Și-am înțeles că biata mamă-i moartă 
Și îngerii cîntînd spre cer o poartă :

«Blajină ai trecut prin viață, 
Și-ai fost blajină în dureri 
Sărmană mamă din popor ; 
De-aceea te ’nălțăm ușor 
De-asupra munților de ghiață 
In noaptea de Crăciun la cer!»

Cît ai clipi, s’a stins ca o părere 
Ciudatul vînător, și ’n noaptea clară 
Deși eram cuprins de-o jale-amară, 
La ce să mint?... priveam, fără-de-vrere 
Cu drag cum flăcările se ’mpreună 
Jucînd în ploaia razelor de lună...
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IX .

^Ipimină era păn’ la mijloc de munti 
clopote vesele ’n aer sunînd

Vuiau sgomotoase cum sună la nunți ;
Vedeam vorniceii pe caii mărunți 
Pe șleaul din vale în goană trecînd.

Lungi salve de pușcă pocneau la vecin ;
Jucau stegulețe pe stîlpi, la zaplaz ; 
Creștea veselia sub cerul senin, 
Dar eu pe-un pripor rîdeam cu venin. 
Și ’lacrimi de foc îmi curgeau pe obraz.

Urcaù păjl’ la mine' cîntările lor, 
Frînturi de cuvinte aduse de vînt, 
Lovindu’mi auzul, batjocoritor — 
Atunci de durere-am crezut c’o să mor 
Văzînd că sînt singur de-acum pe pămînt.

Pe poartă irumpe bogatul alaiü ;
Stă smirna voioasa mireasă pe-un murg. 
Străluce la soare bogatul ei strain, 
In urmă îi flutură părul bălaiu — 
îl știfl eù al cui e, de-atunci, din amurg!

Ea trece pără.ul, merg caii domol, 
S’apleacă mireasa spre mire ușor... 
Ajunge de-acuma! Mi-e sufletul gol, — 
Pășească ’n lumină voiosul lor stol — 
De-acum am scăpat de dureri și de dor !

Pe gura prăpăstiei negre rămas, 
Plutesc peste valea ’nflorită de vară, 
Și văd mica ceată cum trece la pas, — 
Acum ei aleargă, acum fac popas, 
Și toate le vede privirea mea clară.

Văd albe năframe în vînt jucătoare 
Și roșii zăbune, ca pete de foc.
Biserica albă încinsă de soare, 
Frumoasa mireasă, iubita mea floare, — 
Și ’n urmă pășește pierdutul noroc.
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Din culmea vieții privesc eü la toate 
Și toate își aü înțeles pe deplin. 
Mă uit ca la lucruri de veacuri uitate 
Și nimenea nu m’ar cunoaște azi, poate, 
Văzîndu-mă cît sînt de calm și senin!

Atuncea demonicul rîset răsună
Și-acelaș ciudat vînător văd că vine : 
«Prietene dragă, de-acum cale bună ! 
Noi nu mai avem nimic împreună, 
Poți merge ’nainte și fără de mine!»

Firește că astăzi destul sînt de tare. 
Destul pănă astăzi mi-ai fost de ajutor 
Și ori pe ce drum să apuc sînt în stare, 
Nici inima ’n mine măcar nu tresare, — 
De piatră rămînjde-acum pănă mor.

Gustat’am din cupa supremelor plîngerî, — 
Și nu mai mă sperie astăzi nămeții, — 
Fărmată mi-e nava de-atîte vasfrîngeri, 
Mi-e rupt de furtună copacul vieții. — 
Revăd printre ramuri trecînd călăreții.

In goană de-alungul se ’nșiră alaiul
Și ’n frunte pe poarta bisericei trece 
Frumoasa mireasă, — și-i flutură straiul ! 
De-acuma, iubito, senin fie-ți traiul 
Și viața senină de-acum ți-o petrece !

Ci eü oțelit, tot mai sus voiù răsbate
Și tot mai de sus voiu privi peste voi —
Pe culmile ’nalte, de nimeni umblate
E cerul aproape, și e libertate — 
Tîrască-se alții, de vor, în noroiü !

Trad, de D. Anghel și St. O. Iosif.
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1812

— Și după ce v’a dus la Hotin, ce s’a mai întâmplat moșule?
— Ce să se întîmple, ia nevoi. — Cum am ajuns țn cetate, ne-a 

și îmbrăcat cu strae mușcăleștî, măntăli lungi și chivere cu cozorocul 
înainte ca streșina casei ; apoi de dimineață pînă ’n sară, vraî, nu 
vrai, fă ocenie băete. — Cînd cădea noaptea, cădeam și noî, obosiți 
de muncă și bătăi. — Am căutat să fugim, însă cum să te furișezi 
de Cazaci?... In zori de ziuă, călăreții ne scoteau din cetate pe șe- 
surile Nistrului și cînd amurgea, tot de călăreți eram aduși și închiși. 
Unde era mijloc de scăpare ?... Ziduri înalte, de-oparte rîul, de alta 
șanțuri adînci, ș’apoi cît vezi cu ochii numai oștire moschicească, 
sosită de peste Dunăre și care zi și noapte trecea dincolo de Nistru.

Dacă am văzut noi că nu e nici un chip de mîntuire, ne-am dat 
pe brazdă. — Pe semne că așa ne-a fost ursita!...

Cît am stat la Hotin, cu toate nevoile, încă ne era bine, că cel 
puțin noaptea mai vorbeam limba noastră, însă după cîtă-va vreme 
iată că într’o bună dimineață, deschizîndu-se porțile închisorii, Ca
zacii aîî răpit din mijlocul nostru vr’o cîți-va Moldoveni și s’aû tot 
dus cu ei. — A doua zi aù-fost ridicați alții, păn’ la cel din urmă 
cînd îmi veni și mie rîndul. ;— Ci-că venise poruncă de mai sus ca 
s.î fim împrăștiați printre granadiri și porniți în grabă spre Mosc.— 
De atunci nici pănă astăzi n’am mai aflat nimic despre toavrășii 
mei de la Hotin, — cine poate ști unde le-au rămas oasele!

Hei !... da să mă întorc iarăș la matca povestire!.
Pintre cei din urmă cari aîî părăsit cetatea ș’au fost îndrumați 

spre Mosc, eram și eu. — Doamne,... ce cale lungă și cîte suferinți 
am îndurat, numai unul Dumnezeu singur știe!... Prin pustiuri, subt 
cer de plumb, călăuziți de Căzaci sălbateci cu barba ’n furculiță și 
suliți ascuțite, croindu-ne cu cnutul, astfel călătoream fără a avea 
o zi de hodină, fără adăpost și hrană.—Arare-ori în drumul nostru 
întîlneam vr’un sat, ș’acela părăsit de oameni ; doar ici colea cîte 
un bătrîn uitat de' vremuri, care se vede că n’a putut urma ceata 
fugarilor. — Urletul jalnic al cînilor hămesiți să auzea la bătăi de 
pușcă, pe cînd fiarele sălbatice, mai ales lupii, îi întîlneam pretu
tindeni, sfîșîind trupurile morților, saû leșuri de dobitoace. — Insă 
bun a fost Dumnezeû, după atîta străduință, iată că ’ntr’o dimineață 
am ajuns la Mosc.

Ce tîrg mare era și Mosc!... Zic era, pentru că după puțină vreme



166 SÄMÄNÄTORUL

Din culmea vieții privesc eü la toate 
Și toate își au înțeles pe deplin.
Mă uit ca la lucruri de veacuri uitate 
Și nimenea nu m’ar cunoaște azi, poate, 
Văzîndu-mă cît sînt de calm și senin!

Atuncea demonicul rîset răsună
Și-acelaș ciudat vînător văd că vine : 
«Prietene dragă, de-acum cale bună ! 
Noi nu mai avem nimic împreună, 
Poți merge ’nainte și fără de mine!»

Firește că astăzi destul sînt de tare. 
Destul pănă astăzi mi-aî fost de ajutor 
Și ori pe ce drum să apuc sînt în stare, 
Nici inima ’n mine măcar nu tresare, — 
De piatră rămînj de-acum pănă mor.

Gustat’am din cupa supremelor plîngerî, — 
Și nu mai mă sperie astăzi nămeții, — 
Fărmată mi-e nava de-atîte vasfrîngeri, 
Mi-e rupt de furtună copacul vieții. — 
Revăd printre ramuri trecînd călăreții.

In goană de-alungul se ’nșiră alaiul
Și ’n frunte pe poarta bisericei trece 
Frumoasa mireasă, — și-i flutură straiul ! 
De-acuma, iubito, senin fie-ți traiul 
Și viața senină de-acum ți-o petrece !

Ci eü oțelit, tot mai sus voiù răsbate
Și tot mai de sus voiu privi peste voi —
Pe culmile ’nalte, de nimeni umblate
E cerul aproape, și e libertate — 
Tîrască-se alții, de vor, în noroiü !

Trad, de D. Anghel și St. O. Iosif.



SÄMÄNÄTORUL 167

1812

— Și după ce v’a dus la Hotin, ce s’a mai întîmplat moșule?
— Ce să se întîmple, ia nevoï. — Cum am ajuns în cetate, ne-a 

și îmbrăcat cu strae mușcăleștî, măntăli lungi și chivere cu cozorocul 
înainte ca streșina casei ; apoi de dimineață pînă ’n sară, vraî, nu 
vraî, fă ocenie băete. — Cînd cădea noaptea, cădeam și noî, obosiți 
de muncă și bătăi. — Am căutat să fugim, însă cum să te furișezi 
de Cazaci?... în zori de ziuă, călăreții ne scoteau din cetate pe șe- 
surile Nistrului și cînd amurgea, tot de călăreți eram aduși și închiși. 
Unde era mijloc de scăpare ?... Ziduri înalte, de-oparte rîul, de alta 
șanțuri adînci, ș’apoi cît vezi cu ochii numai oștire moschicească, 
sosită de peste Dunăre și care zi și noapte trecea dincolo de Nistru.

Dacă am văzut noi că nu e nici un chip de mîntuire, ne-am dat 
pe brazdă. — Pe semne că așa ne-a fost ursita!...

Cît am stat la Hotin, cu toate nevoile, încă ne era bine, că cel 
puțin noaptea mai vorbeam limba noastră, însă după cîtă-va vreme 
iată că într’o bună dimineață, deschizîndu-se porțile închisorii, Ca
zacii aü răpit din mijlocul nostru vr’o cîți-va Moldoveni și s’aù tot 
dus cu ei. — A doua zi aù-fost ridicați alții, păn’ la cel din urmă 
cînd îmi veni și mie rîndul. ;— Ci-că venise poruncă de mai sus ca 
s.î fim împrăștiați printre granadiri și porniți în grabă spre Mosc.— 
De atunci nici pănă astăzi n’am mai aflat nimic despre toavrășii 
mei de la Hotin, — cine poate ști unde le-aü rămas oasele!

Hei !... da să mă întorc iarăș la matca povestire!.
Pintre cei din urmă cari au părăsit cetatea ș’au fost îndrumați 

spre Mosc, eram și eu. — Doamne,... ce cale lungă și cîte suferinți 
am îndurat, numai unul Dumnezeu singur știe!... Prin pustiuri, subt 
cer de plumb, călăuziți de Căzaci sălbateci cu barba ’n furculiță și 
suliți ascuțite, croindu-ne cu cnutul, astfel călătoream fără a avea 
o zi de hodină, fără adăpost și hrană.—Arare-ori în drumul nostru 
întîlneam vr’un sat, ș’acela părăsit de oameni ; doar ici colea cîte 
un bătrîn uitat de' vremuri, care se vede că n’a putut urma ceata 
fugarilor. — Urletul jalnic al cînilor hămesiți să auzea la bătăi de 
pușcă, pe cînd fiarele sălbatice, mai ales lupii, îi întîlneam pretu
tindeni, sfîșîind trupurile morților, saü leșuri de dobitoace. — Insă 
bun a fost Dumnezeû, după atîta străduință, iată că ’ntr’o dimineață 
am ajuns la Mosc.

Ce tîrg mare era și Mosc!... Zic era, pentru că după puțină vreme 



170 SÄMÄNÄTORUL

mai putut sta în cetate, ci într’o bună dimineață s’a pornit cu toată 
oastea cît i-a mai rămas, urmînd acelaș drum pe unde a venit. Noî, 
însă maî cu samă cazacii lui Pilof (Platof), îî hărțueam pas cu pas. 
Din pricina gerului ostașii pereaü ca muștile și dintr’amîndouă păr
țile era zilnică scădere în oameni și caï. Maî ales nopțile eraû 
grozave ; înghețau cu miile în cît drumurile erau semănate cu 
stîrvurî, pe care mereu le acoperea zăpada, iar crivățul le descoperea, 
arătînd peste întinsele cîmpii, ici, colea pete negre : eraù mìni, ca
pete, picioare cari eșau afară din troianele albe. Acolo am văzut 
cît e de mare răutatea omenească! Cazacii erau fără milă, însă maî 
nemiloși erau țăranii și femeile, cari schingiueaû pe ceî răslețî saû 
remașî în urmă ; i-am văzut cum pe unii îi băgau subt giață, cum 
îî desbräcaü și-î opäreaü cu apă clocotită, sau chiar îî îngropa de viî. 
Mi se sfîșiea inima, și nu puteam face nimic, față cu sălbătăcia 
muscălească.

Ceea ce pățeau dușmanii, pățeam și noî; în curînd nu maî aveam 
hrană ș’am început a ne nutri cu carne de cal aproape crudă ; focul 
era o minune cînd îl puteam aprinde, sfărămînd carele dușmane pă
răsite în drum. Ast-fel i-am urmărit mereu pănă la un rîû ce să nu
mește... Bre.... Brezeana (Berezina). In apa aceea mulțî s’au maî în- 
necat, că doar treî zile de-a rîndul a fost luptă. Acolo am văzut cît 
eraù de viteji granadiriî ceî bătrînî aî luì Napolion, cărora le spu- 

eaù toți în toate limbele că: sunt Grînariî neînvinșî ; de ce grî- 
narî? Nu mî-am putut da samă ! (Les Grognards).

Numai aceștia le venea de hac muscalilor. Doamne, ce mai oa
meni... Nalți, spătoși, cărunțiți și dogoriți în războae, cu mustățile 
lungi lăsate în jos și cu fețele îmbrăzdate de tăeturi de săbii, sprin
teni la mișcări și greoi în lovituri, în cît cei atinși, cădeafi toropiț 
ca de ghioagă.

De cîte ori i-am văzut iuptîndu-se, tot-deauna îmi venea în minte 
că aceștia trebuea să fi fost odată tot de-ai nostri, sămănau aidoma 
în iuțeala loviturilor cu de-al dea vatavul Pinten căzut la Prut. Numai 
vitejiei granadirilor s’a datorit mîntuirea lui Napolion și că oastea 
lui a putut trece dincolo de Brezeana,—,dar ce folos!... că dacă a 
scăpat de sulițele și plumbul muscălesc, aü périt de ger. Se făcuse 
așa de frig de cădea omul sănătos din picioare ca trăsnit, ne curgeaû 
la toți lacrimi de sînge. Pe o vreme ca asta ni'se dădu de știre că 
înaintează în contra noastră sumedenie de călăreți. La auzul acestora 
ghinărarul cel mare anume Cntzuof (Kutuzoff), a dat poruncă să le 
eșim înainte, și hai, pornim noi noaptea, pe un ger ca acela. Cînd 
se revărse de zori, îî și zărim înșirați pe rînduri, gata de bătaie. In 
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goană ne repezim asupra lor, eî, nu se mișcă; ne apropiem, eî stati 
pe loc ; dăm drumul puștilor, călăreții sunt neclintiți,— cînd am ajuns 
lingă ei, ce să vezi?... Uliți întregi de oameni înțăpeniți pe cai, eraù 
morțî de frig!—îngroziți și făcîndu-ne cruce am pornit mai departe 
păn’lala cetatea Vi... Vi... Vileana (Vilna). Din oastea lui Napolion 
n’am mai găsit de cit movili de morti. Țăranii au ucis fără cruțare 
pe toți cei scăpați de ger, sail de foame.

I-au ucis cîinește, aruncînd leșurile peste cei înlemniți de minia 
lui Dumnezeu. Pe uliți zăceau mormanele ’nalte cit casa, de oameni 
măcelăriți. S’astfel s’a sfîrsit răsboiul acesta de la Mosc.

— Spuneai moșule că ai fost la Lipsea și la Vătărlăît ?
— Da am fost.
— Poți să-mi povestești ?
— Cum nu, însă dă’mi răgaz ca să-mi mai aprind luleaua, că de 

cînd povestesc mi s’a stins cărbunele.
Și moșul scormoli în vatră un tăciune de sub spuză, pe cînd eu 

i-am pregătit o ulcicuță cu vin....
V. CosmovicI.

ÇÎNTECE

I
PE-O FRUNZĂ

Pe-o frunză veștedă Floricăt
Eii i-aș trimete dorul meii;
Așa de dulce și de micăă, 
Mi-e gîndul dus, la ea mereu.

Si cum rîdea, încrezătoare
La toate, cîte i le-am zis!
Crescuse n munți cu căprioare, 
Iubirea, o știa din vis.

La mine s’a uitat mirată,
Din păr, cînd floarea i-am cerut; 
O, ce-ar fi fost, dacă vre-odată, 
Jș fi ’ndrăznit, să o sărut?
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Și mï-e deparie ca-n poveste, 
Departe, ca în cer o stea ; 
Dar ori cît de departe mî-este, 
Ml-e dorul dus, mereu, la ea...

II

CU CÎT TE ȘTlO DEPARTE... •

Cu cît te știu departe,— 
O /ee din povești, 
Doar vremea ne desparte, 
Tn mintea mea traesti.

Si cînd un vis tresare Ì
In somnul nopței reci, 
Te vad, întristătoare, 
Prin visul meii cum treci.

Un dor pierdut de’mi vine, 
Ce nu l’am înțeles — 
Eu știu atît de bine 
Că tu mi-Vaî trimes.

NOTE DE DRUM

Paris, 16 Noembrie

lată-mă din nou în furnicarul acesta uriaș.
Azî s’a ’mplinit o lună de cînd m’am despărțit de fecioara ce m’a 

făcut să trăesc cele maî fermecătoare clipe din viața mea de păn’acum.
Staù la gura sobei și trăesc în gînd povestea aceasta tăinuită, simt 

din nou fiorul sfînt al dragostei ce ’mi-a luminat sufletul și mă pierd 
iarăși în adîncul dorului ce’mi-a legănat ființa în visuri primăvăratece.

Cît de luminoase ’mi răsar în amintire clipele acelea neuitate ale 
despărțirii !

....S’aü trecut trandafirii, aû plecat rîndunelele, s’aù dus amurgurile 
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de vară immutate ’n mirezme-amețitoare și legănate ’n cìntecele' de 
dor ale tineretului.

Pădurea picură frunze auriî ce cad tremurătoare ca scuturate de 
friguri, iar cîmpul se ’ntinde nemărginit, mohorit, ruginiu, de o tris- 
teță nespus de dureroasă.

Perdele ' subțiri de ceață rătăcesc pe vale, șterg poalele dealurilor 
și tremură ’n văzduh ca un văl fermecat.

Acum, cînd mă despart de locurile-acestea, mi se pare că ceva 
din sufletul meu rămîne pe aici.

Imî pregătesc cufărul și am senzația dureroasă a unuî om ce pe
trece la mormînt un frate de cruce. Aștept ceva — nicï eû nu știu 
ce — și așteptarea aceasta îmi încordează chinuitor ființa întreagă — 
cel mai mic sgomot mă sgudue ca un curent electric. Cu fie-ce cârti1, 
cu fie-care lucru ce așez în cufăr parc’ arunc o mină de pămînt pe 
sicriul unui mort iubit.

Găsesc într’o carte un buchet de clopoței ce mi-1 dăruise ea. Mă 
uit lung la aceste sărmane flori uscate în cari tremură și azi zîm- 
betul ce-î flutura pe buze în momentul în care mi ’l-a dat și privi
rea eî caldă, luminoasă, fermecătoare ca o rază de soare furișată 
printre perdele într’un amurg de sărbătoare.

Și cum stau așa cu florile ’n mină, ușa se deschide încet, pe ne
simțite, ca la atingerea uneî vedenii și două brațe de fecioară mă 
cuprind pe după gît:

— Atuncî ne despărțim pentru totdeauna?...
Ca ’n văpaia frigurilor, trupșorul eî fraged și mlădios ca valul 

mării îmî tremură la piept și ochii ei înrourați de lacrămi mă pă
trund pînă ’n adîncul sufletului.

O clipă mi s’a făcut negru ’naintea ochilor ca ’n vîrtejul unei că
deri amețitoare în adîncul unei prăpăstii întunecate și după a- 
ceastă clipă de absolută inconștiență o jale ne mai pomenită mă 
cuprinde, îmi înneacă sufletul, îmî doboară ființa.

îmi plec capul pe umărul ei și isbucnesc în hohote de plîns ca 
un copil. Acum, cînd despărțirea aceasta îmi rupe, îmi pustiește, îmi 
întunecă sufletul, nu pot pricepe cum am putut trăi fără ea atît timp, 
cum aș putea trăi fără ea de-aci încolo. O durere mă ’ncearcă prin 
inimă și ’mi simt puterile sfîrșindu-se cu fie ce clipită...

...Ne despărțim din încleștarea desnădăjduită a brațelor, ușor, cu 
sfială, par’c'am fi pansat o rană pe care ne temem să n’o atingem. 
Plutind spre ușă mai ușoară ca o umbră de nor, îmi trimite cu a- 
mîndouă mîinile ultimul sărut:

— O, dragul meu, dragul meu, te voiü iubi mereu, mereü !
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Atîta iumină-î joacă ’n ochi și atîta credință tremură ’n glasul ei 
îmmuiat de lacrămi în cit cuvintele acestea mă ’ntioară ca o armo
nie dumnezeească..:

A pîerit...
Am ca ’n vis conștiința vagă că de acum mî-am îngropat tinerețea 

și par’c’aștept osînda ce trebue s’o fac pentru clipele cerești ce mï-aü 
fermecat și rănit sufletul...

Mă desmetecesc în drumul spre gară. Aș vrea s’o mai văd odată, 
aș da viața mea întreagă numai să-i mai fac un semn cît de mic, 
să-i schițez într’un gest din fuga trăsurii toată patima ce’mi arde sufletul.

Trăsura gonește la vale pe șoseaua ce ’ncinge dealul împădurit 
ce adăpostește satul de la care mi-am luat rămas bun. O ploaie mă
runtă stropește nisipul șoselei și o gură de vînt tomnatec spulberă 
cînd și cînd frunze uscate.

Mă simt singur, singur cu jalea mea nețărmurită.
Sărut îndelung buchetul de clopoței, pulbere din sufletele noastre 

’ndurerate, și la cotul șoselei îmi întorc instinctiv privirea spre cără- 
rușa ce te deslușește printre copaci: o fluturătură de batistă a li
cărit și s’a stins după un tufiș cît ai clipi din ochi.

Visul primăvăratec al iubirii mele a pîerit ca o stea în nopțile 
de vară, tremurînd pentru cea din urmă oară într’o fluturătură de 
batistă...

Și acum, în vreme ce Parisul urlă de valurile atîtor vieți, eù staû 
singurel la gura sobei și sufletul meu chită poema negrăit de dulce 
a iubirii ce ne apropie de Dumnezeü.

Cum se condensează une-ori simțirea noastră și cîtă lumină ca
pătă un semn făcut din fugă în ciasul despărțirii !...

_______________ Miron Aldea.

FAPTUL ZILEI ‘)
Ca lacrima-i limpede cerul 
Și-aproape de ziuă. Frumos, 
Stă ’n mijlocul bolții Oierul, 
Luceafăru-i gata s’apue, 
Iar Carul spre creștet se sue 

Cu oiștea ’n jos.

l) Din noul volum: Ziarul unui Perele Vară.
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Și doarme și apa și vîntul.
Iar spaima și ostile eî
Țin mort, subt călcîe pămîntul. 
Și-atîta e rouă ce-o plînge 
Cîmpia, că ’n palme-o poți strìnge 

Ca ’n cupă s’o bei.

Pe ’ncetul tăria ’nflorită
Cu galben ca strugurii copti 
S’albește din clipă ’n clipită. . 
Pe culmi întunerecul piere, 
Dar valea e ’n neagra putere 

A umedei nopți.

Pe sus, pe pustiile sghiaburi 
Prin rîpele munților suri, 
Zac zmeii cu trupul de aburi, 
Și ceața prin noapte ’nchegată 
Stă ’n hainele morții ’mbrăcată 

Pe-albastre păduri.

Dar vîntul cel fără de pace 
începe să cìnte ’n brădet — 
Și tot mai lumină se face; 
S’albește strîmtoarea cărării, 
Pe rînd depărtările zării 

S’apropie ’ncet.

Văd clăile ’n cîmp, pe coline 
Cunosc singuratecii ulmi, 
Și-acum, la lumina ce vine, 
încep să se miște greoae 
Făpturi purtătoare de ploae, 

Se urcă pe culmi.

Din stìnga, din dreapta, din față, 
Din rîpi și pe-o sută de căi, 
Ies dungi plutitoare de ceață 
Și ’n cale, s’adună cărunte 
Tîrîndu-se-alene spre munte 

De-alungul prin văi.
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E ’n flacără bolta senină, 
Și fără ’ntrerupere-acum 
Se varsă tăcuta lumină, 
Se varsă grăbită, se ’ntinde 
Pe dealuri, pe coaste, s’aprinde 

- Pe șesuri, pe drum.

Și par’ că străbate-o săgeată 
De-alugul cîmpiilor reci — 
O dungă de soare s’arată, 
Și-T Crește pe șesuri lucirea, 
Și iată-1 în toată mărirea 

Puterii de veci !

Murmurul din dealuri pătrunde 
Prin văi, și din vale ’n păduri; 
Ca ’n farmec, eu nu știu de unde 
E plin de mișcare pămîntul, 
Și cîntă și codru și vîntul 

Și-o mie de guri.

Ici oameni cu coasa pe umăr, 
Și fete cu secera ’n brîû, 
Iar gloata cea fără de număr 
Ä celor de-o sută de neamuri 
Se joacă ’n arinii cu ramuri 

întinse pe rîu.

Și care, și turme ’n pripoare 
Pe umede coaste răsar — 
.Sunt toate-ale tale, tu Soare’! 
Făptură tu dînd dimineții, 
Ești singur ființa vieții

Și-al lumii altar...
Gr. COȘBUC.

RĂSPUNSURI

Așteptăm ca pe viitor să iscăliți bucățile.
D-lni A. C. Tîrgu-Jiil. De ce?... E loc sub soare pentru toată lumea. 

Ș'apoi, în literatură «stîrpiturile» pier de la sine, mai sigur chiar și mai 
curînd de cît în lumea organică.

D-lui 1. M. Iași. Ce vă preocupați atîta de titlu ? ' Copilul e mort : nu 
vă mai dați osteneala de a-1 boteza.
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