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FÎNTÎNA VRĂJITĂ

Jos, la fîntîna dintre plopi, 
Descînt’o vrăjitoare.
Se umflă apa, — joacă stropi 
In scăpătat de soare.
Se umflă apa, scade iar 
Și parcă vrea să fiarbă, - 
Se ’ndoae plopii și tresar 
Vrăjiți de .hîda oarbă.

Și tot șoptind și tot vrăjind 
Aruncă bobii 'n sită, 
Se ’ndoae plopii vijăind 
Și noaptea e sosită.
Și tot vrăjind și tot șoptind 
Ea face-un semn cu mina, — 
Din plopi foi moarte se desprind 
Și clocote fîntîna.

Legate-s apele de-acum, 
Ea ’n umbră stă și-așteaptă. 
Un călăreț trudit de drum 
Spre cei doi plopi se ’ndreaptă. 
Spre gura însetată el 
Găleata o apleacă, 
Bea apa descîntată el, 
S’aruncă ’n șa și pleacă.
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Dar nicï doï pași nu face ’n drum 
Stă roibul, sforăește, 
Și două brațe-1 prind acum 
Pe călăreț în clește.
Se apără cu suflet stîns, 
Și luptă și se sbate, 
Dar vrăjitoarea-1 ține strîns 
Și-i călărește ’n spate.

Cu pintenii el bate ’n cal 
Stă zările se soarbă, — 
Pâduré, holde, vale, deal 
Se pierd în* noaptea oarbă. — 
Și ’n zori de zi aù fost găsiți 
Acolo, la fîntînă, 
Și cal și călăreț zdrobiți 
De goana cea păgînă. —

Voi, fetelor și voi, feciori 
La apă cînd v’eți duce, 
Suflați asupră-i de trei ori 
Și faceți sfîftta cruce, 
Căci la fîntîna dintre plopi 
Stă baba blestemată, — 
Și nu desleagă zece popi 
Ce leagă ea odată!

St. O. Iosif.

NOTE DE DRUM
Fontainebleau

Mă deștept într’o îngînare armonioasă de toacă bisericească ce 
leagănă liniștea înviorătoare a dimineții: Angelus.

Mă ’mbrac repede și pornesc.
Pădurea se deșteaptă ’n glasul cucului, sub cerul senin ce pare 

de mătase albastră, iar semănăturile verzi îmbracă întinsul șesurilor 
desmierdate de răcoarea umedă a dimineții. 1
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Printre frunzele pomilor cireșele coapte îșî tremură para lor pof
titoare și, pe alocuri, cîmpurî de fragi înroșesc întinsul, strìnse în
tre loturî de violete aruncate ca niște uriașe covoare de catifea.

Șoseaua-î strejuită de ulmi și pe la răspîntiî cîte un plop bătrîn 
îșî tremură frunza murmurînd o frîntură de vis.

Dar iată că ’n spre răsărit se naște o dungă de roz, care se în
roșește, se aprinde, se schimbă ’n jăratec ce fulgeră ’n văzduh so
liți auriî de lumină. O uriașă minge ’nflăcărată se saltă ’n pragul 
răsăritului, revărsînd valuri de lumină ce prefac stropii de rouă în 
diamante strălucitoare: soarele.

O ciocîrlie se rupe din sămănături, se înnalță ’n văzduh bătînd 
din aripioare și ciripind, ciripind ca o nebună, se scaldă în seninul 
înnălțător.

Mă uit după ea pănă ce. se ’nneacă ’n nevăzutul albastrului și. 
tîrziu o zăresc cum cade glonț, ca fulgerată de tăria bolților cerești, 
pănă aproape de pămînt, unde se oprește dintr’o dată ca reținută de 
un fir nevăzut, bătînd din aripi și ciripind imnul luminii și al în- 
nălțimilor.

La un cot de drum, un plop trăsnit și o cruce simplă, de lemn, 
cu inscripția :

«.Aimez-vous les uns les autres»

....Din ce adîncuri îndepărtate par a veni cuvintele acestea la ure
chile oamenilor din vremea noastră!

S’a scurs întunerec de ani de cînd le-a rostit blîndul și înțeleptul, 
dumnezeescul Hristos și adevărul din ele s’a întunecat, căci sufletele 
noastre aü pierdut puterea de a găsi lumina nețărmurită, liniștea 
adîncă și fericirea supra-omenească ’nchegate ’n ele...

*

Mă ’ntorc în sat pe înserate.
Amurgurile de sărbătoare au în această încîntătoare regiune a 

împrejurimilor Parisului un farmec ce turbură sufletul: în văzduh 
sunt cîntece, miros de trandafiri, ploaie de sărutări.

Scăpată din ocna Parisului pentru o după amiază de sărbătoare, 
lumea dă năvală la țară, se ’nghïesue prin vagoanele trenurilor și 
tramwayelor, cutreeră pădurile, aleargă pe cîmp, rìde, cîntă, culege 
flori, rupe crenguțe de pomi, smulge mînuchiașuri de iarbă, cu pă
mînt cu tot, și se ’ntoarce spre gară cîntînd, cete-cete, fluturînd pe 
pe de-asupra capetelor o mînă de iarbă ce ’ncepe a se veșteji:

— Vive le grand air!...
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...Tîrziü, cînd furtuna aceasta de lume, fermecată de lumina și 
liniștea naturii, a trecut spre Paris, mă duc și mă așez pe singura 
bancă de piatră a unei frumoase alei și în întunerecul, încremenit 
de liniște și mirositor de ploaia florilor de teî, ascujt suspinile uneî 
privighetori, legănîndu-mî sufletul în adîncul misterios al dorului și 
al amintirilor învăluite în albastrul melancolic al trecutului...

Poses, 14 August

Un sat lung, deșirat pe malul Seneî, leagăn de marinari pentru 
vapoarele și vasele ce cară avuții de prin porturile Mîneceî pănă ’n 
inima Parisului.

Glastre cu flori surîd prin ferestre și’n mlădierea ușoară a perde- 
luțelor albe tremură un gînd drăgălaș și nevinovat.

La poarta unei case, doî plopi înalți ce’și amestecă frunzișul vîr- 
fnrilor par doi uriași prinși pe după gît.

In văzduh i-un miros îmbătător de garofițe si cerul de’ mătase 
albastră pare primenit ca de sărbătoare.

La o răspîntie, pe malul Senei, o statuetă închipuind pe Maica 
Domnului și pe soclu inscripția:

Ils m'ont placée
' ■ 30 Mai 1S97

Pour être 'leur gardienne.

Și la cîți-va pași de statue, undele Senei cipciesc povestea apelor 
călătoare, povestea celor înmormîntați în întunerecul adîncurilor 
de ape.

Nici umbră de nor pe cer, nici pomeneală de vînt prin văzduh, dar 
iată: într’un colț al șoselei ce alunecă ’ntr’o gîtuitură de vîlcea un 
nor gros de pulbere și ’ntr’însul sclipiri ca de fulger. In cîte-va mi
nute norul s’apropie de sat ' și ’n dogoareala soarelui ce dospește 
pămîntuî, se deslușește un detașament de chiurasieri gonind în pu
terea cailor.

In trapul mic al cailor înfierbîntați de goană, soldații chipeși trec 
prin sat și căscile lor aû licăriri fulgerătoare, platoșele aprind focuri 
din razele soarelui, iar penajurile le flutiiră pe umeri falnic-fîlfiitoare.

Dar după ce aii veșit din sat aceeași goană turbată se începe, ace- 
laș joc de sclipiri, pierind cît ai sclipi din ochi, acelaș nor de praf 
se ridică ’nvăluind și cai și oameni.

... Tîrziü cînd norul de praf s’a. risipit și chiurasierii s’au șters în 
depărtări nevăzute, un regiment întreg de infanteriști sosește în sat;

Pîrliți de soare, arși de sete, prăfuiți, cu faldurile mantalelor prinse 
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Jn nasturii găicilor, les petits piou-piou pășesc în tactul musiceï pe 
șoseaua ce tae inima satului.

Și la comanda colonelului regimentul se formează ’n linie, de bătae, 
se oprește, face armele piramide.

In cîte-va minute satul furnică de soldați, iar furierii compăniilor 
se daü în vînt pentru încartiratul oamenilor.

Nu-î ceată de soldați fără săteni în mijlocul ei.
Doi ștrengari de soldați s’aû cherchelit cu un fost dragon și 

cîntă — prinși pe după mijloc — cuvintele improvizate pe semnalul 
năvălii cu baioneta :

Y’ a de la goutte à boire là-haut, 
Y’ a de la goutte à boire !

Un băețandru ’și-a pus în cap chipiul unui fantassin și merge țan
țoș, comandîndu’și singur: une! deux! une! deux!

Dar chipiul care sta pe cap printr’o minune de echilibru, scapătă 
de-o dă pănă peste ochii micului soldat și ’n minutul acesta era fru
mos de văzut cum se căsnia cu amîndouă mîinile să-1 scoață, co' 
mandîndu-și mereu: tine! deux! une! deux!

Cite două-trei la braț fetele ’și fac drum pe la prietene, prinzînd 
din fugă glumele soldaților și răspunzîndu-le șirete :

— O, n'ayez pas peur, le mien est quirassier.
— Et le mien chasseur à cheval.
...Dar iată ’n amestecul acesta de tinerețe o bătrînă cu părul alb- 

colilie, încîrligată de mijloc, proptindu-se cu dreapta ’ntr’o cîrjă și 
ținînd în mîna stingă o legăturică.

— Eh ! la vieille mère, vous avez votre gars parmi nous ?
Bătrîna se oprește, își ridică domol ochii spre ștrengarii din ceată 

și dă legătura unuia din ei :
— Tenez, mes enfants, c’est pour vous.
In legătură: un codru de pîine, o felie de brînză, patru ouă fierte, 

o sticlă de cidru și tutun de pipă.
Și bătrîna pornește iarăși, pîși-pîși, pîși-pîși, proptindu-și bătrînețele 

’n cîrjă.
I-atît de puțintică la trup, atît de ’ncovrigată, mersul ei e atît de 

’ncetinel și veștmintele atît de ponosite, de șterse că par’că făptura 
ei se perde, se ’nneacă în culoarea nelămurită a lucrurilor ne’n- 
suflețite.

Oamenii din sat îi zic mère Laurent și-i cinstesc bătrînețele căci 
multă durere-i în povestea vieții ei :
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De peste Rin se revarsă furnicar de oștiri ridicate de puterea Pru
sacului și apele Rinului fug speriate rostogolind spre mare ecoul fur
tunos al trupelor ce trec cîntînd :

Lieb Vaterland, magst ruhig sein,
Fest steht und treu die Wacht am Rhein !

Și în acelaș timp de prin fundul munților și de pe ’ntinsul cîm- 
purilor curg voinicii Franții sub cutele steagului ce-a fluturat birui
tor pe la Jena și pe la Austerlitz.

Iar din piepturile voinicilor ai căror părinți aù răscolit lumea, clo
cotește ’n văzduhul sfîrsitului de vară marșul ne’ntrecut al lui Rou
get de Lisle, la Marseillaise, marș făcut din tropot de șarge și din 
gîlgîit de sînge.

Flăcăul mamii Laurent din Poses e printre ei.
...Șerpi de foc fulgeră ’n văzduh sutele de tunuri și ’n sborul lor 

năpraznic obuzele șueră ’ncrîncenat prin înălțimi, și trăsnesc pă- 
mîntul ridicînd brazele cît casa.

Din cînd în cînd șrapnelele — balauri înflăcărați — se sparg pe sus 
cu un bufnet înfundat și ca dintr’un nor blestemat gloanțele și spăr
turile răpăe ca o grindină ce fierbe țărîna cîmpului.

...Oștirile se apropie ’n bătaia puștilor, tunurile nu mai fulgeră 
pe dealuri; văzduhul însă fierbe de un bîzîit de gîndaci înfiorători, 
nevăzuți, ce-ți piue cînd și cînd pe la ureche.

Pe lîngă tine cad voinicii: unii mușcînd pămîntul, alții drepți ca 
niște plopi tăiați din rădăcină, alții de-a rostogolul, alții rămînînd 
neclintiți, încremeniți, par’c’ar vroi să-și strîngă o clipă gindurile.

Și cine știe ce camarad îl dă jos din goană ca pe un buștean.
Subt sfîrcul țiței stìngi ghiemul de inimă se sbate să-ți rupă coas

tele și bătăile ei furioase nu-ți daü pas să ochești cum trebue.
...Strìngi încrîncenat țeava puștii înfierbîntată și înțepenești straș

nic baioneta strălucitoare, ascuțită, ucigătoare.
Și fără să știi cum, te-ai pomenit pierdut în huetul asurzitor al iu

reșului groaznic, strîngînd în brațele ’ncordate arma ce-ți pare u- 
șoară ca un fulg.

In fața ta a răsărit ca ’n basme un zid de piepturi omenești și tu 
care alergai spre aceste piepturi vrășmășești, te minunezi acum cînd 
le vezi aevea în fața ta. Dar asta nu ține nici un sfert de clipă, căci 

■ vederea baionetelor dușmane îti ia ochii.
Repezi ca un scos din fire, luciul tăietor în primul piept ce-ți ține 

calea.
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Trupul vrășmașului bolborosește sînge prin sfredelitura spăngiî 
și ’n icnitul căderii stropește cu sînge pămîntul prin prejur.

Dar tu nu l’aî văzut de-a binelea—ți s’a părut însă că ’ntr’un piept 
de om baioneta pătrunde ca ’ntr’un vraf de lut.

Iți flutură roșu pe supt ochî și te dogorăște ’n spate și furia mă
celului îțî fură mințile, și mirosul de praf de pușcă te amețește, iar 
sîngele ce picură din baionetă îțî răstoarnă măruntaele.

Dar vîrtejul omenesc te-a furat, te-a învîrtit, te-a ’mpins, și cînd 
ïeï mai bine seamă te vezi răslețit de aî tăi, înconjurat de furnicar 
de vrăjmași.

Ah ! Atunci simțî că două brațe nu ți’s de-ajuns, atunci aï vrea 
să sdrobeștî cu pumnul pe cei de prin prejur și ’n cea mai sălbatică 
turbare fulgeri pe ceî ce te trăsnesc.

Intîî simți o’mpunsătură de viespe în spata dreaptă și cînd vrei 
să ridici arma într’o ultimă fulgerătură brațul ți s’a făcut de plumb, 
armați cade, pămîntul îțî fuge de sub picioare, o duduitură simți în 
moalele capului — vre-o lovitură de strat de pușcă — capul ți se 
face greu, un puvoiû se lasă pe ochi, ți se ’ntunecă și....

Așa a périt Jean Laurent la Wörth în 6 August, 1870.
Al doilea fecior al mamiî Laurent a murit în Africa.
S’a pomenit într’o bună dimineață cu livretul luî și cu o dicorație.
Un al treilea flăcăii — Louis — al acesteî bătrîne s’a ’necat în 

Sena.... '

Mă ’ntorc încetinel acasă pe malul Senei.
Se înserează și clopotele bisericilor din vale revarsă ’n liniștea 

cîmpului o îngînare armonioasă de sunete prelungi, tremurătoare: le 
carillon de l'Assomption.

Mă gîndesc la mère Laurent și ascult această măestrită goană de 
sunete în care tremură fiorul misterios al credinții adînci ce-a legănat 
începuturile creștinătății.

Miron Aldea.

CATREN
îmi vine greü să ’ți zic «la revedere», 
«Rămîî cu bine» n’așî putea să ’ți zic, 
Dar vai. e mai amar cînd soarta ’mi cere 
Să plec așa fără să ’ți spun nimic.

Veturio.
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ÎN NEMĂRGINIRE
— din H. Ibsen —

I

1)
■l/e-acuma traista la spinare 
Și flinta mea din cui desprinsă, — 
Inchisă-î lacra, vatra-î stinsă, 
împing și grelele zăvoare. 
Trec pragul la bătrîna ’n casă 
Și, sărutîndu-i mina, ’î spun: 
«Te las, măicuță, sănătoasă! 
Iar m’a cuprins dorul nebun 
Să urc la munte. Rămas-bun !»

Șerpuitoare sue-o cale 
Sus spre pădurea ’ntunecată. 
In jos, cît ochii pot să bată, 
Se pierd în neguri fiord și vale. 
La megieș cînd trec, e noapte, 
Și ’ncetinel cînd mă strecor 
Aud prin flori ca niște șoapte 
O rochie foșnind ușor, 
Ș-o umbră stă lîngă stobor.

Veșmîntu-i alb atunci lucește 
Și «bună-sara» draga ’mi spune. 
Era frumoasă de minune 
Ca floarea care ’n munte crește. 
Zîmbea privind pe sub pleoape — 
Stoborul doar ne despărțea, 
Dar cînd m’am dat de ea aproape * 
Atuncea am văzut abea 
Din ochi scăpîndu-i o mărgea.

Cu brațul i-am cuprins mijlocul 
Tresaltă pieptul de fecioară ; 
Acuma-î albă ca de ceară, 
Acuma-î roșie ca focul. 
I-am juruit că’mî este dragă 
Și că bărbatul eï eü sînt 
Nu de-azi pe mìni, ci viața ’ntreagă, 
Ea sta cu ochii în pămînt, 
Și parcă nu’mi da crezămînt.
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Și mă rugă așa de bună, 
Așa frumos, c’am stat cuminte 
Și-am prins a rìde ca ’nainte, 
Dar inima’mî bătea nebună. 
Eu o rugai de nou, și iată 
Abia tăcuse rîsul ei, 
Mi s’a părut c’aud deodată 
Un hohot viù de Trolî si Zei, 
Sunînd prelung din stei în stei.

Atunci șerpuitoarea cale 
Ne-a dus încet în spre pădure, 
în urma noastră neguri sure 
Acopereü și fiord și vale.
Călcam pe margini de abisuri 
Purtați, se vede, de-un noroc, 
Așa eram pierduți în visuri, 
Și ce-a mai fost nu știu de loc, 
Dar fruntea mea era de foc.

Cu brațul am coprins-o iară, 
Ea pe . genunchii mei se lasă, 
Atunci mi-a fost cu drept mireasă, 
Și ’n umbră ‘Trolii iar cîntară.
Iar dac’aü rîs ș’atuncea Zeii 
Nu știă, că mie nu’mi păsa — 
Dar stiri atîta că femeii 
Nespus de frică îi era 
Iar trupu’i gingaș tremura.

II

Pi,.r ivesc de sus și soarele răsare, 
Jos valea e de neguri încă plină. 
Ghețarii însă fulgeră ’n lumină. 
Un petic roș pierdut în depărtare 
Se rupe ’ncet din ceața dimineții : 
E casa mamei, mica noastră casă. 
Acolo unde mama mea, duioasă 
A sîrguit luptînd cu greul vieții. 
Acolo am crescut, și cine știe 
De-atuncea dacă sufletul meu, poate, 
De-apururi însetat de libertate 
Și-a mai lărgit a lui împărăție.
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0 umbră sprintenă în prag apare 
Și din oceagul de la casa mică, 
Un fir de fum albastru se ridică, — 
Se duce mama la ghilit, îmi pare. 
La casă sînt atîtea trebî mărunte ! 
Da, mama-i umbra ce pe drum zorește. 
Lucrează, mamă, Domnul răsplătește 
Pe ceî-ce știu nevoile să’nfrunte. 
Iar eû urcînd pe plaiurile acele 
Pe unde urme renii doar .mai lasă, 
Vă voiù aduce de la ei acasă 
Blăni scumpe ție și miresei mele.

Ce n’aș da, ochii mei acum s’o vază! 
De sigur ea prin somn și-aduce-aminte, 
Visază, uită ce-a fost mai ’nainte, 
Visază, tu iubita mea, visază!
Dar dacă nu visezi, și stai deșteaptă 
Gonește, dragă cri-ce amintire...
Nu ți-am jurat eu oare să’ți fiu mire? 
Tu uită ca și mine, și așteaptă.
Dar păn’atuncea lucrul ți-1 îmoarte 
Fă’ți, zestrea, pune de răsboiu în casă 
Să’ți fie gata haina de mireasă — 
Că nici biserica nu e departe.

Ce dureroasă este despărțirea 
Cînd ai pe lume o ființă scumpă ! 
Dar cînd e scris de tine să se rumpă, 
Și mai cumplită crește-atunci iubirea. 
De-acum îmi pare că o nouă soartă 
Mă cheamă, și că tot ce-a fost se stìnge. 
In mine nu mai fierbe-acelaș sînge 
Și viața mea de păn’acum e moartă. 
Căci prea era de tot șovăitoare 
Și se sbătea mereù, în neputință 
Să scape de păcat și de căință — 
De-aceea am călcat-o în picioare!

Iar sufletu ’mi de tot ce-a fost nemernic 
S’a deslegat și-a isbutit să scape 
Și sînt al meù de-acum, tot mai aproape 
De mine și de Cel-a-tot-puternic.
O clipă ’mi mai arunc privirea roată 
Pe văi, pe fiorduri și păduri cărunte,
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Apoi pornesc voios în sus, la munte 
Ca să mă pierd în lumea minunată 
De care numai renii aü de știre. 
Adio dară maica mea duioasă! 
Adio dară, dulcea meâ mireasă! 
M’avînt de-acuma în nemărginire!

III

JȚXmurgul în nouri de pară s’aprinde 
De-aî crede că arde întreg universul. 
Convoiul din urmă de neguri descinde, 
Pe ripe ici colo ’și întîrzie mersul. 
Trudit îmi e ochiul și calc fără spor, 
Și sufletu’mi plin e de gînduri cernite, 
Dar iată în cale ’mi surîd pe-un pripor 
Flori fără de seamăn, ca ’n sînge stropite, 
De vîntul de seară plecate ușor.

Aici stînd o clipă, din florile acele 
Am rupt cea mar mîndră și la pălărie 
Am pus-o, tovarăș de cale să’mi fie ; 
Apoi, subt o creangă, aproape de ele, 
In noaptea senină să dorm m’am culcat. 
Dar gînduri mîhnite atuncea, veniră 
Ca babele care, Duminica ’n sat, 
Cînd ies de la slujbă, pe cale se ’nșiră : 
S’aû strîns, se certară și iar m’au lăsat.

De-aș fi eü acuma măcar lingă tine! 
Tu floarea mea ruptă eri sară pe cale ! 
Aș sta ca un cîne — și mult mi-ar fi bine — 
Culcat pe-o pulpană a rochiei tale. 
In ochii tăi limpezi pierdut aș căta 
Și demonul care mă duse ’n ispită, 
Atunci cînd văzut-am înfrîngerea ta, 
De-ar fi sa apară acuma, iubită 
De dreapta ’mi urgie el n’ar mai scăpa.

Spre naltele ceruri aș vrea să ’mi iaü sborul 
Să cer în ghenuchi, drăgălașa mea floare, 
Să’ți scalde ’n eternă lumină de soare 
Viața ta ’ntreagă A-tot-știutorul !
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Dar nu, căci prea mîndru mă simt și n’aș vrea, 
Nimica, o Doamne, sä cer de la tine, 
Dar dacă poți face ceva pentru ea, 
Atuncea ascultă’mî dorința : mai bine 
Fă-i calea vieții spinoasă și grea!

(Va urma)

Țîsnească torente speriate din munte 
Pe unde va merge, primejdii să-i semeni 
Pe negre prăpăstii cînd trece pe punte, 
Să-I sîngere mersul de asprele cremeni, 
Cînd urcă pe rîpe mîncate de ploi ;
Atunci eu în brațe luîndu’mi stăpîna 
La sînul meu strînsă, vom trece-amîndoi, 
Ș’asupră-i nu ’ntinde ’ndrăzneață Tu mîna 
O, Doamne, c’atuncea dăm piept amîndoi !

Trad, de D. AnGHEL și St. O. IOSIF.

'LENAU
— 1802-1850 —

Presa literară germenă a serbat în luna lui August centenarul nașterii 
poetului Lenau. Poet cunoscut și la noi, cel puțin după numele lui atît 
de des amintit în legătură cu Eminescu, Lenau merită cîte-va reflexiuni 
ocasionale și din partea noastră.

Numele lui complet este: Nicolaus Franz Niembsch von Strehlenau. 
S’a născut la 1802 (13 August) în satul unguresc Csatad, de lîngă Ti
mișoara. Tatä-säü, ofițer în armata austriacă, bărbat ușuratec și cartofor, 
a dus o viață de desfrîu, care i-a pus repede sfîrșit. Micul Nichi, cum 
îl numeați pe Lenau în copilărie, a rămas sub îngrijirea mamei sale, o 
femee sensibilă și visătoare și un fenomen de mamă, care mult a su
ferit din iubire și din pricina mizeriei.

Născut din acești părinți, trăsăturile principale în temperamentul și ca
racterul lui Lenau erau nestatornicia și sensibilitatea.

El studiază în sciirtă vreme la diferite facultăți germane drepturile și 
agricultura, se apucă apoi de medicină, nu aprofundează însă nimic din 
toate aceste, ear la 1820 iese din școală fără nici o diplomă. In inima 
lui se deșteptă dorul de pribegire și luîndu-șî de tovarășă credincioasă 
o vioară, din care cìnta cu atîta măestrie, el pleacă în Alpi și de acolo 
peste ocean, în America, ca să-și hrănească fantazia. Din Alpi el csrie 
unui prieten următoarele rîndurî caracteristice :

«Un moment ce-am petrecut la marginea uneî prăpăstii, a fost cel mai 
fericit din viața mea. Ah. ce bucurie, să privești crunt în prăpastia cea. 
înfiorătoare și să vezi moartea cum îșî întinde brațele să te cuprindă ’ 
ce bucurie, să privești în fața naturel, grozav de sublime, pănă ce ea în
săși se înseninează, pănă ce așa zicînd se bucură și ea de spiritul ce 
nebiruit al omului, pănă ce înfiorătorul se preface în frumos»...
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Dragostea pentru antiteze și un spirit înclinat spre o metafisica vagă, 
ce se observă în șirurile citate, le întîlnim și în creațiunile luî Lenau.

Reîntors din călătorii, Lenaù publică în 1832 întîiul său volum de poe
zii, primit cu căldură de publicul german și mai ales de scriitorii con
timporani din Heidelberg și Stuttgart, grupați în jurul romanticilor Schwab, 
Kerner și Uhland, cu a căror direcție estetică se înrudea și el.

In cercul acestor poeți și fiind destul de productiv Lenau trăi pănă la 
1844, cînd se logodi cu frumoasa Marie Behrends din Francfort. «Peste 
întreaga mea viață a venit o pace binefăcătoare, de care nu mai credeam 
a avea parte pe pămînt» —• scrie el atunci cătră o prietenă a sa. Și totuș 
această pace nu i-a fost dat s’o guste de cît 18 zile, căci după acest in
terval poetul se îmbolnăvește și în curînd înnebunește. La 24 August 
1850 după un chin de 6 ani — moare în sanatoriul din Ober-Doebling, 
lingă Viena, — soarte de care aù mai avut parte alți trei romantinci 
germani, Lenz, Hoelderlin și Nietsche.

* * *

Lenau este cel mai tipic reprezentant al pesimismului în literatura ger
mană și unul dintre cei mai subtili lirici germani.

Esclamația lui: Viața întreagă e tristă ca disperarea, cuprinde toată fi
losofia lui de viață. In înțelesul acesta lumea-i o durere continuă, soarta 
omului e plînsul și dorința lui după o altă viață eterică, e cea mai înaltă 
fericire. In marginile acestor teorii — concepute sub influența lui Byron — 
sunt scrise toate versurile lui. Moarte și plîns pretutindeni în natură. 
Cînd se plimbă prin pădure îi se pare că duce de braț pe mireasa cea 
moartă: un ideal perdut. Mireasa lui este chinul, iar bine-cuvîntarea io- 
dă nenorocirea. Amintirile le aseamănă cu niște hoți de codru cari îl 
surprind pe potecă. Pădurea e plină de visuri și peste vîrfuri trec me
lodii de moarte. In fața naturei îi vine să cadă în genunchi și să soarbă 
sărutarea morții. De altă-dată i se pare că crucile și morții din mor
minte îl salută cucernic...

Această melodie a morții, cîntată cînd în acorduri mai blinde și mai 
duioase, cînd cu puterea cumplitei desnădejdi, nu mai încetează și a fă
cut pe un biograf al lui să-l compere cu o harpă o lui Eoi, prin care 
trece furtuna cea rece a morții, producînd acorduri miraculoase.

Principiul morții în literatura germană îșî atinge apogeul în poeziile lui 
Lenau. El este unul din acele naturi pesimiste, pe cari un tînăr estetician, 
lacobowsky, răposat de curînd, le caracterizează foarte nimerit în chipul 
acesta :

«Sunt în majoritate niște naturi sdrobite, caractere complicate, oameni 
problematici, a căror voință e prea puțin desvoltata, ale căror instincte 
estetice sunt prea fine pentru exigențele robuste ale zilei și ale istoriei 
contimporane. De pe culmi, ei cad amețiți în prăpastie și din prăpastie 
se avîntă la înălțime. Nicăeri nu aü pămînt real sub picioare și vecinie 
sunt în căutărea plăcerilor cerești. Sunt glasuri, cari vorbesc din nouri, 
din prăpăstii, din atmosferă și din morminte»...

Natural că pe lîngă principiul peirii găsim în Lenau și toate cele-l-alte 
elemente romantice : preamărirea trecutului, impoporarea naturei cu spi
rite, credința în vrăji și predilecția pentru simboluri,— iar în fragmen
tele sale dramatice «Faust» și «Don Jüan» o bună parte de sensualism. 
Idei mari, luptă și energie întîlnim doar în «Albingensi». Și cu toate 
aceste versurile lui au ajuns la un mare grad de popularitate, pentru 
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sinceritatea motivelor de inspirație, pentru forma lor cea simplă și pentru 
limba lor cea frumoasă și dulceagă.

* ■__ * *
Eminescu a fost și el influențat de aceste «visuri de opiu», de acești 

«copii ai suferinței.» Vecinica vînătoare după fericirea transcendentală 
O are comună cu școala germană. Pornind din idealismul sentimental al 
lui Schiller, pe care și l-a însușit încă în timpul cînd petrecea' cu o 
trupă teatrală în Moldova, Eminescu a cunoscut mai tîrziü foarte bine 
poezia floarei albastre a romanticilor germani și între alții și pe Lenau.

Adevărat că d-1 Gherea susține contrarul. D-sa crede «că Leanu n’a 
avut nici o influență asupra lui Eminescu; și că geniul luì Leanu e cu 
totul deosebit de al lui Eminescu...»

Mai plastic desminte afirmația d-lui Gherea însuș Eminescu, care a 
tradus poesia lui Leanu «Foaie, veștedă,» arătînd astfel interesul sau 
deosebit pentru acest german. Din potrivă, o analiză amănunțită impune 
convingerea, că în întreaga literatură universală nu se găsesc poate două 
firi de-o înrudire mai intimă ca aceea dintre Lenau și Eminescu. La a- 
mîndoi pesimismul e de natură organică. Aü acelaș temperament, aceeaș 
lipsă de voință, acelaș dor de-o viață pribeagă.

Dar această înrudire nu scade nimic din valoarea lui Eminescu, pentru 
că el n’a fost un simplu imitator, nici n’a făcut contrabandă de idei și 
forme străine ; ear dacă vom privi de-aproape partea estetică și fondul 
poeziilor lui Eminescu, superioritatea acestuia față de Lenau este indis
cutabilă — un adevăr recunoscut de curînd și de către un tînăr critic 
german, d. Georg Adam, bun cunoscător al literature! noastre.

II. Ch.

CINTECE

I

floare răsărită ’rț umbră, 
pe ’nzadar te nțai aliali, 

Cu'vei rămânea de-apururi
Qq copil fără părinți.

2orii unei vieți nțai bune 
Ji visezi de-atîția ani, 

Și nu știi că nu răsare
Soarele peițtru orfani...

H

Xăsfățați de tinerețe
Și de dor qebun de viață, 

Unde nțerg?.. Spre noapte tristă
Sau spre mîițdră dințineață?

Ci^e știe?.. )\zi e bine,
Mîine fie cunț o vrea;

Visătorii nici odată 
jNu gîqdesc la vrențea rea.

Z. Bîrsan.
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ÎNTÎIUU FI OH

purtîndu-și minele pe clape încearcă dorul să-și priceapă, 
Qn dor ce-avea de cînd stătuse alături mult de-un trandafir-.. 
O! e atîta de frumoasă cînd peste umeri păru-i scapă 
Și cînd ca îngerii la harpă, e așezată la clavir.

pe geam suflarea înoptării, intrînd, miresme ’n casă uită...
Și eî pe clape *i n^erge mîna din ce îr\ ce mai’ lenevos, 
Și printr’o grație șireată sucindu-și capul se tot uită 
Jn apele unei oglinde care-o arată pănă jos-

Știa că ’n felul cunq privește, așa’s privirile cìntale,
C’așa cum umblă ea, se zice că umbletul e mlădios,
Că ’n chipul curn zîmbește gura-î, așa din minți ușor se scoate, 
C’așa cum cade ea pe gînduri, așa îl faci pe oni sfios.

J)e la clavir se scoală Iute ca hotărîtă la o faptă...
Și ’ncepe-apoî să 5e gătească la păr, pe față și la piept, 
fTeîndreptată de vre-un cuget către fereastră se îndreaptă 
Și stînd, sfios privește ’n lună și înspre zări privește drept.

Tie ce Yre-o zare nu se’ndură vre-un tînăr altei zări să treacă, 
Și ea c’o vorbă să-l atragă și cu jn surîs să-l ție ’n loc, 
Și coborîndu-se la dînsul într’o clipită să-și prefacă 
Comoara dragostei din suflet într’o comoară de noroc.

J)in cînd în cînd închide ochii ca deschizîndu-i să-l găsească, 
Ca un copac bătut, de lună șezînd de farmecu-i bătut... 
î)e și mereu desamăgită tot luptă să se amăgească 
Și ’ncepe lipsa lui să-i pară un lucru de nepriceput...

Cîrziu e-acum !... jNu vezi făptură unde să n’ai singurătate,
Și noaptea ș’ajunsese ciasul cînd nu mai dă nădejdi ori-cui ;
Jn mintea ei întîia oară răsar gîndiri de răutate...
— Și cerul nalt păcate face cu toată ’nțelepciunea lui !

I. Petrovici.
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EPIGRAMA

Spune Dinu, gînditor :
Un copil de voî avea
Și mă-siî de-o semăna 
. .. Ăla ese orator !...

 De la Petroșița.

BIBLIOGRAFIE

In editura «Minerve!» a apărut zilele aceste Opere complete de 1. Creangă, 
1 voi. de 398 p., cuprinzînd, afară de scrierile popularului povestitor, o 
prefață și un indice întocmit de editorii volumului. Menționăm că din gre- 
șală fragmentul Făt frumos fiul epei, publicat în Convorbiri Lit. (1898, p. 
209—222) n’a fost reprodus în acest volum, o scăpare din vedere asupra 
căreia ne atrage atențiunea d-1 Teodorescu-Kirileanu și care se va re
para la prima ediție.

RĂSPUNSURI

D-lui D. 1. B. Dorohoiîi. — Astea «Populare»?... Dar ce räü v’a făcut 
bietul popor, ca să-l ponosiți până ’ntr’atîta !

D-lui Dr. P. Giungiti. — Nu.
D-lui 1. M. Buzău. — Cu părere de rău vă comunicăm, că n’am gă

sit în ea «acel ceva atît de necesar unei poezii».
D-lui A. C. Caracăl.— Numai în versuri, în versuri albe și păstrîndu-se 

ritmul original, ar putea merge. Altfel ar fi, credem, o pierdere de vreme. 
Și nu vă sfătuim...

D-lui A. S. Loco. — Foarte drăguțe și îmbucurătoare începuturi. Vă în
demnăm să mergeți înainte. Nu vă grăbiți să publicați. Aveți, pentru asta, 
destulă vreme.

D-lui C. I. C. Loco. — Vă mulțumim. Versurile însă nu le putem publica.
D-lui Al. D. lași. — Ce vreți să spuneți cu vorba asta . originală» ? Că 

este a D-voastră? O fi, dar nu-i de-ajuns.
D-lui 1. V. Slatina. — Simple jocuri de cuvinte, fără nici o idee înlă 

untru și fără nici un haz. De-aici și păn’la «literatură» mai e o bucată bună-
D-lui A. R. G. Bîrlad. — Nu se ’ncape supărare. Nici d-voastră nu 

sînteți obligat să ne trimeteți poezii, nici noi să le publicăm. Prin ur
mare...

D-luï C. E. Brăila. — «Arta de a face versuri frumoase» ?... S’aștep- 
tați să se facă singure.

D-luï S. N. Loco. — încercați la altă revistă.
D-nei E. Al. Ploeștl. — Rostiți fraza’n gînd și căutați a indica cititoru

lui pauzele și intonările ei firești, veți • avea astfel norma punctuației. 
Gramatica vă ajută puțin în privința aceasta. Semnele punctuației mai 
mult se simt, de cît se învață. Citiți cu luare aminte pe Caragiale, — e 
unul din cei mai severi stiliști ai noștri.

D-lui 1. R. Galați. — Admirăm stăruința d-voastră și ne ’ntristăm de 
zădărnicia ei,

Red.
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