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C E flS-R AÜ
— BALADĂ —

Pe cînd clopotul de sară 
Sună lung și legănat 
La biserica din sat, 
Nina sade ’n prag afară 
Și-ascultînd, cum bate rară 
Boarea ’n crengile de fag, 
Fata toarce ; stînd pe prag, 

Fata toarce ;
Plinul fus ușor se ’ntoarce 
Pe sub degete cu drag.

N’are Nina scumpă salbă, 
Nici inauriti cercel, 
Că-s săraci părinții el, — 
Dar ea are față albă, 
Ca tăiată ’n flori de nalbă, 
Oblu trup ca bradu ’n plaid 
Ea mal are ; păr bălaiu 

Ea mal are, 
Șl-apol doi ochi, pentru care 
Două ’mpărățil să dal !

Blîndă ea ca faptul sării 
Vara cînd e cer senin, 
Visător, cu un suspin 
Ea privește ’n latul zării 
Cum, din negrul depărtării 
Vine-un nor, privind la nor 
Nina cîntă; cu mult dor

Nina cîntă, 
Și-a el gene tainic svîntă 
Picuri! din preajma lor.

Dar pe loc ea schimbă glasul 
Și silește zîmbet plin, 
Căci aude pas vecin;
Bate ’n casă șase ceasul
Cînd s’oprește ’n tindă pasul : 
Lîngă fata tinerea
Mă-sa vine; lîngă ea 

Mă-sa vine.
Șl-o întreabă cu suspine : 
«Ce-1 cu tine draga mea?» 

«Nu-1 nimic!» răspunde fata. 
«Mamă dragă, nu-1 nimic!» 
Pentru dragoștl de volnic 
Gata-i sapa și lopata 
Și făcliile staû gata, 
Căci o jale ’ncetișor 
Imi tot vine; negru dor 

Imi tot vine
Și gîndesc, cum c’ar fi bine, 
Mamă dragă, eû să mor!»

Fata zice și zîmbește, 
Mă-sa greû a tresărit : 
«Val de mine! Ce-al grăit?
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Draga mameï, ce ’ți lipsește ? 
Taci, că vraja te pîndește 
Cu păcat, de capul tâù 
Să se lege ; cu cias räü

Să se lege ;
Nu-1 chema că te ’nțelege! 
Ne ferească Dumnezeii!» 

«Ceasul rău» fata suspină 
«Unde-î, mamă, ceasul răii ? 
Bun și drept e Dumnezeii, 
Dar la toate ’s eû de vină!» 
Zice Nina și deșdină 
Din bălaiul păr buclat 
Roze două; a sfărmat

Roze două, 
Și ’n potop întreg de rouă 
Ochii eï i s’aù scăldat.

«Oh, tu știi de bună-seamă, 
Că din suflet îl iubesc, 
Și tu știi că pătimesc 
Pentru Sandru, dragă mamă! 
Cît de cu iubiri mă chiamă 
Sufletul, să mi-1 fac steag 
Pentru Sandru ; cîte trag

Pentru Sandru !
El abia-i un copilandru, 
Vai, dar cît îmi e de drag !

Cînd în sat pornește hora 
El mă jură p’un inel
Să ’mi țin ochii tot la el — 
Si, ca fratele si sora 
Noi în ciuda tuturora 
Stăm cu glume, rîzători 
Pănă ’n noapte ; și din zori

Pănă ’n noapte
Purtăm vorbe tot în șoapte — 
Nu mi-1 las, să mă omori !

Vai, s’aseară ’n șezătoare 
El de mine s’a ferit, . 
Mamă ! Parcă-i otrăvit, 
Ori drăguță alta are ! 
Tot rîdea cu fiecare 
Numai mie nu’mi rîdea 
Vesel dînsul ; povestea

Vesel dînsul, 
Pe cînd mie’n taină plînsul 
Brîu din inimă’mi rupea.

Tot asa o seară’ntreagă 
Numai cu străine-a stat 
Și făcea cu ele sfat,— 
Și da semne să’nțeleagă 
Că lui Nina nu-i-e dragă ! 
Iar eu, mamă, suspinînd 
Stăm pe laiț ; tremurînd

Stăm pe laiț, 
Mai la foc, mai la opaiț • 
Ochilor de lucru dînd.

Dar dușmancele’s, măicuță, 
Tot dușmance cum văd eu; 
Căci știind năcazul meû, 
Mi-a zis Fira lui Sulcină : 
Ce ți-ai pus de gînd tu, Nină ? 
Poate ’n rîs te-a supărat 
Sandru doară? te-a lăsat 

Sandi u doară ?
De, dar taci tu, surioară, 
Că mai sînt feciori in sat..

Oh, și Sandru, Doamne sfinte ! 
El care de alte dăți, 
Ar fi smicurit bucăți 
P’acel om cu-așa cuvinte, 
Tot rîdea ca scos din minte, 
Și ’n batjocură privea 
Lung la mine ; ochi ținea
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Lung la mine 
Și cotind fete străine 
Pricină de rîs făcea.

Mamă, pentru-ce se ține, 
Sandru chiar așa ’nținat? 
Știd, că nu-î el de ’mpărat ! 
De ce ’șî bate joc de mine ? 
Dacă-î place oare-cine, 
Mai frumoasă de-a dorit, 
Las’ să-î placă ; de-î orbit 

Las’ să-î placă, 
Dar, de-atn fost fată săracă, 
Pentru-ce m’a amăgit ?

«Așa-î, mamă, oare ’n țară, 
Tot așa-î în orî-ce loc ? 
Dfăgostea-î numai un joc ? 
Sînt sătulă de joc dară!» 
Și plîngea cu jale-amară 
Și ținea privirea ’n jos 
Tot întruna; dureros

Tot într’una
Vărsa lacrimi, pe cînd luna 
Răsărea de dup’ un dos.

«Bată-1 crucea, că s’arată ! 
Vai de mine ! Ceasul rău. ! 
Ne ferească Dumnezeu !» 
Strigă mă-sa ’nspăimîntată 
Și privește lung la fată, 
Lung, căci fata îngălbenea 
Tot mai tare; ea strîngea 

Tot mai tare
Pumnii săi ; mă-sa ’n rugare 
Pe totï sfinții miluia.

Dar copila hohotește ;
Lasă caer, lasă fus.
Veselă s’aruncă ’n sus 
Și tot cìnta și horește 
Și la mă-sa lung privește. 
«Hei, pe mine m’aü hrănit 
Ceasuri rele; m’aù iubit 

Ceasuri rele...»

Pentru doruri tinerele 
Multe fete-au ’nebunit !

1888. G. Coșbuc.

CREANGĂ ȘI EMINESCU
— CÜ PRILEJUL APARIȚIEI OPERELOR LOR COMPLETE —

Aû trăit împreună un șir de. anî în cea mai desăvîrșită prietenie. 
Biografii lor, și îndeosebi d-1 Panu în «Amintirile» sale despre «Ju
nimea», știu să povestească multe amănunte despre legătura dintre 
dînșii, provenită din o perfectă înrudire sufletească. Astă-zi, cînd 
o casă de editură națională pune la disposiția publicului operele 
complete ale ambilor scriitori, ’) nu va fi poate de prisos să re-

1) Institutul tipografic «Minerva» a editat și pe Creangă, care va apare zilele 
aceste într’un singur volum.
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producem cìte-va din acele amănunte și să insistăm puțin asupra 
acestei înrudiri.

S’aù cunoscut probabil între anii 1874 și 187G — în casa răposa
tului Bodnărescu, zice d-1 Gorovei * 2 3 4) — și în curînd după ce se cu
nosc, Eminescu introduce pe Creangă în cercul «Junimei» și prin 
aceasta și în literatură.

■) Afirmația d-luî Gorovei, (din Șezătoarea V, p. 193) că Eminescu și Creangă 
s’ar fi cunoscut între amî 1866—18t7 nu poate li verosimila.

2) «Era Nouă» din 7 Ianuarie 1890.
3) Vezi între altele și «Prefața» d-iuî Gr. Alexandrescu, p. 7.
4) Comunicație făcută mie de către d-1 Ioan Scurtu, student în Lipsea.
5) Săptămîna 1902 No. 21 p. 190.

Pănă atunci Creangă nu scrisese decît literatură didactică, îm
preună cu alti institutori. Faptul că după intrarea sa la «Junimea» 
a publicat seria de povești, începută cu «Soacra cu trei nurori», dă 
într’adevër de presupus că acel talent a fost descoperit de Eminescu 
și că mai cu seamă la îndemnul lui a continuat a scrie.

«Creangă — zice autorul anonim al unui articol comemorativ2) — 
a fost descoperit de Eminescu. După ce s’a răspopit și a remas nu
mai institutor, veni în contact cu Eminescu pe cînd acesta era re
vizor școlar în județul Iași, deci pe la 1874. Peatra prețioasă care 
ședea ascunsă în pulberea școalei primare a strălucit ochilor pătrun
zători ai revizorului poet. Cine știe cît iubea Eminescu poporul ro- 
mîn cel ne-atins încă de valurile civilizației, își poate da seama cum 
a trebuit să prețuiască Eminescu un talent cu totul neinfluențat de 
acele valuri. De aci prietenia între Creangă și Eminescu. Sub indem- 
nul acestuia Creangă s’a încercat să scrie».

Contrar afirmațiunei, că Creangă n’a fost introdus de Eminescu s), 
admitem părerile citate ale anonimului biograf cu atit mai ales că 
interesul lui Eminescu pentru Creangă, pe timpul în care acesta era 
institutor, rezultă și din actele oficiale, în care revizorul Eminescu 
recomanda cu căldură cărțile școlare ale lui Creangă ca fiind ex
celente 4).

Nu este însă mai puțin adevărat că prietenia deplină între ei nu 
se stabili decît în urma intîlnirilor în cercul «Junimei».

«Legătura se stabili ast-fel — zice d-1 Panu 5)— în cît pe. urmă 
mai niminea nu mai vëzu pe Eminescu fără Creangă și pe Creangă 
fără Eminescu; amîndoi veneau la «Junimea» și amîndoi eșeatî.

«Ce făceați și unde se duceau?
«Plecau amîndoi și se înfundau pe la vre-un crîșmar din părțile 

exterioare ale orașului. Acolo nu se puneați pe băut cum se pretin
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dea, sau cum se crede — căci multi cred că aceasta ar fi ruinat să
nătatea și a luî Eminescu și a luî Creangă ; — nu, eî se puneau să 
trăiască viața care le plăcea lor, viața simplă și primitivă. Era o 
plăcere pentru ei ca să se așede într’o odaie din fundul unei crîșme, 
pe lavițî de lemn, cu brațele rezemate de o masă murdară... Creangă, 
istorisind povești din bătrîni și de la țară, Eminescu croind visuri 
cum ar trebui să fie poporul romîn...»

Și prietenia aceasta a durat pănă la sfîrșitul vieții lor. «In dosul 
casei sale moș Creangă avea un cerdac lat, acoperit de streșină ; 
acolo — spunea el — ședea Eminescu zile întregi, tolănit pe o sal
tea, cu ochii pironiți pe dealul Ciricului ; acolo a scris el Doina» ]).

Cari eraù motivele psihologice ale acestei legături ?
Judecind pe Eminescu prin prisma unilaterală a pesimismului, prie

tenia dintre cei doi scriitori s’ar părea paradoxală. Lumea era obi
cinuită să știe, că Eminescu cel înzestrat cu o cultură apuseană con
siderabilă, admiratorul Nirvanei, victima mediului social și mai nu 
știu ce... n’are ce căuta în tovărășia optimistului, veselului și seni
nului Creangă.

Excesul de teorii, lipsa de date biografice și de cunoaștere a ma
terialului literar făcuse mulțimea să considere în cei doi mari scrii
tori romînï doue firi eterogene, cu idealuri și direcțiuni estetice opuse.

Adevărul însă este tocmai contrarul. Firile aceste se dovedesc din 
ce în mai omogene, mai ales în obîrșia lor. Un șir de trăsături co
mune din lumea lor de cugetare îi unește.

Din schițele biografice rezultă mai întâiu că amîndoi păstraseră o 
bună parte din firea primitivă a țăranului moldovean.

Naționalismul acesta local, atît de caracteristic pentru mulți scrii
tori moldoveni, se manifestă între altele și în gelozia pentru, limba 
locală, — o gelozie cu atît mai întemeiată, cu cit limba scriitorilor 
moldoveni contimporani este de o bogăție superioară — și amîndoi 
se servesc pănă și de forme și cuvinte absolut dialectale, pe care 
reușesc a le populariza.

Amîndoi aveau apoi o orientare deplină în literatura populară. 
Eminescu, ce-i drept, cetise și culesese mai multă și anume din toate 
regiunile locuite de Romîni, căci idealul sëù avea orizonturi mai 
largi. In tot ce-a cules însă Eminescu vedea mai mult elemente de 
studiu și de. inspirație poetică, un prilej de a pune în practică prin
cipiul atît de clar conceput în mintea sa, că ori-ce poet trebue să 
se încălzească la vatra strămoșească a literature! populare. Creangă 

t) Artur Gorovei, in Șezătoarea ; loc citat.
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însă nu aduna anume material de studiu, ci îl prelucra de-adreptul, 
fie din auzite, fie din memoria sa, fără.a trece mult marginile strictei 
povestiri populare, dar dîndu-î cu toate astea nota sa personală, po
leiala frazei și umorul.

In felul de prelucrare a materialului popular Creangă într’adevăr 
nu are mulți semeni în literatura universală. Căci el nu este nici un 
simplu copist de povești ca toți cei ce, în frunte cu frații Grimm, 
ș’aii pus munca grea în serviciul științei, nici nu este un falșificator 
al spiritului poporului, ca Musaeus și mulți dintre romanticii germani, 
sau ca — erte-mi-se comparația — un Pop-Reteganul din Ardeal, ci 
rămîne în acelaș timp și artist în puterea cuvîntului, poet fără a in
venta, fără a adăuga delà sine decît simțul cald și meșteșugul lim- 
bei armonioase.

Și fiind vorba de povești, nu vom uita nici faptul că chiar și acea 
ramură a literaturei populare nescrise, în care umorul burlesc și anec
dotele fără perdea preponderează, le era bine cunoscută ambilor scri
itori. Manuscrisele lui Eminescu bîjbăie de glume populare, de-ase- 
menea și ale lui Creangă 1). In poveștile tipărite nota burlescă nu o 
întîlnim însă decît foarte discret accentuată în scena din pădure, de 
o tinetă extraordinară, dintre Mos Nichifor si evreica.

Ceea-ce îi lega mai strîns era fără îndoială o înțelegere desăvîr- 
șită asupra condițiilor de viață și cultură națională. Nu naționalismul 
de bîlciu și de stradă, de care e capabil ori-ce aventurier politic, 
ci cultivarea ideilor fundamentale de conservare etnică, a tradițiilor 
moștenite, a tot ce constitue caracterul puritan de rasă, — eată ce- 
preocupa în acele lungî întîlniri, de cari ne povestesc biografii.

In cadrul acestor convingeri intră natural mai întîi limba și lite
ratura lor, pe care o făceau în sensul acesta, interpretînd gîndirea 
și simțirea poporului ; intră și dragostea lor imensă pentru trecut și 
nădejdea într’un viitor mai bun, dar intră mai ales exclusivismul de 
rasă, șovinismul național pe care îl nutreau de o potrivă.

Amîndoî eraû înflăcărați adversari aï straturilor de străini, cari a- 
menință cu falșificare completă spiritul național în toate și amîndoî 
combäteaü cosmopolitismul.- Ca și Eminescu, ale cărui filipice în 
potriva elementelor străine sunt destul de cunoscute «Creangă — 
zice d-1 Panu — era un naționalist fanatic, un dușman neîmpăcat 
al Evreilor, un iubitor al neamului și toate discursurile sale erau pe 
asemenea temă»...

Toate aceste laolaltă : păstrarea părții mai bune din firea de ță- 

>) Vezi Teodorescu-Kirtleanu, articolul din Șezătoarea V.
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ran ; dragostea de patrie ; poporanismul în limbă și literatură ; ado
rația trecutului ; cultură națională pe toată linia ; esclusivism față de 
străini și șovinism național intransigent — toate aceste sunt legătu
rile sufletești dintre Creangă și Eminescu, legături sfinte cari ar tre
bui să unească pe toți scriitorii romînî de valoare.

II. Chendi.

POPULARĂ ANA]VIITĂ

De-aș fi părăluță albă, 
Tu — un firicel de ață, 
Ne-am ascunde într’o salbă 
Și-am petrece ’ntreaga viață.

— Dac’aî fi un brad mai bine, 
Eü, liană ce s’acață, 
M’aș urca 'până la tine 
Și te-aș ține strîns în brațe...

D. Anghel.

NOTE DE DRUM

Predeal.
Te las cu bine, țara mea iubită, te las cu bine!
De pe culmea munților tăi încărunțiți ascult înc’odată freamătul bra

zilor tăî voinici ce-aû împletit cîntece de leagăn pentru norodul romînesc.
Mi-e sufletul plin de podoabele tale ; munți uriași ce stau de vorbă cu 

cerul ; ape sburdalnice printre stînci dar liniștite ’n cîmpie, liniștite și 
adînci ca sufletul țăranului; dealuri încărcate de pomi ninși de floare; 
șesuri nemărginite ca marea, onduindu’și holdele ’n adierea înviorătoare 
și ’n ciripitul ciocîrliilor ; potecuțe prin păduri, tăinuite ca o poveste de 
dragoste ; crînguri cu suspine de privighetori ; lunci cu tămîioară ame
țitoare și Dunărea, «apă vioară» cu povești maibătrîneca neamul nostru.

Ascult încă odată doina noastră dumnezeească, revărsată dintr’un caval 
cine știe din ce văgăună de munte ; o ascult cu tot sufletul, căci ea-i 
cîntec de leagăn, șuer de haiduc și ’mbărbătare ’n vremi de pîrjolire.

Pornesc să toegesc drum îndepărtat prin țări străine și cu smerenie 
sărut pămîntul tău iubit, învăluind în sufletul meü icoana ta mîndră.

Te las cu bine !
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Prin Ardeal.
Vitejii se așează 
Pe lîng’un mare foc, 
Și lancili ospătează 
Cu dinsii la un loc.

Ardealul !
Ardealul înflăcărat și ’nsîngerat, bucățică ruptă din inima noastră, pă- 

mînt frămîntat în singe și ’n lacrămî, cuib de inimi oțelite ’n necazuri.
Cucernic răscolesc cenușa vremurilor apuse și’mî simt sufletul înfiorat 

de visul sfînt al mărirei norodului romînesc.
...Un vînt a suflat peste Ardeal și îngenuchiații de ieri s’aû ridicat nă- 

praznici azi, scututîndu’șî pletele, zîngănindu’și armele. -
Un vînt a suflat peste Ardeal și munții ’și-aii trezit codrii și codrii 

clocotesc înviforați.
Din munții Abrudului Moții posomoriți pe potecuțele întortochiate se 

năpustesc ca o furtună ce răstoarnă pămîntul...
Flintele ruginite par’c’aû fost de cînd lumea pe umerii voinicilor și 

măciucile «de trei coți» par’c’aû crescut în minile lor.
Măciucile trăsnesc nemiluit și flintele cìnta cîntecul lor îngrozitor, 

cîntec de... Aleluia.

S’aü risipit norii de fum și apele s’aü limpezit de sînge, dar visul Ro- 
mînilor nu s’a împlinit nici acum.

Umbra lui Iancu pribegește prin satele romînești și sufletul lui îndu
rerat plînge ’ntr’un fluer ciobănesc....

Ah ! De-am putea redobîndi
Și cîte-avem pierdute
Atunci ce inimi n’ar vorbi ?
Ce guri ar mai sta mute '?>,

Prin Tirol.

Intru ’n ținutul fermecător al Tirolului.
Bufnind mînios, trenul se năpustește la vale, strîns între două șiruri de 

munți ce stau să spargă cerul.
Un pîrîiaș limpede, cu unde verzui, se ține p^ marginea liniei și 

cìnta povești din Tirol.
Țară fermecată, revărsată pe înălțimi spre a fi mai aproape de 

Dumnezeu, Tirolul văzut din goana trenului își ascunde frumusețile lui 
minunate, dar o potecuță șerpuitoare printre bradi, un ochiü de lumină 
înseninînd din fugă, stînci amenințătoare, umbra dulce a pădurilor, un 
lac limpede și senin ca un suflet nevinovat, toate acestea par’că te-ar 
chema, ar voi să te reție.

Și trenul fuge mereü speriind liniștea văilor, împînzind poalele pădurii 
cu o perdea de fum alburiii, deschizîndu’și drum printre stînci, băgîn- 
du-se afund prin tuneluri și răsărind apoi mai înfierbîntat, gonind la vale 
cu pîrîiașul verzui alăturea de el.

Fahr’ wohl, fahr’wohl, fahr’ewig wohl
Du schöner Knabe aus Tyrol !

In vagonul meü sunt doi Tiroleji ce fumează din pipe lungi ca zilele 
de post. .
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In vorba acestor oameni e ceva cumpătat, ceva din liniștea ținutului.
Și poate că ei nici nu’și dau bine seama de raiul în care trăesc.
I-o nețărmurită fericire să respiri un aer curat și înviorător, să cutreeri 

păduri de brazi și pini ce te amețesc cu mirosul rășinii, și să surprinzi 
în marginea unui desiș o căprioară ce se uită la tine mirată, cu ochii 
ei umezi ca două flori înrourate.

Citesc pe fețele Tirolejilor mei povestea simplă a oamenilor ce sunt 
aproape de natură, cu inima deschisă, î'n tot-de-auna cu o frîntură de 
cîntec pe buze, în tot deauna cu sufletul înfiorat de patriotism.

E povestea eroilor ce trăesc în țiterele și ’n sufletele Tirolejilor, e 
povestea înnălțătoare a unui Andreas Hofer:

. . . Nun, so trefft mich recht
Gebt Feuer! Ach! Wie schiesst ihr schlecht!

Ade ! Mein Land Tyrol !

Dragostea Tirolezului e curată, luminoasă și inima lui întreagă i-as- 
cunsă ’ntr’un trandafir ce ’1 dă iubitei :

Schenkt man sich Rosen in Tyrol
Weiss man was das bedeuten soll ?
Man giebt die Rosen nicht allein 
Man giebt sich selber, selber drein.

Spre Paris.
«A fost odată....»
La Paști. Ninsoare de flori pe cireși.
Satul cu căsuțele lui văruite de curînd are ceva uin drăgălășia unei 

fete mari ce ’și așteaptă pețitorii.
Rìde cîmpu ’ntreg sub desmierdarea soarelui, iar ciocîrliile, amețite de 

seninul înălțimilor, ciripesc visuri de tinerețe.
Pădurea chiamă în freamăt lăutarii ei primăvărateci, iar prin umbra 

călduță a tufișurilor viorelele, fermecate de ispita soarelui, surîd cum 
surîde întîiul vis de iubire în sufletul unei fecioare.

Prinși pe după gît flăcăii joacă brîul mare ’n bătătura'crîșmei, frămîn- 
tînd pămîntul într’o tropăitură soră cu ritmul cobzei ; iar fetele, mai de o 
parte, strìnse ca un roiû de albine, își spun nimicuri drăgălașe și rid pe 
’nfundate.

Cămășile lor de borangic, înnecate ’n fluturi, prind razele din soare, 
le frîng în loc și le mărită ’ntr’o strălucire ce ’ți ia ochii.

Sub nucul cel bătrîn ce strejuește hora, un flăcău și-o fată ’și-aiî făcut 
de vorbă cu o batistă împodobită pe de margini cu mărgele de toate 
culorile.

La Rusalii. Doarme tot pămîntul învăluit în vălul străveziu al lunii.
Grădinile răsuflă miresme îmbătătoare.
Casele sunt împodobite cu pelin.
Pomii tremură înfiorați cînd și cînd de o adiere ușoară ca o desmierdare.
Stelele — ochii aurii ai nopței — veghiază asupra sufletelor.
O arătare de tinerețe se furișează într’o grădină din marginea satului 

și din șanțul grădinii răsare un trup de voinic.
— Haide!
...Au eșit în cîmp, printre voiurile de grîû. Subt o muche de deal, un 

cal înșăuat și un voinic:
— Noroc să vă dea D-zeü, vere !
— Amin, vericule!
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S’a aruncat voinicul în șa și a prins în brațe podoaba vieții luî întregi. 
Părtașul hoției s’a băgat afund, cît te-ai șterge la un ochiù.

— Hi, murgule ! '
Căluțul, săgetat dușmănește, ’și-a fluturat coama și a pornit ușor ca o 

rîndunică...

...Mă deștept și deschid fereastra vagonului.
Secera lunii s’a săltat ca de1 o suliță pe cer.
Perdele de aburi mătură malurile unui rîü somnoros, plutesc de asu

pra apei ca o plavie de scamă purtată de vînt și se ’neacă în urma 
trenului.

...împrejurimile Parisului rămîn în-urmă, buimăcite de somn, sub vălul 
nelămurit al crepusculului.

Un nor de lumină se ivește de o dată și norul acesta se luminează din 
ce în ce mai mult... Parisul !

Miile de becuri tremurătoare par făclii de veghie într’un templu uriaș.
Parisul, Parisul sgomotos, luxos, furtunatec, doarme liniștit în dimineața 

asta friguroasă...
Trenul își micșorează iuțeala, schimbă linii și intră domol sub coperi- 

șul uriaș al gării de Est.
— Paris! lout le monde descend!
Imi las giamantanul la deposit, îmi aprind o țigară și pornesc să dau 

de un frate de cruce, răslețit de vre-o doi ani prin acest Paris dorit de 
toată lumea...

Paris,
Cocoțați pe imperiala unui omnibus, dăm o raită prin orașul Luteției.
Văd din fugă Notre-Dame-de-Paris, un uriaș bloc de piatră lucrată ’n 

dantelă măiastră; bulevarde și avenue-uri ce sfidează spațiul; podul Alexan
dru III, nu arc de bronz aruncat ca un curcubeu de-a curmezișul Senei; 
turnul Eiffel, acest far năprasnic răsărit din mijlocul valurilor Parisului 
și cupola într’aurită a Invalizilor unde-i cenușa uriașului Napoleon.

Am înnemerit chiar în ziua de Mi-Carême și Parisul a ’nceput a’și re
vărsa valurile de lume. Ca un fluviu uriaș mulțimea năpădește străzile, 
înnaintează greoae și mersul încetinel al îmbulzelii dă prilej de bătae 
cu confetti.

Copii drăgălași, cu pumnul plin de confetti, pîndesc cîtc-o copilă spre 
a i le arunca ’n obraji.

Și cu ce bucurie se’ncinge lupta între aceste păpuși însuflețite!
Confettile sboară ca niște fluturi minunați, isbesc in față, s’aștern pe 

haine, ning pe pălării, se furișează printre buclele de păr, prin sîn, prin 
gură, dar copiii nu se mai gîndesc la nimic: asvîrle cu ochii ’nchiși și rîd 
cu toată inima.

Unul, mai sfios, s’a oprit în fața unei copilițe și se uită ’ntrebător la 
mama lui.

— Jeti'en, jett’en donc!
Și lupta se întinde, cuprinde tineretul, fură pe toată lumea. E o ’n- 

vălmășeală, o goană, un viscol de confetti din care ese un praf foarte 
fin ce gîdilă nasul și irită ochii.

Pe jos s’așterne ttoenaș de confetti și negustorii răgușesc strigînd:
— Oui n’a pas son kilo ?
E risipă de confetti, sunt vorbe de spirit, glume la tot pasul.
Un Franțuz își ține copilașul pe umeri și înaintează strigînd :
— Attention, s'il vous* plaît ! Attention à ma voiture !
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Un altul, gras de nu’l maî încape pielea, îșî face loc printre mulțime 
imitînd strigătul vînzătorilor de butoae :

— 1 anneaux, tonneaux!
— Savez-vous, il vous écrase celui-là. Sacré tonneau, va !
Ferestrele caselor sunt negre de lume.
Serpentine trimise din etajele de sus, tremură în aer, se prind de pomi 

și-î împodobesc ca într’o poveste minunată.
De la fereastră o copilită scutură dintr’o dată nn pachet întreg de con

fetti (un oare-care ar exclama: oh, le beau geste:) și se uită drăgălașă la 
discurile de hîrtie ce curg, curg ca o zăpadă colorată.

La o răspîntie de stradă trei muzicanți cîntă o romanță și lumea strînsă’n 
jurul lor : lucrători, lucrătoare, bone, bucătărese, soldați, guvernante, stu- 
denți — cîntă la un loc, veselă, furată de un refren fermecător.

In văzduh sunt cîntece, hohote de rîs, pulbere de inimi fericite.
Un monom de studenți despică mulțimea cu strigătul lor monoton ca 

o comandă: place, place!
O biată trăsură de piață — rătăcită prin mulțime — e luată cu asalt de 

tineri: s’au atîrnat de arcurile de dinapoi, trei joacă de asupra cupeu- 
lui un cancan afurisit, doi s’aü luat de gît cu birjarul...

...Tîrziù, ne ’ntoarcem la culcare.
Sena curge liniștită, rostogolindu’și spre mare apele ei turburi pe a 

căror față felinarele roșii aruncă urme de sînge.
...De la fereastra mansardei tot mai aud sgomotul confuz și ne’ntre- 

rupt al Parisului amețit de o zi de sărbătoare.

Miron Aldea.

POVESTE

I

Se resfață glas de fluer 
prin tacului amurgit...

printre arbori, sus pe-o culme, 
Stă castelul învechit.

Și domnița la fereastră 
Stă cu ghidul călător...

Sar ciobanu ’și cîntă singur 
poina vieții lui de dor.

Col mai jalnic și mai jalnic 
Suq’acuni cîntarea sa, 

parcă-i spune lui pădurea 
Că-l ascultă cineva.

II

Ca UQ pustnic stă castelul 
Șq amurgul astei veri, 

parc’ar spune-o rugăciune 
Către Yremile de ieri.

Coată firea parcă doarme 
Și pustiul dă ocol,

Jar’ domnița la fereastră 
Stă cu ochii duși în gol...

Și curii stă... o vezi c’ așteaptă 
Glas de cîqtec legănat...

par pădurea doarme dusă... 
— Ciobănașul a plecai.
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III
€ iîrziü... lîrziù pe toamnă...

Soarele-Ï mat mititel, 
frunzele ’s îngălbenite

Jiț grădină, la castel.

Și priq dosul et ciobanul 
jMînă turma la iernat.

fimenî însă nu-t aude
Cîntecu-t înduioșat.

Jntr’un colț, printre zăbrele, 
Stă o groapă de curînd...

— Cîobănașu șt face cruce
Șt-apot pleacă ’ncel cîntînd.

Z. Bîrsan.

MUZEUL» DE ARTĂ N AȚION ADĂ

Ministerul Cultelor a luat inițiativa formăreî unui muzeu de artă nați
onală. In acest muzeu se va aduna și așeza tot ce e făcut de mina ță
ranului și are o înfățișare frumoasă. Lucruri în lemn cu oare-care înflo
rituri, lucruri țăsute sau cusute, ouă de paști condeete, vase de pămînt 
zmălțuite sau nezmălțuite, infine ori-ce obiect frumos ieșit din mina 
săteanului.

îndemnul formăreî acestui muzeû vine din două izvoare : întâi din ob
servarea pierderei zi cu zi a vechiului nostru port romînesc și a întregei 
vieți gospodărești, și al doilea din trebuința unui asemenea muzeu la for
marea unei industrii romînești.

Perderea vechiului port romînesc, precum și a tuturor averilor artis
tice rămase prin monumentele noastre bătrînești e fapt cunoscut. Cîte 
sate din țară n’aù îmbrăcat costumul orășenesc strein, și cîte biserici în
vechite de vreme și de fum n’au fost restaurate, dacă nu reclădite din 
nou, într’un stil cu totul strein de cel d’întăi?! Dacă prin satele cele mai 
ferite de contactul cu orașele, și într’o casă, de aceași femee, în acelaș 
timp vezi, de pildă, o cămașe pe care nu o mai poartă cusută în felul ce
lor vechi romînești și o alta, făcută tot de ea, pe care o poartă cu fală 
la zile mari și care imitează ornamentele streine orășănești!

Moda, grija fie-cărei de a fi la fel cu lumea mai cu dare de mînă, în
deamnă la această schimbare de port.
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Cu chipul acesta, cum bine se înțelege, comorile strămoșești de sute 
de ani, păstrate cu sfințenie de părinții și străbunii! noștri, și care fac 
astăzi deosebirea de alte popoare streine și fala noastră națională, le 
perdem văzînd cu ochii pentru a le nu mai avea nicî-odată.

Cît privește'industria, se știe că nu o mai putem duce. Epoca funcțio- 
narizmuluî s’a încheiat, și importul până și al scobitorilor de dinți din 
streinătate a devenit un lux pe care nu-1 mai putem plăti cu bani, ci ne- 
voiți vom fi să ni-1 facem și cu propriile noastre mìni, căci, slavă dom
nului, cîte materii prime n’avem noi! Gîndească-se cine-va numai la can
titatea de- lînă care parte se lucrează în mod primitiv, parte se vinde 
streinătăței ; unde mai pui cultura mătăsei, pămîntul care servește la fa
cerea oalelor și blidelor țărănești, lemnele ce cresc în neștire prin pă- 
durele noastre seculare; roteasca-și cine-va ochii prin locuința-i orășă- 
nească și vază cîte lucruri și de necesitate casnică și de lux importăm 
din streinătate. Fîntînă de avuții să fie țara romînească și tot va trebui 
să sece odată, continuînd la fel viața de pănă acum.

In vederea acestor lucruri se fac astă-zi schimbările de școli, din cla
sice în școli speciale de meseni, agricultură, comerciü, industrie și tot în 
vederea acestora se face și muzeul de artă națională.

Dacă vrem ca obiectele ce ne înconjoară în locuințele noastre și care 
vor fi făcute în țară la noi să' aibă înfățișarea frumoasă și să fie în spi
ritul nostru romînesc, nevoiți suntem să ne orientăm la facerea lor dupe 
cele mai frumoase, vechi și adevărate’ lucruri romînești. Pe acestea cul- 
tivîndu-le, fasonîndu-le după gustul individual al artistului și în raport cu 
destinația fie-cărui obiect, vom’ajunge să facem lucruri adevărat frumoase 
și care vor avea un stil al nostru aparte, cum fie-care din națiunile civi- 
lisate au stilul lor. Am și văzut încercări norocite care după motivul 
ouălor condeete au făcut în teracotă călămări de scris prea frumoase ; 
după ornamentele de pe țesături și cusături romînești motive de tapete, 
iarăși prea frumoase,—și cîte alte nu s’ar putea face ! Apoi cît bine n’ar fi 
de pildă să fie știute și cunoscute în școalele primare de fete, normale 
și profesionale frumusețea portului romînesc, și mai cu seamă de cît ajutor 
nu le-ar fi țăranilor și țărănoilor din toate unghiurile țârei să cunoască 
tot portul de pretutindeni din țara romînească, spre a și-1 înfumuseța pe 
al lor. Pentru acest scop, după ce lucrările vor fi adunate în muzeu, Mi
nisterul va dispune studiarea, alegerea și reproducerea lor în albume pe 
care le va distribui școalelor și le va pune în vînzarea publicului indus
triaș. ■

Dar greutatea mare este la adunarea obiectelor, căci după cum am 
spus, perderea lor se face repede și de-o dată peste tot locul, și deci co
lecționarea lor trebue de asemene,a făcută de-odată jpeste tot. De aceea 
Ministerul a făcut apel la Invățătoriii din cîte-va județe de o cam dată 
(mai tîrziu în toată țara, poate și în cele-l’alte provincii locuite de ro- 
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mìni) ca să adune la revizorate tot ce vor găsi maî de valoare pentru 
muzeû în comunele lor. Măsura credem că e destul de nimerită, învăță
torii fiind cei mai în ' cunoștiință de cauză și cei cari înțeleg mai’ bine 
utilitatea acestei colecțiuni.

I. Strîmbulescu.

KEÎNVIEKE

Am trecut pe dinaintea
- Porții tale

Ș’amintirî ’mï-aû năpădit cu jale 
Mintea.

Dacă lumea ’mî-e pustie 
Fără tine,

Ce-ar ti fost cu tine viața ?—Cine 
Știe...

Sufletul la cer s’avîntă
Din durere...

Tu, poete, oată’n tine mîngîiere, 
Cîntă!

A. Davila.

LEBĂDA.

Doarme tainica grădină, și departe-asemeni unei 
Bărci de-arojnt rătăcitoare dusă lin de unda muti, 
Numai lebăda se mișcă în singurătatea lunei, 
Singură purtînd solie dintr’o lume dispărută.

Mîndra apelor crăiasă lunecă ’n mișcări încete 
Și vîslind la întîmplare. dată visurilor pradă, 
Leagănă pe-oglinda apei basïnul vechiu al unei fete 
De ’mpărat,— mireasă tristă în vesmîntu-i de zăpadă.

Și cum își înclină gîtul de omăt și trece printre 
Umbrele de sălcii triste, ea visează ’ntotdeauna 
Că palatele-i de-aur porțile-i deschid să intre 
In iatacurile mîndre unde luminează luna...
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Astfel toată noaptea-’șî poartă palida-î melancolie, 
Lunecînd rătăcitoare, visurilor dată pradă...
Dorm palatele de aur scufundate pe vecie...
Taînic stuful doar suspină lingă țărm: A fost odată...

St. O. Iosif.

O MICĂ LĂMURIRE

Astă-vară am lipsit din București, și n’am citit gazete. Așa că e noü pen
tru mine articolul «Literatura oficială» publicat în «Epoca» de la 14 Au
gust și datorit peneî D-luî Gr. Tăușan. Aud c’ar fi fost și o polemică în 
jurul acestui articol. Nu știu, ce se va fi dezbătut în polemica aceea, dar 
eu mă simt dator să răspund D-luî Tăușan, căci am convingerea că D-sa 
e un om cinstit și va recunoaște că a făcut o faptă rea, cînd, pe basa 
unei informații greșite, s’a grăbit să publice un articol plin de învinuiri 
nedrepte la adresa mea. D-l Tăușan a citit în «Universul» că mi s’ar fi 
dat de Minister însărcinarea de a face o carte de citire (bucăți alese din 
scrierile poeților și prozatorilor noștri) pentru clasele gimnaziale. Cum, 
și-a zis D-sa, o nouă «comandă»? O nouă sumă din bugetul Ministerului 
de Culte oferită lui Vlahuță, numai așa pentru că va ticlui o carte ne
folositoare cu bucăți copiate din scrierile altora? Dar asta e o nedrep
tate strigătoare la cer! Și eată-1 pe D-l Tăușan atît de amărît și de re
voltat în fața acestei risipe nesocotite a banului public, în cît, în loc să 
treacă pe la Minister și să vadă cum staû lucrurile cu această nouă «co
mandă», ia condeiul și scrie un articol în contra D-lui Haret care «plă
tește, și plătește vîrtos, pe diverșii prozatori, cari alcătuesc cînd una, cînd 
alta, cînd de toate după calapodul și dimensiunile comandate de minister», 
în contra literaților cari — a constatat D-sa că îndată ce primesc o însăr
cinare oficială, nu mai aù talent, și mai ales și mai cu sete, în contra sub
semnatului. O, aici autorul se simte într’adevăr la largul săfi. Ascultați !.

«Dacă acestea se pot spune în general despre intervenția oficială, suntem șt 
maî la largul nostru, cînd vorbim de comanda ce i s’a dat de curînd, d-luî Vla
huță — după cum afirmă ziarul «Universul» — de a întocmi o antalogie romînească 
de poeți și prozatori. O creație personală și originală, 'mediocră chiar, se poate 
încuraja — filantropia e o virtute creștinească,—dar compilațiile de copist, niciodată.

Dar afară de aceasta, proiectata antologie—• a cărei lipsă nu era simțită de în- 
vățămîntul secundar, iar publicului mare fiindu-i mai de folos edițiile eftine ale 
scriitorilor noștri — este vițioasă, prin aceea că trece asupra unor nume mari, 
și se oprește asupra unor scriitori care nu ar avea dreptul de a forma educația 
tinerimei.»

De aci în colo, D-l Tăușan începe să critice lucrarea în sine, o lucrare 
care nu există, care nici prin gînd nu mî-a trecut s’o fac, și de ale cărei 
grave cusururi mă văd totuși cu foarte mare asprime învinuit. De ce ?
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Cum ? Nici eü nu pricep. Singur D-l Tăușan ar putea să ne dea o explicație, 
Domnia-sa, care se simte așa de «la largul» D-sale în toatădaravera asta!... 
Ce lesne mî-ar fi să fac puțin haz pe socoteala omului care se crede 
la largul lui tocmai acolo unde e mai la strîmtoare. Dar nu voiû să abuzez 
de dreptatea mea. Eată cum staü lucrurile, Domnule . Tăușan. Ministrul 
ne-a însărcinat, pe D-l Coșbuc și pe mine, să întocmim o carte de citire 
pentru săteni. Am adunat materialul și l-am prezintat, cu un raport, D-lui 
Haret. M’a întrebat cît să-mi plătească, și i-am răspuns că-i sînt foarte 
recunoscător pentru ocazia ce mi-a dat de a vedea cît de bogată e lite
ratura noastră și ce de lucruri bune și frumoase dorm uitate prin cărți 
pe care nu le mai deschide nimeni. Și D-l Haret a înțeles, mi-a mulțumit 
ș’am plecat fericit, fericit cum nu m’ar fi putut face nici o răsplată bănească.

Și eacă așa a fost, Domnule Tăușan, cu această «încurajare oficială», 
care v’a supărat degeaba și v’a făcut să scrieți un articol, care numai lu
mină n’a adus, și de care sînt sigur că vă pare răii acum.

_____________ A. Vlahuță.

RĂSPUNSURI

D-lui M. Loco. — Vă resimțiți prea mult de înrîurirea lui Eminescu, 
așa de mult, în cît nici nu mai băgați de seamă că unele bucăți din poe
zia d-voastră nu sînt alt-ceva de cît strofe stricate din poeziile maestrului. 
Straja blîndei lune, rătăcirea prin desișuri, ploaia florilor de teiu, «Ț’ei 
desface păru-a lene», «Ș’adormi-vom prinși de vrajă»... Nu, nu e simțirea 
D-voastrâ asta, nu e iubirea D-voastră sinceră care se cere întrupată în 
versuri, nu e sufletul D-voastră care vorbește aci. Sînt amintiri, firmituri 
de gînduri străine, din care ați vrut să fabricați o poezie, numai așa ca 
să ziceți c’ați făcut și D-voastră o poezie. Un sentiment adevărat își gă
sește ’ntotdeauna forgia personală, cuvîntul noû, strigătul just, prin care 
ni se comunică și ne face să-l împărtășim și noi. Numai sinceritatea dă 
vieață vorbelor; și numai vorbele ast-fel animate, vorbele cari păstrează 
până și în cadența silabelor lor ceva din bătăile unei inimi omenești, sînt 
singure în stare să ne încălzească, să ne miște, să pue sufletul nostru în 
atingere cu sufletul celui care-a știut să le dea o ast-fel de putere. D-voastră 
n’ați simțit nimic, și de-acea nu ne-ați spus nimic.

D-lui 1. P. lași.—Jean Bart e un pseudonim. Volumul e intitulat «Jur
nal de bord». Autorul—romîn, locotenent în marină, și scriitor de mare 
talent, ține să-și păstreze încă pseudonimul. Deci, scuzați că nu vă pu
tem satisface curiozitatea. *

D-lui M. de S. N’am înțeles nimic, dar absolut nimic, din lunga și... 
curioasa D-voastră poezie. Un sentiment de dezolare ne cuprinsese în 
fața atîtor vorbe fără nici o noimă ; dar cînd am citit în. scrisoare : 
«Despre Armonie voiü seri un tratat de psihologie metafizică foarte a- 
mănunțit» ne-am zis numai de cît: A, Domnul e filozof! Atunci degeaba 
ne mai batem noi capul să-1 înțelegem...

D-lui D. Loco. — Totul e artificial, până și numele «Pungescu», prin 
care vreți, probabil, să ne dați a înțelege că boerul care se. numește 
astfel e... gros la pungă!

Red.
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