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CLiIPE DE DA ȚRRĂ 
— LA VATRĂ —

Se lasă ’ntr’amurg. Afară viscolește. Crivățul întărtat isbește 
’n ușa cîrpită cu peteci, de-o sguduie ’n țîțini... Printre pre- 
vazurile-î depărtate dă năvală omătul, care zorit de vifor s’a- 
șează ’nnăuntru în grămăjui cu scînteeri fantastice...; iar hîrtia 
afumată prinsă ’n ferestrile mici, pocnește să se spargă...

In gura sobei, deslipită și cu cărămizile știrbite, își tremură 
para cîțî-va tăciuni, cari ard împroșcînd scînteî... O lumină 
slabă, roșietică înfioară încăperea tăcută, tristă, mohorîtă.

Păreții coșcoviți și ’ncondeeți de șirloae stirigite, încep să 
se desprindă din bîrnele învechite, iar grinzile afumate și că- 
rite, încovoiate-s de greutatea coperișului aproape năruit...

Intr’un colț se văd cîte-va doage risipite, iar in trunchiul 
prins în movila de așchii, stă ’nfiptă barda, cu muchia rugi
nită. In față, pe patul încăputat din cite-va scînduri și acoperit 
c’o treanță de rogojină, zace o femee ce samănă mai mult 
a moaște.., iar sub pat, vr’o cinci godăcei chirciți și murdari, 
se trudesc să spargă niște bostani cari nu se daü la mîncat 
cu una cu două, ș’o iau de-adura prin casă... Pe vatra căl- 
dicică, numai în trnpurile goale, soioase, stau trei fetițe mă
runte, cari sgrebulite îșî desmorțesc oasele pălindu-se în dulcea 
dogoare a focului ce pîlpăe.

In fața lor, nu băețaș mai micușor, golaș și el și îngropat 
mai până susușor într’un morman de cenușă stîmpărată, ține 
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cu-amîndouă mînuțile, strîns la piept, un știuleț de popusoiù 
și picură de somn...

Din cînd în cînd, îndemnat de foame, ciugulește cu dege
tele luì mici în boabele galbene și, după multă trudă, desface 
cîte puține grăunțe pe cari le-aruncă în spuză așteptîndu-le 
să-î sară ’n floricele...

Dar cățelușul de-alăturî, tovarăș de foame, nu dă răgaz 
grăunților să sară în cucurigî, ci le scoate iute cu laba și 
ronțăindu-le cu lăcomie, așteaptă un altrînd... Maî de-o parte, 
o fetișcană maî răsărită — fruntea copiilor, opărește-un pumn 
de mălaî într’o scăfiță de lemn, zorind ca să călească o burcă 
pentru aî casei.., iar la trunchiul din colț îngropat in așchii, 
ciocănește cu barda un băețaș maî măricel.

Mălaiul frămîntat destul, e gata de pus în vatră... Croind 
cîte-va clește cățelușului și purceilor cari ’ncheese roata în 
fruntea focului, meștera merindelor, își face loc la vatră...

Mută tăciunii la o margină, dă cu cleștele spuza într’o parte 
și ’n alta iar în vatra roșie, prididită de scîntei, toarnă turta 
pe care-o învelește bine cu spuză, în vreme ce micșorii de 
prin prejur strigînd «turtă, turtă» bat în palme și cîntă de 
bucurie că se coace burca...

Puișorul golaș și învelit în cenușa din ungher nu mai poate 
răbda... Ia o așchie în mînuță și ’ntinzînd-o surorii mai mari, 
arată spre turtă cerînd frumos «pa-pă»... Ca să-l mai amă- 
giască, să dea răgaz turtii să se coacă, dumică o mînușiță 
de grăunțe din știulețul uitat în cenușă, și le pune alături in 
spuză îndemnîndu-1 s’aștepte să sară cucurigii...

Boabele înfierbîntate pliscănesc și se învîrtesc cu zor prin 
spuza înroșită, pînă ce desfăcîndu-li-se coaja pătată de arsuri, 
înfloresc de-o dată, pocnind și sburînd cine știe unde...

Golășeii toți s’ațin să prindă cocoșeii din sbor, iar cățe
lușul și purceii blînzi, dau tîrcoale prin prejur așteptind să le 
cadă și lor cîte una... Și cearta începe : Cățelul pîndind pe 
la spate înhapă floricelele, iar purceii vîrîndu-și riturile pe 



SEMĂNĂTORUL 387

sub copilași după grăunțele rătăcite, îî împinge gata să-i 
dea pe foc...

Atuncî tovarășii de vatră îșî iaû porția de clești de la 
fata cu grijă și, chelălăind și guițînd, se depărtează o clipă 
spre a începe din nou cearta pentru mîncare....

Jarul de pe turtă s’a potolit, iar încăperea strimtă și mur
dară, aburită-i de mirosul mălaiului prăjit...

Sora mărișoară dă spuza la o parte, iar flămînzii din jur 
îi cîntă desvelirea...

Scoțînd turta din vatră și scuturînd’o frumușel de cenușă 
o așează pe un fundișor mai de-o parte. Copiii fac roată în 
prejurul ei. Un furnicar de mìni se bălăbănesc de-asupra-i 
prin negura de aburi ce se ridică în sus, umplînd casa de 
miros, iar motanul, purceii și cățelul, jinduind, alergă ca la 
arie în jurul micilor hămeșiți ce ’npart merindea....

De odată se face tăcere.... Ușa isbită ca de furtună sare 
din clanță și se lovește de perete zguduind cocioaba; iar 
de-afară, cu un vîrtej de omăt, intră șovăitor omul casei..- 

înghețat, prăpădit și-abia ținîndu-se pe picioare de biat 
sudue și mătăhăește. Face câți-va pași, iar înpiedicîndu-se 
d’un bostan scos de purcei, cade mal peste infometațiî copi
lași....

Motanul scuipînd și miaunînd o sbughește în fundul sobei. 
Purceii și cățelul țipînd ca tăeți, înfundă subpatul, iar printre 
urletele viforului care dă navala ’n casă abia s’aud țipetele 
copilașilor, ’necate de loviturile și înjurăturile tatălui.

 ■ Marioara Florian.

DIF1 «DIVINA COMEÖIE>.
CÎNTUL XXIII

Tăcuți și fără soți mergeam acum, 
Noi singuri doi ; el primul, eû urmîndu-1, 
Cum merg și frații cei mai mici pe drum. 
Iar cearta ce-o văzui îmi duse gîndul 
La snoava lui Esop, cum o nara 
De-un șoarece și-o broască. Judecîndu-1
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Nu seamănă maî mult un nit c’un ba 
Decît aceste două, cìnd tu bine 
întregul curs al lor îl vei căta.

Și-așa cum dintr’un gînd alt gînd îțî vine, 
Cumplit de-odat’ un gînd m’a fulgerat, 
Sporind cu mult grozava spaimă ’n mine.

Gîndeam asa: «Rușinea ce le-a dat 
De cap, fu pentru noî; și-o să le fie 
Necaz, cred eu, de-arsura ce-au răbdat.

«Răi sînt, și de-î maî prinde-acum mănie 
Goni-ne-vor cumplit, cum nu gonește 
Maî dîrz căpăul iepuri pe cîmpie».

Simțiam că păru-’n cap mi se sbîrlește
Si-anume stăm privind cu ’nfiorare 
Cind zisei: «Vai, curînd tu ne găsește

«Vr’un lop de-ascuns, că ’ntrăm la draci în ghiare! 
Eî vin în urma noastră, să ne prindă, 
Si-i și aud venind, ori poate-mi pare!»

Iar el: «Nici chipul tău, de-aș fi oglindă, 
Eû nu l’aș prinde ’n suflet mai curînd 
Cum gîndul meii pe-al tăii putu să-l prindă.

«Căci gîndul tău mi-a’ntrat de-adreptu-’n gînd, 
La fel fiind și-un drum bătînd de-odată, 
Un singur sfat din două-acum făcînd.

«De-o fi la dreapta rîp’ așa plecată 
S’avem vr’un drum ce ’ntraltă vale duce, 
Scăpăm de goana lor cea blăstemată!»

Și nici n’a isprăvit iubitu-mi duce 
Cînd și văzui pe draci cu-aripi întinse, 
Aproape după noi ca să ne-apuce.

In brațe-atunci Virgil grăbit mă prinse, 
Ca mama, cînd în țipet se trezește 
Și vede ’n casă lucrurile-aprinse,
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Ișî ia copilu ’n sîrg și năvălește, ' 
Gîndind numai la el, și nici pe sine 
Să-și ia măcar cămașa nu s’oprește,

Așa pe spate se lăsă cu mine
Din vîrf, pe sghiabul cel ce-avea s’astupe 
O lature-a prăpastiei vecine.

Nici cînd pe scocul morilor n’o rupe
La fugă apa’n vale mai cu zorul 
Cînd este-aproape să s’asvîrlă’n cupe,

Pe cît de iute-a lunecat cu sborul, 
Ținîndu-mă la piept, pe-acel părete, 
Părînd că-i sint un fiu nu ’nsoțitorul.

Și-abia sosi ’n adine, cînd iat’o stete 
Pe culmea rîpii tabăra drăcească.
Dar nu ne mai temeam, căci lor le dete

înaltul Domn puteri să stăpânească
Acest ponor, și servi i-a rînduit, 
Dar nu le-a dat puteri să-l părăsească.

Aflarăm jos aici popor smolit, 
Mergînd în jur, pe căi întunecate, 
Amar plîngînd, și toți cu pas trudit.

Mantale lungi cu toții-aveau în spate, 
Precum la Ren călugării le au, 
Cu glugi pe ochi cu totul înfundate.

De aur fața lor, de te ’mbătau, 
Dar blana-le de plumb, și-așa de grele 
Că paie-ai tăi, tu Frideric, purtam

Ce vecinice poveri eraû în ele !
Și-am mers cu ei în rînd spre stìnga iarăși, 
Prin cercul plin de plînsete mișele.

Trudiți de-un vecinie drum și de povară-și, 
Așa de ’ncet mergeaû, că ’n rînd cu mine 
Tot altiï-aveam, mereû toti alti tovarăși.
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«Maestre»-am zis «arată-ml pe-oare cine 
Al cărui nume-1 știu și-l știu și traiul ; 
Aruncă ochiî ’n jur și caută bine».

Atunci din dos : «O, tu ce-alergi pe plaiul 
Eternei nopți din Iad, oprește-țl sborul». 
Ne zise-un duh ce-ml înțelese graiul,

«Vă pot eu poate spune ce ți-e dorul». 
S’a ’ntors Virgil : S’aștepțl pe-aceștîa ’n cale 
Și’n rînd cu el tu mișcă ’ncet piciorul».

Văzul pe doi cu zor venind prin vale — 
Val, cît de mare pledecă le pune 
Si strimtul drum și plumbul din mantale

Sosind, aû stat pe loc și făr’ de-a spune 
Nimic, țineaă peziș căutătura
Și-așa ’ntre el vorbeau ca de-o minune :

«Eù cred că-1 viu, căci i se mișcă gura ! 
Iar mort de-o fi, cum n’are vinovatul 
Capac pe ochi și ’n spate ’ncărcătura ?»

Și-apol : «Toscane tu, çe intri ’n sfatul 
Fățarnicei mulțimi, te rog să spui, 
Tu cine est! de nu-țl spășești păcatul ?»

«Născut am fost» le zisei «și crescu! 
La mîndrul Arno ’n nobila cetate, 
Și am și-acum tot trupul ce-1 avui.

«Dar cine voi, că ’n fetele ’ntristate 
Durerii mari eu nu-1 găsesc hotarul, 
Ce chin e ’n vol ce-așa de-amar vă bate?»

«Aceste glugi de plumb ne-aduc amarul» 
Răspunse-un Duh» și haina ce străluce 
Ne-apas’așa de scîrție cîntarul!

«Am fost doi mucălitl, doi frati de cruce, 
Numit eu Catalan, el Lodering.
Crezînd al tăi mal bune vremi s’apuce,
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«Ne-aû dus ca pe-oamenï care certuri sting. 
Dar noî am dus cetatea, noi smintițiî, 
Așa cum vezi și-acum pe la Garding».

Eu vruiù să zic: «O voî, nelegiuițiî...» 
Dar steteî, că văzui pe-un străbătut 
Cu treî țepușe, jos, ca răstigniți!.

Văzînd că-1 văd nebun el s’a sbătut 
Suflînd cu gemet lung în barba rară, 
Iar frater Catalan cînd l-a văzut :

«Acel străpuns cu țepi» ne-a zis «prin țară 
Da sfat la Farisei să nu se plece 
Ci moarte de-om poporului să ceară.

«El gol de-a curmezișu-’n drum petrece 
Cum vezi, și-i scris să calce peste el 
Tot duhul ce pe-aici spre-adîncuri trece.

«E ’ntins si socrul lui, un alt mișel, 
Prin gropi, și din sinedriu fie-care 
Din cei ce-aù dus pieire ’n Israel».

Văzui și pe Virgil cum sta ’n mirare 
De-acest mișel ce ’nfipt va ii pe cruce 
Etern așa ’ntr’așa de tristă stare!

Apoi spre Catalan iubitu-mi duce:
«Te rog să-mi spui, iertat de-ți este-a spune, 
Pe mâna dreapt’ aici nu știi de duce

«Vr’un drum, ca să răsbim pe căi mai bune 
Din fund de-aici, că n’aș mai cere sfatul 
Acestor îngeri negri din genune».

«O stîncă este» zise condamnatul 
«Aproape-aci, pornind din cercul-mare 
Și-acestea oarbe văi le ia de-alatul.

«E ruptă îns’aici și drumuri n’are. 
Dar poți și pe ruini să urci, poete, 
Căci drum de-adreptu’-n altă vale are».
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Puțin cu fruntea ’n piept maestrul stete : 
«Acel ce prinde pe-osîndițî în lacul
De smoală, jos, ce rea povață-mi defel»

«Eu și ’n Bologri am audit că dracul
E sac de răutăți, dar mai vîrtos
Că-î tată al minciunii» — a zis monacul.

Porni cu pașii mari și mînios 
Vir^il acum, cu față svîcnitoare, 
De-aceea deci lăsaî pe păcătos

Plecînd pe urma dragilor picioare.
G. Coșbuc.

. CARTE ÎNCHISĂ

— Așa, ca să scap de voi, aș putea și eu sä’ născocesc 
acu o aventură sau să-mî adaptez vieții și împrejurărilor una 
din miile de istorisiri pe cari le-am citit în ceasuri de plic
tiseală saü pe cari vrînd-nevrînd le-am ascultat și eu pe ici 
pe colo... Ar ti poate mai distractiv pentru voî și știu că nu 
v’ațî da osteneala să-mî scrutați prea de aproape sincerita
tea ; dar de ce să ne mințim așa unii pe alții !

N’am deci să vë povestesc, din parte-mi, nimic pasio
nant, în materia asta, asupra căreia ați început să pilduiți 
cu toții, cu mai multă sau mai puțină putere de fantasie. Și 
nu pentru că nici o pasiune nu mi-ar fi sguduit într’o vreme 
și mie sufletul și viața ; dar vezi, pasiunile acestea, povestite, 
orî-cît de sguduitoare ar fi fost odinioară pentru cel robit de 
ele, pentru lumea cealaltă nu însemnează mai adesea nici 
cit un accident, cît de neînsemnat, văzut cu ochii ; chestiuni 
de viață sau de moarte sufletească pentru unul, nu sunt de 
cît anoste banalități pentru restul lumeî, și dacă uneori, ar
tificiile expunerei, precugetate saû instinctive, pot să le dea 
relieful interesului, — de milioane și milioane de ori ele se 
resolvă înăuntrul aceluias înveliș în care s’aü născut, uriașe 
de însemnătate aci, neant în afară !
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Singure urmele pe cari le lasă în suflet încercările prin 
cari a trecut, interesează și vor interesa în totdeauna pe cu
getător.

...Nu stiù pentru ce, și nu știri dacă și alții sînt ca mine, 
că nici astă-zi eu nu pot să primesc o scrisoare fără ca să 
mă simt, în fața plicului încă nedeschis, cuprins de o ciu
dată emotiune. De sDur, în fundul si la oriçrinea acestei sim- 
țiri a fost emoțiunea în fața necunoscutului, amestecată cu 
aceea a siguranței că acest necunoscut mi se va desvălui 
acum, numai de cît, că sunt deplin stăpîn pe taina lui, că 
pot să-î prelungesc sari să-i scurtez durata după voință.

Dar.... această emoțiune am avut-o de atîtea ori și întot
deauna, fără excepție, a fost urmată de o complectă dezilu
zie... De ce atunci o mai am și astăzi?

Experiența îmi spune in zadar că plicul închis nu cu
prinde nici o surprindere ; de ce o simțire pe care nu sunt 
stăpîn îmi aprinde totuși fantasia și mă pune, în fața cărței 
închise, într’o vagă disposiție sufletească, cum ar fi aceea a 
unui om care jucînd la o loterie primește fără veste și des
face lista cîștigătoare ?...

De ce vă spun toate astea și ce legătură au ele cu vorba 
noastră ?

...Acelaș, absolut acelaș sentiment îl am în fața femeii.
Ce emoțiune dospită în vagi, în nespuse iluzii, cînd pen

tru întîia oară ochi-ți de adolescent se opresc asupra acestui 
minunat înveliș, ce ascunde un stiftet pe care îl bănuiești 
atît de bogat în comori neînchipuite, pe care fantasia ta îl 
înzestrează cu atît. de îmbătătoare si nedeslușite misteruri!...

...Vremea vine, cînd te încredințezi că plicul nu conține 
de cît o scrisoare palidă și "seacă; — dar cea dinții emoți- 
nne nu se va mai șterge niciodată. De zeci de ori ea se va 
mai topi în aceia-și deziluzie, dar nimic, nimic nu te va mai. 
apăra de aceiași chimeră, care te va urmări mereù, în fața 
altei și iar altei enigme.

In zadar îți vei zice că o cunoști pe de rost, simțirea a
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ceasta, mai tare de cît tine, își va bate joc de raționamen
tele și de experiența ta.

...Atunci ?
Atunci de ce să-ți mai amărești o simțire care, în cele din 

urmă, este o mîngălere, iluzorie, dar totuși o mîngăiere pen
tru sufletul tău ?

Primește scrisoarea, dar păstreaz-o în plic. Las’ să rămîie 
pentru tine, femeia adorată o carte vecinie închisă. Păstrează, 
pănă mai e vreme, o ultimă iluzie, căci, cine știe, poate mîine 
nici aceasta nu va mai putea prinde rădăcină în sufletul täü...

...Mai am nevoe să vă povestesc întîmplări din vieața mea? 
La ce! Ele se desleagă toate în închieierea aceasta la care 
am ajuns; încheierea e totul, povestirile puteți să vi le în
cropiți ori cum veți vrea...

Și fie-care din noi ne-am gîndit la cite o întîmplare din 
vieața noastră...

________________ Ion Gorun.

CRONICARII i)

Cînd mă cuprinde dor adînc de țară 
Și n’am pe nimeni să-mi potoale dorul, 
laù cartea unde curge sfint isvorul 
De ’nțelepciuue și tărie rară...
Citesc,—-iar gîndu-mi îșî întoarce sborul 
Spre vremi de bărbăție legendară, 
De greù răsboiu și de robie-amară; — 
Și sufăr și mă bucur cu poporul, 
îmi cîntă jalnic rostul nestatornic 
Al tuturor măririlor din lume, 
Miron Costm, vestitul mare Vornic ;
Boier de țară, bunul Ion Niculce, 
Oftînd strecoară printre lacrămi glume, 
Din zile vechi, în graiû nespus de dulce !

St. O. Iosif

P Din noul volum de Poeziî apărut în editura librăriei Socec.
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PĂMÎNT Șl APĂ

Ca o melodie divină de fanfare cerești räsunaü ih sufletul 
lui cîntecile și povestirile din acele cărți și broșuri, grărîră- 
dite pe masa din naintea lui. Nici nu observă pe mumă-sa 
care se apropiase cu sfială de dînsul. Mintea lui plutea în 
alte împărății, peste valuri luminoase...

Anița ridică, speriată, șuvițele de păr umăd de pe fruntea 
lui albă, îl pipăi de nu arde cumva... Și privi cu teamă, și 
cu o iubire nemărginită, în ochii lui mari, duși de pe lu
mea asta.

— Stoe. dragul mamii, ție nu ți-e bine...
El o depărtă încetișor.
— N’am nimic, mamă... Du-te numai acasă și lasă-mă fără 

nici o grijă.
Anița rămase încremenită.
— Tu nu vii cu mine ?...
Glasul ei tremura și din privirea-i pătrunzătoare grăia atîta 

grijă, atîta durere adîncă, încît Stoe șovăi o clipă. Ar fi vrut 
- să o cuprindă în brațe, pe mama lui iubită, să-i sărute mina... 

Dar o putere mai mare îl ținu țintuit, cu ochii la umerii 
nalți ai lui Ilie.

—■ Nu mă duc, mamă. Nu pot... nu mai sînt copil.
Anița își plecă capul.
Doisprezece ani a trăit cu sufletul întreg, cuprins de clipa 

asta... Doisprezece ani a muncit zi și noapte să’l vază aci, ajuns 
om, «domn!...» Doisprezece ani a bătut drumurile, de multe ori 
pe jos, cu desagii grei în spate, aducînd merinde și cîte ceva de 
vînzare ca să scoată bani pentru el... Și acum cînd se gîndise 
să-și găsească copilul vesel, trecut peste greù, să’l strîngă Ia 
inima ei plină de bucurie, să-i poftească noroc, viitor mare... 
să’l ducă acasă în triumf, și să’l arate pe la rude, cît a crescut 
de înalt, subțire, frumos, învățat,—îl găsește trudit, schimbat, 
străin... Spoise prin casă, făcuse plăcinte. Paștile n’ar fi fost 
asa de sfinte!
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...Și acum se întorcea singură, ghemuită pe un mănunchiu 
de paie, în fundul căruței, unde era să fie așezată lada luî cea 
nouă, vopsitei cu floride tulipan și crin... Ce jale sfâșietoare!... 
Nu mai avea copil !

Căruțașul da biciû a lene cailor amorțiți de promoroaca 
rece a toamnei, roatele se cufundaû adine în petrișul ud de 
pe șoseaua întinsă de a lungul Mureșului tulbure și mare ; 
Anița se uită tristă peste hotarele nemărginite. Unde o să-șî 
găsească pămîntul, sălașul de adăpost, în lume, copilul ei 
pribeag, deslipit de-aî luî?..

— Stoe... Stoe al mamei, îngînă năbușindu-șî glasul, pe 
cînd lacrimi mari îi cădeați pe față...

L’a pierdut!.... L’a pierdut, pentru totdeauna...
...Stoe înade'văr nu se mai gîndea la muma sa. Emoțiunî 

noi și puternice îi luaseră sufletul în stăpînire.
Se strìnse cu evlavie de Ilie și aștepta cu nerăbdare un 

cuvînt din gura lui.
Ilie îi zîmbi triumfător.
— E, ai văzut. Mai plîngi ?
— Nu. Dar totuși nu înțeleg, cum o să-i stăpînim ? Ei 

sunt multi, puternici, bogați, — noi săraci și puțini.
Ilie îl lăsă de braț ridieîndu-și mînile mari și osoase spre cer.
— Cristos a fost singur și cu un cuvînt a mîntuit lumea. Noi 

avem brațe, sufletul curat și inimă tare. Noi îi vom zdrobi, 
Stoe, îi vom zdrobi și vom scoate pămîntul nostru din mî
nile lor... N’auzî tu cum s’a trezit lumea si cum totii strimi 
și cer: dreptate! Dreptate vrem și noi. Nu mai vrem jug, 
slugărnicie, temnițe fără judecată. Libertate vrem, libertate ! 
mă, ști tu ce-i libertatea?

II apucă pe Stoe și ’1 zgudui cu putere.
— Vrei tu să vii cu mine?
— Unde ?
Ilie se uită cu grije împrejur.
— Să-ți arăt țară de chin și de ocară. Voi aci pe Mureș 

aveți sate libere, trăiți bine, — vino tu la noi pe Crișuri, prin
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Ardeal, prin Maramureș, pe acolo de unde a venit tată tău 
pierit de foame după o bucată de păine. Vino să vezi ro- 
mînii puși în jug, în brazdă, flămânzi, zdrențeroși și bătuți 
păn’ ce sîngele țîșnește din trupurile lor... Sînge romîn, Stoe, 
singe curat, sînge sfînt!.. Să vezi ce-i robia, jalea pe pămînt...

«Lìberi, liberi vrem să fim, umăr lîngă umăr, coasă lingă 
coasă... Hai de-ți răsbună pe moșii tăi, cari au murit de foame !

Iși strinse pumnii întinși ’nainte.
Stoe, alb ca barul, îl apucă de un vraț și îngînă:
— Mă duc.
— Soarele și cerul al nostru să fie! vîntul și ploile, de ne-or 

bate, din ogorul cu trudă semănat, rodul al nostru să fie!

Toată ziua rătăciră în jurul fortăreței și prin pădurea mare 
delà marginea orașului, tăcuți și adînciți în gînduri.

Sara se întoarseră acasă.
Ilie încuie ușa, închise ferestrile, apoi începu să-și adune 

desagăi.O
— Să plecăm, chiar de acu pe jos, flamînzi, desculți, cum 

vom putea, numai să plecăm... Aci suntem închiși ca într’o 
cușcă de fier, între fiare... Ungurii ne-aü cotropit. Vor acum 
să nimicească toată puterea nemților, să se facă ei stăpîni fără 
friû peste țara întreagă și Ardealul tot al lor să fie... Cu cine 
să lupți aci? Văzduhul e plin de otrava lor, un chibrit și se 
aprinde, ca praful de pușcă. Ai vëzut băeți de ai noștri, 
Mihailovici, Popovici, Ciurea, cum își băteah peptul cu pum
nii, că vor și ei o Ungarie mare și liberă. Mișeii!

Iși strìnse cărțile într’o curea.
Stoe se uită în toate părțile : oare mumă-sa plecase în a- 

devăr ? Sărmana lui mamă... De ce n’o fi luat și lada cea 
mare ? Scoase cîte-va lucruri din ea și începu să se gătească 
si el de drum.

Ilie îi aruncă o țundră veche și o pereche de opinci aproape 
rupte.
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— Imbracă-te cu astea. Și nu te codi, de vrei să vii cu mine. 
Nu mai ești domnișor !

Cu căciulele trase peste ochi se strecurară încet printre stră
zile adormite.

Paznicul de noapte îî zări, doî Crișenî cu desagii pe umeri, 
cum se duceaù cu pași domoli, liniștiți, fără să mai privească, 
împrejur; cine ar fi putut să-î bănuiască tulburători aï păcii și adu
cători de primejdii mari peste atîte vieți de oameni și cetăți?...

In mijlocul pieții mari, acolo unde cesornicul din turnul bi- 
sericei în liniștea netulburată de afară bătea ora nouă, îndă
rătul zidurilor mari, mișunați sute și mii de studenți, tineri 
burghezi și nobili, din toate păturile societăței și din toate 
părțile ținutului, ca într’o împărăție de furnice, clădeau cetăți 
de aur, îndrăsnețe visuri de glorie nebună; în avîntări tur! 
bate gesticulau, și strigati după glasul întregei lumi : Libertate - 
Neatîrnare !

Păreții se sguduiaù de țipetele lor : Jos neamțul ! Trăiască 
sfînta libertate !...

Tărziti, noaptea, Stoe ostenit se așeză pe un buștean. Capul 
îi era greii și ochii i se închideaû, după două nopți de ne- 
dormire. Ilie își scoase țundra și i-o puse căpătâi.

Luna răsărise pe un cer albastru senin.
Rezămat de un toiag, Ilie privea înainte spre zarea depăr

tată murmurînd :
— In Ardeal... în Ardeal !

Constanța Hodoș.

din HEINE

Iubito, te-oiü duce departe în sborul 
Cîntărilor mele nebune,
Pe mîndrele șesurî udate de Ganges 
Cunosc o grădină-minune !
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Visază încărcată de roșii podoabe 
Sub tainica lunei văpae — 
Flori albe de Lotus așteaptă acolo 
Pe dulcea lor soră bălae.

In taină șoptesc viorelele-albastre, 
Surîd și se uită la stele ;
Povești parfumate își spun la ureche 
Frumoasele roze ’ntre~ele.

Gazele sfioase scot capul din iarbă 
Și sprintene-ți sar înainte — 
Iar rîul măreț își urmează departe 
Descîntecul apelor sfinte.

Acolo, la umbra ce-o dă palmierul, 
Din floare un pat ne-om așterne 
Sorbi-vom odihnă, cu inima beată 
De visul iubirii eterne.

I. Darie.
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KASPUNSUKï

D-luì C. Piatra-Neamțu. — Versuri bunișoare; și cîte-va note prinse de 
minune. E însă nu știu ce întîrziere și trăgănire ostenitoare, tocmai acolo 
unde iuțeala furtunii ar trebui să impună și gîndirii și versului aceeași 
mișcare, aceeași tărie, același fior. Dar e de sigur un început bun.

b-nci E. D. Focșani. — Nu-î nimic. Adevărata nenorocire-ar fi fost dacă 
v’am fi publicat bucata. De noi să n’aveți nici o grijă: citim lucruri cu 
mult mai slabe, și nu ne mai mirăm. Ne-am deprins.

D-luì C. A. Loco. — Descrieri lungi, dialoguri nenaturale; sfîrșitul, care 
e bun, ni amintește o scenă la fel, din Dickens. Cît despre versuri — nici 
nu face să mai vorbim.

D-lui D. K. Iași — Le-am citit, le-am găsit slabe, și le-am aruncat Ia 
coș. Asta-i singura «explicație» pe care v’o putem da.

D-lui X. M. I. Loco. — St. O. Iosif, — Dumbrăveni, prin gara Verești.
Dini I. G. Bîrlad. — Aü să apară peste două-trei luni, în editura libră

riei Socec, toate scrierile literare ale lui Delavrancea.
D-lui A. S. Craiova. — Ei, da, plicul e în perfectă regulă: adresa scrisă, 

timbrul lipit, — nu mai rămîne de cit scrisoarea să v’o facem. Și asta-i 
partea cea mai grea, imposibilă chiar. Prin urmare nu mai așteptați.

D-lui F. I. B. Loco. — Probabil e o confuzie. Nu înțelegem nimic din 
cartea D-voastră poștală.

D-lui A. N. D. Brăila. — Nu-i numărul de silabe, nici cadența lor, nici 
potriveala*.rimelor, cari daü vieață versului. Uitați-vă la manechinii din 
vitrinele croitoriilor : au cap, și trup, și brațe omenești — și ce departe-s 
de a fi oameni! Versurile D-voastră sînt, ce e dreptul, de o corectitudine 
ireproșabilă, dar au un mic cusur — le lipsește sufletul. Pe cîți nu-i ține 
’n loc, Doamne, cusurul acesta mic!

D-rei E. K Ploești. — Ce părere avem despre «nuvela» D-voastră??.. 
Care nuvelă ?

D-lui C. B. Loco.—N’avem nimic de obiectat. Articolul e bine scris 
și înfățișează lucrurile subt o dureroasă aparență de adevăr. Dar veți re
cunoaște și D-voastră, că ori cît de îngrijită și de literară e forma în 
care l-ați scris, în fond e un articol de pasiune și de scandal, menit să 
dea naștere la discuții violente, la certuri veninoase și interminabile, cari 
n’ar încăpea nici în cadrul, nici în spiritul'revistei noastre. Hotărîți să 
rămînem în sferele senine ale artei, vă ’ntindem de aci brațe amicale 
și vă rugăm, la rîndul nostru, să lăsați altora «mizeriile-acestea desgus- 
tătoare», și să veniți între noi. Un suflet delicat nu poate eși de cît rănit 
și bolnav din astfel de lupte.
. D-lui A. M. Loco. — Bucuros. Vă așteptăm Luni ora 2 după prînz, 
Fintîniî 55.

Dlui I. S. Piatra-Neamțu.— De, atîrnă și de ce vîrst’aveți. După ver- 
suti, s’ar părea că n’aveți mai mult ca șaptesprezece ani: în cazul acesta, 
mergeți înainte. După slovă înse am bănui o vîrstă cu mult mai așezată; 
dacă-i așa, dacă adecă ați trecut de anii în cari ori-ce speranță e per
misă, atunci vă sfătuim prietenește să renunțați cu tot dinadinsul la ori
ce încercare de felul acesta, că e timp pierdut.

• Red.
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