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PÀDUREANU
Intram în clasa a șaptea să-mî fac lecția de istorie. In sala 

vastă, luminoasă, cu ferestre ’nalte, în fața cărora vîntul 
de Martie legăna spuma albă a zarzărilor înfloriți, viermniaù 
gălăgioși, cei șaptezeci de gligani în uniformă albastră.

Răutăți școlărești, porecle caraghioase se ’ncrucișau peste 
bănci, stîrnind hohote de rîs. Din fund, strigăte ascuțite țîș- 
niaù ca rachetele : Aspazia, Tais... Coana Irina Pădureanu ! 
Două brațe slabe se ridicară, cu pumnii strînși, într’un gest 
de furie și de amenințare, și’n harmalaia clasei se auzi un 
glas desnădăjduit răcnind: «Mizerabili!».

O clipă sfătui în prag, cu ușa dată de părete. Larma se 
potoli. Aprinși la față, școlarii se așezară ’n bănci, cumințiți 
deodată. Mă urc pe catedră, și cîte-va minute îmi port pri
virea liniștit peste capetele acelea tinere, învăpăiate, tulbu
rate de primăvara anului și de primăvara vieții, de epoca 
de fierbere a sîngelui,—friguri primejdioase ale vîrstei, din 
cari puțini, foarte puțini scapă teferi in largul vieții. In ca
pul primei bănci, sub fereastra prin care năvălia un torent 
de lumină, sta, firav și, palid, Radu Pădureanu. Niciodată 
n’am văzut o expresie de suferință mai atingătoare ca pe 
figura aceea de adolescent, cu buzele supțiri și albe, cu ochii 
întunecați de nu știfi ce sfieală maladivă, cu tîmplele galbene 
și lucii, pe cari se vedeaù bătînd vinele mari, albastre.

înțelesei că ’n cele cîte-va minute de tăcere ei au simțit înde
ajuns mustrarea pe care trebuia să li-o fac, și 'ncepui lecția
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ca și cum nu s’ar fi întîmplat nimic. Eram la Ludovic al 
XV-lea și, firește, veni vorba de Doamna de Pompadour. Și 
eată că, înti’un răstimp, pe cînd toți luau note, un diavol 
de la spatele lui Radu, șoptește cam tărișor : «Or’laceanfu 
asta, nene Pompadurene ?» Atît a fost de-ajuns pentru ca 
răutatea și pofta de sfâșiere, un moment ațipite, să se re
deștepte. Toți îșî plecati fața pe caet, avînd aerul că scriù, 
și noua poreclă zbura din gură ’n gură, se întindea în mici 
șuerăturî de șarpe, cu repeziciunea uneî flăcări pe-un fir de 
cîlți. Mă sculasem, hotărît de astădată să pedepsesc înclinarea 
aceasta de sălbateci, cînd văd pe Pădureanu că se răpede 
ca un nebun, izbind orbește cu mîinile și cu picioarele în cei 
de pe lîngă el, strigînd cu un glas înecat de suferință, de 
scîrbă mai mult de cît de mînie : «A, mișei... turmă de mi
sei'!» — Lucrurile eraù asa dar mai crave de cît mi le în- 
chipuiam. Nu mai era vorba de prestigiul meu de profesor. 
Era o durere mare, un suflet rănit de moarte, și de asta 
trebuia să mă ocup mai întăi. Potolii furtuna cu o dojana 
părintească, și la plecare — era ora patru — rugai pe Pădu
reanu să vie cu mine. In totdeauna am ținut să mă fac iubit 
de școlarii mei. Nici nu cunosc un mijloc mai fericit de a 
instrui, de a semăna semînta cea bună într’un suflet frag-ed, 
de cît începînd prin a-1 face să te iubească.

Pe drum nu i-am spus o vorbă. Ii simțiam din cînd în cînd 
privirea neliniștită lunecînd pe figura mea. Eü însu-mi eram 
oare.și-cum tulburat în apropierea acestui suflet misterios, chi
nuit de cine știe ce suferinți, la o vrîstă cînd toate ar fi tre
buit să-i apară pline de farmec și de lumină. Mă gîndiam că 
și eû am avut o copilărie amărîtă, și — nu compătimire, nu 
.milă, ci o nespusă dragoste, de frate, de părinte, simțiam 
pentru el în clipele acelea.

— Șezi, Radule, și să vorbim ca doi prieteni buni.
Ii întinsei un scaun, și mă așezai la birou în fața lui. Era 

ostenit, și foarte jenat.
Pricepui că trebue să încep eù.
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— Ceea ce mă miră, dragă Pădurene, e că încă nu te-ai 
maî deprins cu glumele camarazilor....

— A; domnule, nu sînt glume astea... D-voastră nu știți 
cît sînt de nenorocit, nu știți ce rană dureroasă ating în mine 
vorbele lor. Eù sînt... copilul unei femei pierdute, și numele pe 
care-1 port e o rușine.

— Nu uita că ți-e mamă. Pierdută pentru toată lumea — 
pentru tine e sfîntă.

— Cît aș da'să cred, să simt așa cum spuneți D-voastră ! 
De cîte ori nu m’am tîrît la picioarele ei și n’am rugat-o cu 
lăcrimile ’n ochi, să-i fie milă de mine, c’atîta copil are, și-s 
mare acum, .și ’nțeleg, și mi-e rușine de faptele ei, și mă dor 
toate vorbele urite ce se . spun tare și pretutindeni pe soco
teala ei. Cu hohote de rîs a răspuns lăcrimilor mele, un rîs 
desfrînat, pe care-1 am încă în urechi.

— înțeleg, e foarte trist ce-mi spui, ș’acum îmi daü seamă 
cît de cruzi atî fost colegii tăi, dar trebue să fii om întreg 
și să te rìdici mai pre sus de toate neajunsurile astea. Ești 
un băiat cinstit, muncitor, gîndește-te că porți numele unuia 
din cei mai aleși dascăli ai neamului romînesc, și ești dator 
să ștergi ori-ce pată de pe numele acesta sfînt, și să-î redai 
strălucirea ce i se cuvine...

— Nu mă simt în stare. Sînt prea slab. Sufăr prea mult. 
Sînt așa de ostenit... Am momente cînd cred că ’nebunesc. 
A, dac’ aș fi avut și eu o mamă! Ce mare lucru e o mamă 
în • vieața unui om ! -

Tăcurăm amîndoi. îmi lunecați vertiginos tot felul de gin- 
duri și de argumente, chiemate de marea mea dorință de ă 
dovedi acestui copil nenorocit existența binelui suprem, in
dependent de perversitatea și greșelile omenești, existența 
unui ideal de-apururi luminos, spre care țintesc toate sfor
țările vieții noastre. în mintea mea se încrucișați, ca niște 
raze, concepțiile pline de soare și de divină mîngîere, pe 
cari se razimă toată străvechia credință a omenirii în lumina 
și dreptatea eternă, de la Svastica al Arienilor pană la blindili 
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întemeetor al Creștinizmului. In vălmășagul de gîndurî îmi 
räsäriaü ca niște stele numele glorioase ale acelor, cari, adă- 
pîndu-se la fecundele izvoare de credință și de entuziazm, 
ne-au învățat să cunoaștem și să iubim Frumosul, — numele 
atîtor inspirați și vizionari, de la Omer până la Goethe. Atîtea 
mari adevăruri ș’atîtea divine frumuseți, cari ar putea umplea 
de mîngîere și de bucurie miliarde de vieți! Ș’atunci, un cu- 
vînt îmi răsună singur, ca și cum mi l-ar fi strigat cineva 
din adîncimea vremilor : Mâjâ, — Maternitatea Arienilor, 
care prezida la «nașterea focului», și care trebuia să fie bună 
și curată, pentru-ca focul să fie sfînt și binefăcător. Mâjâ ne 
face să fim ceea-ce sîntem. Și ori cît de lungă ni-ar fi vi- 
eața, o mie de ani dac’am trăi, n’am putea, prin nici un 
mijloc, să dobîndim de-afară, însușiri pe cari nu ni le-a 
transmis aceea care ne-a dat vieața.

Și iată pentru ce, cînd gîndurile se astîmpărară din zborul 
lor fantastic și liniște mi se făcu în minte, pricepui că toate 
strălucirile pămîntului și ale cerului eraû deșerte și fără în
țeles pentru acest biet suflet, căruia îi lipsia din capul locu
lui sprijinul, temelia solidă a vieții, și prin urmare putința de a 
se bucura de bunurile ei ; și’n clipa aceea nu găsii în mine, 
nu îndrăznii să spuiù acelui copil nefericit al unei mame fără 
îndurare și fără rușine, de cît aceste cuvinte:

— Radule dragă, fii om.
El îmi răspunse cum meritam :
— Am șaptesprezece ani.
Ș’a fost mai dureros răspunsul acesta de cît tot ce-mi 

spusese - până acum.
«Am șaptesprezece ani»... asta însemna: sînt prea tînăr 

pentru a putea răbda durerile «ca un om», prea tînăr pentru 
a fi în stare să înfrunt răutățile și batjocura și rușinea cu care 
m’acopăr ai mei, prea tînăr pentru a mă putea lipsi de spri
jinul și de iubirea unei mame bune și duioase.

încercai să-î vorbesc, să-i împrăștiiu gîndurile acestea negre 
și nimicitoare. Palid, tremurînd, îngână o mulțumire ș’o ru
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găminte, să-l iert că nu maî poate sta, și mă părăsi cu graba 
unui om care simte că-î vine răfi. Am rămas preocupat de 
soarta lui. Și toată noaptea am avut fel de fel de vedenii și de 
visuri urite. A doua zi dimineață m’am dus la el, atras ca 
de-o presimțire.

L’am găsit lungit pe pat cu fața ’n sus, brațul drept îi era 
îndoit pe piept, degetul cel mare pîrlit de praf strîngea încă 
piedeca revolverului; din gura-i întredeschisă pleca o dîră de 
sînge care se prelungea în jos pe cearșaful alb. O servitoa- 
re-1 plîngea. Pe masă era o scrisoare pentru mine. Desfăcui 
plicul cu nerăbdarea de a afla cele din urmă vorbe ale aces
tui suflet, trecut de-acum în domnia tăcerii eterne.

«Ai să mă ierți, bunul și scumpul meu profesor, de su
părarea pe care ți-o fac, eû, care de-acum n’am să mai su
păr pe nimeni. Nu mai puteam să suport vieața în condițiile 
în care mi-a fost dată. Spune te rog camarazilor mei cari 
m’aü torturat atîta, cu răutățile și cruzimile lor, spune-le că-i 
iert, îi iert pe toți. Mă simt bun în clipa aceasta, așa de bun 
că iert pănă și pe mama mea, pe nenorocita mea mamă, care 
n’a avut nici o . îndurare pentru mine. Nu știă cum are să fie 
unde mă duc, în ori ce caz -— mai bine de cît aici. Adio, ul
timul meu gînd e la D-ta, la sufletul D-tale așa de nobil. De 
sigur ai avut o mamă bună, de aceea prețuești vieața, și me
riți să trăesti și să fii fericit. Adio.’ ’ ’ Radu.

In aceeași zi am citit scrisoarea în clasă. Toți ascultati cu 
lacrimile ’n ochi. Cei cari-1 amărîseră mai mult plîngeau cu 
hohot. S.

FRAGMENTE INEDITE 
de M. Eminescu

Luna codrii îi pătrunde
Luna codrii îi pătrunde 
Varsă apelor văpae, 
Te-am văzut intrînd în unde 
Dulce dragoste bălae.
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O arată-mi-te ’n taină 
Și colanul să-l descingi, 
Ca să cadă a ta haină 
Fără chiar ca s’o atingi.

Cum încet, femee dragă, 
De pe umere-o să cadă 
O să văd odată ’ntreagă 
Arătarea de zăpadă.

A eșit de sub o daltă 
Marmură strălucitoare 
Așa plină și înnaltă 
De la creștet la picioare.

Atunci luna se roșește 
De amor și de mirare, 
Numai lacul te privește 
Rămînînd în nemișcare.

Fața apei sperioasă 
Cu piciorul ai atins, 
Să încerci c’un vîrf de deget 
Păn să intri dinadins.

Iară părul se desface 
Și în valuri cade-a lene... 
Lacul scîntee și tace : 
Venus Anadyomene!

Moldova

Din lungi cărări de codru, din munți cu vîrfu ’n nouri 
Eșit-au Dragoș-Vodă, îmblînzitor de bouri, 
Mulțimea curgătoare s’a fost întors pe vale 
Și buciumele sună șl oile-s pe cale.
Nainte merg moșnegii cu pletele bogate
Țiind toiege albe în minile uscate,
Ast-fel eșiau tot rînduri venind de sub verzi ramuri 
Copii, ciobani de turme, moșnegi, păstori de neamuri 
Și aü întins moșia spre răsărit și-amiaz 
Pîn’unde marea sfarmă de țărm al ei talaz.



SEMĂNĂTORUL 359

Aù cucerit cu plugul, cu vîrful dragei săbii 
Pîn’ la Cetatea Albă, limanul de corăbii. 
Sute de ani stătuț-aîi stăpînî pînă la Nistru, 
Luptînd cu răsăritul, cu cuibul cel sinistru 
De unde vin în roiuri în veci renăscătoare 
Lumi spurcate și rele, barbarele popoare, 
Prin neagră vijelie ce vîjie și bate 
Sfărmîndu-se la graniti de ziduri de cetate. 
Stă neclintit Moldova, țăsînd la pînza vremii 
Viteji, îi eraü fiii și purtătorii stemii 
Cei dătători de lege ș’așezători de datini, 
Lumine din lumine, Musatini din Musatimi.

PE ARIPILE VÌNTULUI *)

Intr’un virtej, cu praful, se ridică bucățele albe de hîrtie, 
se învîrtesc, se risipesc îh toate părțile ; cîte-va cad, tremură 
un moment pe piatră, apoi luate de alt virtej, iar se înalță, 
într’un cerc tot mai larg, tot mai depărtat și se pierd pe 
rind, cite una.

Un om trece, grăbit ; aripile mantalei fîlfîind în vînt le 
ține dinainte cu o mînă, iar cu cealaltă își apasă mai bine 
pălăria pe cap...

Ce vor fi purtat pe ele bucățelele de hîrtie pîn’ a nu ti 
fost sfîșiate ast-fel și aruncate pradă vîntului ?... Cine mai 
știe ? Omul trece înainte, poate pe lîngă fărîmăturile în ni
mic reduse ale unei iluzii un moment hrănite, poate pe lîngă 
cenușa risipită a unor simțiri ce aù cuprins odată o inimă 
in flacăra lor, poate pe lîngă rîsurï ce aù răsunat, pe lîngă 
lacrimi ce au picurat... Trece înainte, ferindu-se și adăpos- 
tindu-se pe el însuși de același vînt ce poartă, pe aripile lui 
și ale uitării, sfărîmate alcătuiri de fantazie, stinse licăriri de 
patimi, amuțite 'frămîntări de cugetare.

Și cum condeiul alunecă pe file ce se perindează, închi-

1 Din volumul sub presă «Alb și negru».
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puirea se duce la atîtea fâșii în cari s’aù rezolvat pe rînd vi
brările inimeî și gînduluï mereü neastîmpărate, și vede par’că 
fîlfîind aripile vîntuluî pe cari s’aù risipit atîtea. Si din cele 
rămase, cîte mai tremură, abea ținîndu-se și gata să-și ia 
sborul ?...

Copil, imaginea lumeî ce ți se arăta ochilor uimiți, era nu
mai culoare, era numai încîntare. Intindeai mînuța lacomă 
după tot ce-ți isbea privirea dornică de a cunoaște și dornică 
era de toate. Lumea începea de la tine și din mijlocul unde 
stai se întindea numai atîta cît te mulțămea, cît era roabă 
instinctelor și dorurilor tale.

Dar curînd ai sfâșiat și ai aruncat vîntuluî închipuirea aceasta. 
Mijlocul lumeî tale s’a mutat din loc, simțirea nu-țî maî ajun
gea, a trebuit să puî acolo credința.

O, fericit care e lăsat și poate să se oprească aci ! Dar 
nu. Ți-au sfîșiat și închipuirea aceasta și tu singur aî aruncat 
cu minile tale peticele ei, căci ți-ad spus și aî crezut : nu în
chipuirea poate și trebue să fie temelia și punctul de razem 
al vieței tale, ci cunoștința.

Și atunci, cu mâinile goale, luptător ce n’are de cît încre
derea în puterile lui neîncercate, dar arde de dorul armelor 
socotite atot-putermce și ast-fel lăudate, te-aî avîntat spre des- 
văluirea cunoștinței necunoscutului.

Mari și învățați dascăli ți-aă deschis cărțile lor ; te-ai arun
cat cu sete asupra filelor tipărite și ai cules din ele... îndoiala.

De aci ți-ai făcut și refăcut povestea cunoștinței, dar la 
capătul fie-căreî povești ai găsit acelaș lucru : îndoiala.

Și pe rînd ai sfâșiat și aî aruncat vîntuluî cunoștința răs
turnată prin altă cunoștință, și după toate fâșiile duse de 
aripile luì, în fața ta ai găsit iarăși și iarăși: îndoiala.

Ai vrut să o acoperi, să o dai la o parte. Ai încercat să 
te întorci la contemplare, la frumusețile din lumea asta ce 
daü sufletului numai încîntare ; — dar visul rău al cunoștinței 
te-a robit și te ține chinuit în ghiarele lui.

Ai sfâșiat și sfășii mereù încîntarea, și cu fie-care sfâșiare 
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îțî sfășii o parte din suflet. Sboară pe aripile vîntuluî tot ce 
ar fi putut, tot ce ar mai fi poate în stare să-țî alcătuiască 
viața bucurîndu-se de ea însă-șî... Dar floarea nu-țî ajunge, 
vreî să-î scormonești, să-î descoperi rădăcina.

Și petalele florei se scutură una după alta, se spulberă... 
Tu însuți nu le mai știi de urmă, se duc, se duc mereu.

Și treci grăbit pe lîngă ele, ca și cînd n’ar fi bucățelele 
vieței tale dărăburite. Te strìngi și te învălui și mergi... — 
Capătul acestui drum, singur, a rămas neînvăluit în îndoială.

Ion Gorun.

IN LUNCĂ

O iarnă ’ntreagă, blîndă primăvară, 
Cu focul vieti’mî triste te-am dorit. 
Și-acum, frumoaso, iată c’aî venit 
Și toate ’n lumea noastră re’nviară.

Sînt rea ades și jalnic mi-e cuvîntul, 
Dar simt în piept un fericit suspin, 
Cînd tu, sburînd prin aerul senin, 
Cu parfumate flori presări pămîntul.

Culori, lumini și ciripirï de-amor !
Și pomi-’s albi de par’că e ninsoare !... 
Ah! dati-’mi vecinie aei, flori si soare, 
Să uit că omul este muritor !

Ce simt acum nu’și poate-avea măsură ! 
Tresalt de fericirea tuturor,
Ași vrea să pier și ca un vînt ușor 
Să mă confund cu totul în natură.

Voi ce, plîngînd ades cum am plîns eù, 
V’ațî amărît clipita tinereții, — 
Neștiutori de farmecul vieții, 
Ce-ați blestemat în van pe Dumnezeü, —
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Voi muncitori traditi, si voi sărmanii 
VI căror gînd urzește doar... morminte, 
Voi gingași visători de lucruri sfinte, 
Ce nu voiți să treacă sarbezi anii,—

Eșiți acum la soarele din luncă, 
Priviți veșmîntul fermecat al firii, 
Sorbiți din sinul ce-1 ating Zefirii 
Puteri de viață nouă, dor de muncă.

Ăreniți, voi biete suflete barbare, 
Ce-ați semănat în templul vieții ura, 
Veți înțelege, admirînd natura, 
Cît sunteți voi de mici și Ea de mare.

Veniți, acum cind cerul e deschis, 
Să vă ’mbătați de raiul pămîntesc !
Veniți, căci florile se veștejesc, 
Și... primăvara trece ca un vis.

Zefirina.

NOTE

La nouă ani primele zile de sănătate. O, nespusa fericire 
de a fi. sănătos, de a te putea bucura de aer, de soare, de 
flori, de toate încintătoarele frumuseți ale naturel! Ca un 
cîine scăpat din lanțuri alerg, mă tăvălesc prin iarbă, hoină
resc, cît îi ziua de mare, pe dealuri, pe draglie mele dealuri, 
ce-atîta timp aù fost ispititoarele vedenii, fantasticele tablouri 
ale ochilor mei aprinși de friguri.

Ciudat! Eram așa de sigur c’am s’ajung la cer, cind m’oiü 
urca în zarea Păltinișului. Vezi, cum mă ’nșelam! E dincolo, 
pe ceealaltă culme de deal, sprijinită marginea frumoasei bolți 
albastre. Staü puțin la chibzuri, mă uit înapoi spre casă, apoi 
la soare, și-mi zic hotărît : tot făcui eu drumu păn’aici, hai 
ș’oi vedea odată de-aproape cum se împreună cerul cu pă- 
mîntul. Ș’o iaù repegior pe curaturi, mă las singurel în valea 
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pustie, largă, luminoasă, cu totul nouă pentru mine, trec un 
pîrăuaș, și iar încep să urc; sus, înainte, văd o pădure, și nu 
pricep de: unde-a răsărit. In urma mea soarele se lasă- tot 
mai în jos, valea se răcorește, o liniște ca de vis mă ’mpre- 
soară, nu zăresc o pasere zburînd. Acum bag eü de seamă ce 
neclintire-î în aer, și ce tăcere, și cît de singur mă aflu în 
toată întinderea asta de locuri neumblate.... or fi vrăjite, o fi 
tărîmul zmeilor, saù al zînelor... poate-î un mare păcat ce 
fac eû, poate nu-î iertat să calce picior de om pe-aicî. încep 
să pășesc mai încet, din cînd în cînd mă opresc, ascult, aud 
cum îmî bate sîngele în urechi, mă uit cu inima ’ngrijată la 
pădure, cuget la mama ei cît îi de rea... pentru copii mai 
ales. Dar cum să intru eü în întunericul acesta de codru! Ia... 
Un zgomot de vreascuri rupte, un foșnet în frunzișul din 
apropiere, ș’ înlemnesc pe loc... In fața mea stă un moșneag 
c’o traistă ’n spate. Se uită și el mirat la mine ca la o ară
tare. Mă ’ntreabă apoi blînd :

— Da ce cauți pe-aicea singur?
Daù să răspund, și nu pot scoate-o vorbă, și nici să țip 

nu pot, și nici să fac un pas. Ș’odată mă podidește plînsul, 
și plîng cu lăcrimi mari, tremurînd ca varga. S’apropie bă- 
trînul și mă mîngîe cu vorbe bune, pe cari eü de-abia le-aud, 
așa ca printr’o vijelie.

— Nu’ți fie frică, dragu moșului. Ce, nu mă cunoști pe mine? 
Eü sînt Gavrilă Pădurarii. Hai, că la D-voastră veniam, cu 
ti aista asta de bureți... Acuși sîntem acasă...

In fața noastră soarele apune, valea se umple de umbră. 
Pe drum mă descoase bătrînul, și-i- spun cum am vrut să văd' 
dealul unde s’ajunge cerul cu pămîntul și locul de unde ră
sare soarele.

— Apoi, îi tare departe, zise moșul zîmbind și clătinînd 
din cap, și puteai să umbli mult, ani întregi puteai să te duci 
așa, și nu mai ajungeai acolo, că de ce mergi, de ce se de
părtează. Te-amăgește, ai crede că-i colea, — da-i numai așa 
o părere...
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Cum mă ’ntristaû vorbele bătrînului!
Am intrat în sat pe la aprinsul luminărilor. Toți acasă erau 

îngrjjațî. Mama pusese să mă caute prin fintini. Alerga tulbu
rată de colo-colo, întrebînd, frîngîndu-și mîînile și rostind vorbe 
fără șir. Cînd m’a văzut a început să plîngă de bucurie. Și 
ce frumos m’a dojenit, și cum mă săruta și mă strîngea de 
duios la pieptul ei, parcă-î era teamă să nu vie cineva să mă 
ia. Cădeam de oboseală. Am adormit în brațele ei. Și toată 
noaptea am visat numai prăpăstii și coclauri. Rătăciam parcă 
singur prin locuri necunoscute, și mi-era frică să nu mă ’ntîl- 
nesc cu «mama pădurii».

A. Vlahuță.

RENUNȚARE

(fragment)

N:u mă iubi... Ca robul să fiü pe lingă tine, 
De-î trece, ’mî plec pleoapa pe-a ochilor lumine, 
Desmoștenit de toate, la lume abdicînd, 
Să nu-mî rămînâ ’n minte de cît un singur gînd,

C’am aruncat o viață, cu dînsa lumea ’ntreagă, 
Păstrîndu-mi pentru mine durerea că-mi ești dragă, 
înamorați de tine rămînă ochi-mi triști, 
Și vecinie urmărească cum, marmură, te miști, 
In veci dup’a ta umbră eü brațele să ’ntind 
De-al genei tale tremur gîndirea să mi-o prind, 
Să-mi razim a mea frunte de zidurile goale 
Atinse de-umbra dulce a frumuseții tale.

Ast-fel a mea viață va trece uniform 
Și n’o să pot de somnul pămîntului s’adorm, 
Vorbind cu mine însu-mi, void zice: fosta-am unic 
Ce fără să știu unde pe-a lumii valuri lunec? 
Mulțimea nu se naște de cît spre a muri: 
Ce e dac’al ei număr cu unul void spori?
Ferice de aceia ce n’ad mai fost să fie, 
Din leagănul cărora nu s’ad durat sicrie,
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Nicî în nisip vr’o urmă lăsar’a lor picioare.
Neatinși de râul lumeî, trecute, viitoare, 
De-a pururea pe-atîția, cîțî fură cu putință, 
Numele lor e nimeni, nimic a lor ființă.

Să fiu așa cu dînșiî, ca unda ce scîntee, 
Ca lacrima ce varsă zadarnic o femee, 
Pe mări și pe corăbii stăpîn să fie vîntul 
Pe numele-mî uitarea, pe inima-mî pămîntul, 
Un gînd ce nimănuia nu i-a trecut prin minte, 
Ce n’a fost, n’o să fie de acuma înainte.

M. Eminescu.

PĂMÂNT Șl APĂ

Era într’o vineri, zi de tîrg ; larma și îmbulzeala orașului 
o amețiseră chiar de la început.

începuse toamna, zilele urîte. O ceață deasă învăluia într’o 
umezeală nesănătoasă casele cu caturi, mohorîte, și stradele 
întortochiate, negre de noroi și pavate cu niște bolovani 
enormi, în cari Anița se împiedeca mereu.

Stoe mergea alături de ea, îngîndurat, călcînd tot în vîrvul 
pietrelor.

— Unde să o găsim, Doamne, în atîta lume ? oftă ea în 
cele din urmă, desnădăjduită.

— Pe cine mamă ?
— Ulița Pescărească. Zice că-i nainte, drept lîngă Murăș. 

Dar eü aci nn mai văd Murășul ?...
Și se opriră aiuriți în mijlocul unei piețe imense, pline cu 

căruțe de grîne, cu vite, lemnării și tot felul de legume și 
pometurî.

— Aci te pierzi mai rău ca într’un pustiu, oftă Anița.
Intr’un tîrziu, ca din pămînt, iată însfîr.șit Ilie! Rîzînd de 

zăpăceala lor, îi duse în ulița Pescărească, unde găsise gazdă. 
’ Lelea Sida, gazda, nu seamănă nici ea cu lelița Maria, cum 

nu semăna nimic aici cu cele din Ghioroc.
Gălăgioasă și grasă, cu ochii mici, privirea ascuțită, puse 
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mâinile pe șoldurile-i late, strìnse într’un șorț albastru, ce 
mirosea a pește și porni nainte ca să arate paturile. In odaia 
din față eraù șase, iar în cea din curte patru paturi. Anița 
stătu să aleagă unul pentru Stoe, și pipăia salteaua cit e de 
moale, cu amîndouă minile, în vreme ce Ilie, singur, lăsat de 
capul lui, îșî și alesese patul și acum îșî rînduia desagii și 
lădița cu cărțile sub pat. Stoe ceru patul de lingă al lui și 
Anița cu inima strînsă de grije se întoarse la han ca să-î 
aducă și ea ale lui.

...Totul i se părea acum iar greû, neînchipuit de greu... 
Cum o să răsbată băiatul prin atîtea căî întunecate ?

La gimnasiu, directorul, un popă catolic, înalt, încruntat în 
haina-î lungă neagră, îi privi peste umăr. Cine erau acești 
îndrăzneți cari veneaû de acolo din satele lor, în țundrele lor, 
și cutezau acum și ei să bată la poarta templului științei?...

Se urcă pe catedră, ca un suveran la tronul lui, și examină 
hârtiile pe cari Anița le întinsese cu minile tremurătoare. Cer
tificatele eraû eminente, iscălite de un învățător uno-ur si nu- 
mele băeților ungurite... Nu puteau fi respinși.

Cu prețul cîtor-va năfrămi de mătasă, din vremuri bune, și 
al cîtor-va valuri de pânză subțire de.in, cu meșteșug țesute, 
Anița cumpără lui Stoe haine negre.

Ilie însă rămase în țundra lui.
Nici o fibră nu se mișcă în fața lui, ca de bronz, cînd 

apăru în clasă. între chiotele colegilor unguri cari începură 
să strige la dînsul: «.olâh, țundraș olâh»!

Stoe. mai simțitor, albise ca varul.
Dar profesorul intră și ascultară cu evlavie cea dinții lec

ție din latinește... 1 » *
...In desagi aveau fasole, brînză. slănină, și Lelea Sula le 

gătea de mîncare pentru doi zloți pe lună.
Seara, după ce-și făceau temele, amîndoi la aceiaș lumî- 

nărică de seri, eșeaîî la plimbare.
Felinarele rare arătau orașul obscur, misterios: și totuși mă

reț părea în mintea lor. Stoe se giudea la Veneția, despre 
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care citise cîte-va file căzute dintr’un roman. Casele moho- 
rîte, închise și tăcute dimprejur, piața enormă și biserica Mi- 
noriților, alături cu clădirea sinistră unde-șî trăiau, închiși, 
călugării viața lor tăinuită, enigmatică, și sunetul pătrunzător 
al ceasornicului din turn ce bătea regulat, sonor, ora și sfer
tul, în tăcerea ca de mormînt a pieței deșerte, — erau pen
tru dînsul icoane si glasuri ca dintr’o altă lume.

Din cînd în cind cîte un trecător trecea pe dinaintea celor 
doi prieteni, întorcînd capul cu mirare la dînșii. Apoi gru
puri de tineri veseli și fetițe ce se duceaû la școala de dans 
și al căror rîs vioiû deștepta în sufletul lui Stoe un ecou 
melancolic, pană se perdea în tăcerea rece, grea și mono-, 
tonă a nopții...

La intervale rare, se auzea strigătul prelung, trăgănat, 
cavernos, al paznicului de noapte și lovitura puternică a to
iagului de caldarîm :

— Păziți de foc și de apă! ■
— Opt a bătut ceasul !
O figură subțire, mlădioasă, învelită toată în șal, se stre

cură pe lângă Stoe și-i atinse puțin umérul.
Copilul se strìnse mai tare de brațul tovarășului sëù.
— Haidem acasă.
Acolo, nu se mai auzea de cît murmurul lin al Mureșului 

în jurul plutelor goale, legate de țărm..'.
Cîte o stea, stelele mari, răzbeau printre nori și luminau 

întinderea abia încrețită a apei, căsuțele mărginașe, podul și 
siluetele turnurilor cetății de peste mal. O fortăreață pu
ternică era acolo, cu parapetele ’nalte, șanțuri adîncî, porți 
nebiruite. Ce păzesc ele? Pentru cine sunt făcute?

Stoe își aduse aminte de cîte auzise despre cătanele prinse 
cu funia de prin păduri, ținute în lanțuri, bătute cu vergi peste 
trupurile goale, până la singe..;

Ilie îi povestea de războaie cu turcii, de popoare păgîne, 
de romani, de daci, longobarzi, avari, huni și unguri, Iu- 
cruri pe cari nu le învățase la scoală, dar le știa și el de 
la alții.
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....Stoe asculta farti să clipească.
— Pentru ei sunt făcute clar șanțurile?
— D’ap'oî!
— Și cînd o să mai vină ?
— Cine?
— Barbarii.
Liie rìse cu superioritate.
— De unde să mai vină, dacă sunt aci. Nu înțelegi? Din 

toți barbarii aceia, s’aù făcut unguri.
Stoe rămase cuprins de groază.
— Și sfinții părinți ?
— Nu; ei sunt creștini, au făcut biserici ca la Roma, și 

vorbesc latinește.
Rămaseră muți. Ochii se închideau de întinderea pustie a 

malurilor deșarte și mintea li se pierdea în probleme nepă
trunse.

Constanța Hodoș.

RĂSPUNSURI

D-șoareî M. S. Loco. — Treceți pe la redacție pentru a vă lua manus
crisul. Nu-î pentru noî.

D-lui A. R. lași. — Nu se pot da astfel de sfaturi prin corespondență. 
Și apoi, nici nu sînt greșeli de acelea pe cari să le putem îndrepta c’o 
vorbă-doue. Ar trebui să le vedem, să ne cunoaștem mai-de-aproape pen
tru ca să putem vorbi pe larg de ce e bun și ce e rău în apucăturile 
D-voastră literare.

• D-șoarei M. L. Brăila. — încercați înainte și nu vă împacieatați. Vîntul 
stinge flăcările mici, pe cele mari le-ațîță.

D-lui E. R. Loco. — Nu v’am răspuns, pentru că tot am crezut c’o să 
ne ’ntîlnim ș'o să vorbim mai pe larg. Aveam de spus multe lucruri bune 
despre talentul autorului, ș’aveam și cîte-va observații de făcut cu pri
vire la opera lui, la fructul acesta mare, frumos, dar scuturat poate înainte 
de vreme și, din pricina asta, cam acru. Acum, precum vedeți, lucrurile 
s'au lămurit, și nu mai avem de cît mulțumiri de adus și calde felicitări 
noului confrate.

D-lui R. T. în B. — N’ar merge de cît cea de-a doua, ș’aceea cu în
dreptări pe cari nu le putem face noi.

D-lui D. R. Buzău. — Asta-i frumos! Aveți aerul de a crede că noi 
sîntem vinovați că nu v’a dat Dumnezeii talent.... «Un sfat» ? Să ne lă- 
sați în pace.

Red.
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