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RAPSODUL

Din umbra copilării mele depărtate, ca nălucile se des­
fac și se risipesc aducerile-aminte. Unele vin încet, greoiü 
înfășurate în negurile trecutului, altele răsar limpezi și vil 
ca și cum nu s’ar fi așezat atît amar de vreme între lumea 
de atunci și cea de azi.

Așa-mi răsare, blîndă și luminoasă, figura lui moș Zamfir.
La spatele zidirii în risipă, unde fusese odinioară conac, 

în ograda largă, tristă, văd rătăcind pe-afară, un unchiaș cu 
capul gol.

Căci de cum începusem să cunosc, repegior o luam pe 
marginea șanțului presărat cu urzici și izmă creață, și numai 
împingeam portița șubredă întruchipată din scoarță de arin 
putrezit.

—■ Auzi tăicuțu, să vii la noi...
— Bine, moșule, răspundea blajin glasul pururea supus 

al bătrînului.
îi aduceam de pe prispă pălăria cu streșinile mari, toiagul 

de corn și, rara-rara, ca doi bătrîni, urcam printre casele 
mărunte acoperite cu stoguri de trestie aurită.

Cînd ne vedea trecînd, megieșul Toader rotarul con- 
tema din bocănit, iar Floarea, rumenă și voioasă, ne ieșia 
’n cale și ne da binețe.

Iar unchiașul cercînd să se îndrepte, cu brațul ridicat ca 
la miruit, într'un gest senin, dăruia mană peste tot rostul ei 
gospodăresc de nepoată harnică și cuminte.
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în toate după prînzurile îl adâstaû aï caseï, de oare-ce 
fără greș, de ani întregi, venia să-șî întîlnească copiii, așa 
cum blajin ne numia pe toți laolaltă, de la prîsle pănă la 
mare. Mama, ivită ’n prag, — după un obiceiù bine așezat 
în casa noastră — nu uita să mă ’ntrebe-alintător :

— Aï sărutat mina ?
— Da!
— Frumușel să văd și eû...
Se apleca să ajungă cu buzele de fruntea mea, cu podul 

palmelor aduse pănă la glezne, mă îndemna încetișor...
Rămîneam pe urmă între genunchii lui, și-i mîngăiam binișor 

nasturii lucioși, bătuți în șerparul lat de curea chindisită cu 
meșteșug. Ades, dat după joacă, îmi ridicam ochii spre el, îl 
priviam pe subt sprîncene. Unchiașul văzut de din jos, mi se 
părea străin și slut, nu mai era înfățișarea lui cea bună, mi 
se făcea frică, îngânam cu inima strînsă :

— Mo-șu-le...
— Tată!
Pricepea spaima mea, și petrecîndu-mi mîna peste trup, mă 

apleca duios la sinul lui.
Pe lacra încovoiată și veche de lingă cuptor îșî avea lo­

cul știut.
Cu o mină pe toiag, cealaltă pe genunchiü, cu barba re­

vărsată pe piept, sta ca picat din piatră, adîncit în odihna 
anilor lui bâtrîni. Sub fruntea largă, pornită frumos printre 
ițele de păr argintiii, pleoapele ce-’i străjuiau lumina ochilor 
ca două perdele, stau nemișcate, într’o liniște ca de somn. Fața-i 
firavă și trașii spunea sbuciumul unei lungi vieti. — De cînd am 
deschis ochii pe moș Zamfir tot singùr l-am pomenit.

Tîrziü, cînd luam și eu seama mai bine, din cuvînt în 
cuvînt ascultam ce șoptiau bătrîmi între ei : am priceput atunci 
temeiul din care i s'a tras nenorocirea.

Mătușa murise de tînără, iar cînd a pierdut și pe singurul 
fecior ce-1 avea, a simțit că i se duce pe copcă tot razimul 
și toată mîngăerea bătrînețelor.
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Plugul ruginit din ocol n’a maî răsturnat brazda; grădina 
i-a rămas înțelenită, iar căpița de ogrinjî înegrițî, uitată în dosul 
țarcului, da de știre c’aù umblat vremuri rele peste casă, și 
te făcea să ’nțelegi, că ogeacul unchiașuluî nu mai e în rîndul 
celorlalte.

Ca să-și mai uite, ca să-și mai adoarmă gândurile, venia 
pe la noi.

* * *
Intr’un rînd, pe la un Paște, ne strînsesem împreună nea­

murile. In grădiniță răsadele ’și amestecau mirezmele cu boarea 
pămîntului ud, dogorit de întăiele raze căldicele. In aer 
răsfăț de tinerețe. Păsărelele săltînd printre ramurile înflorite, 
guralive își întorceaù cîntecul în tot felul.

IMoș Zamfir, în cămașă cu mîneci largi și ițari de pînză de 
casă, cinstia capul mesei, în port arătos de ninsoare. Albinele 
vîsliau din aripioarele lor de aur pe d’asupra noastră, cînd 
și cînd, amăgite, se mai -încurcau în barba unchiașuluî, curată, 
albă ca o floare.

Printre oaspeți se brodise un ceteraș, de neam din alt pămînt. 
Ca pe-un musafir l’aü omenit cum se cuvenia ; mai la urmă, 
îmbiat, potrivi o mînă pe gîtul cobzei și s’a ferit mai la o parte :

Pe drumu Bălgraduluî 
Mere cala Radului, 
Din picioare scînteind, 

Din gură pară țipînd...

Unchiașul, mai pe seama lui, dă drumul vorbei, rostește cu 
graiû năbușit în suspinuri :

Cu frîu galbăn în picioare
Cu șeaua ’ntoarsă sub foaie...

In amestecul hangului, voinicul zicea pe ’ndelete pățaniile 
Radului-Ortaculuî.

Moșul asculta.
Redeșteptat ca dintr’un vis, își mișca încet buzele ; cu luare- 

aminte pășia în gînd pe isvodul legendei :
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— Murgule, fii blăstămat, 
Cä fecioru mï-aï lăsat 
Pe loc tare depărtat...

Nu-1 răbda inima să-l audă știrbit și ’nălța binișor un deget 
în semn de ascultare :

— Aicî vine-așa !
Și glasu-î fără răstire, îndrepta :

L’aî lăsat 
Neîngropat, 
Cu pămînt neînvălit 
Fără loc de odihnit!

In gura lui viersul căpăta însuflețire. Luminat la chip ca 
de-o chiămare depărtată, se porni de odată, singur, în auzul 
tuturora :

Subt seninu cerului 
La aripa norului, 
La ciardacu lui Novac 
Mare masă-mi este ’ntinsă... 
Dar la masă cine-mi .sade ? 
Șade bătrînul Novac 
Cu frati-so Balaban

' Vesel stau și ospätaü, 
Teamă de nimeni n’aveaü...

Pentru ’ntăia oară auziam pe moșul vorbind în șir. Pe furiș, 
m’am alipit sfiicios de pulpana lui. El, ca un părinte, și-a 
lăsat dreapta-î curată, ca și cum ar fi atins un odor sfînt, 
pe creștetul meu — și cîntecul fără să’și tae firul, își picură 
înainte glăsuirea luì de codru :

Dară asta ce să fie ? 
Balaban nu adăsta, 
In celar că mi-ți intra, 
Din opt-sute buzdugane 
Alegea pe cel mai mare 
La cintar că mi-1 punea 
Trăgea opt-sute oca.

Minunați, am ascultat cucernic pană ’n cap de seară, șirag 
de cîntece bătrîneștî. Fîntîna adîncă le rostia legănat. In tîlcul 
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lor sbucnia pe alocurea înfiorări de bărbăție. Bătrînul înspirat 
sădia în inimile noastre isprăvi mărețe din vremuri uriașe.

* * *
Din casă, îl vedeam peste ostrețe.
Adus de crucea spinării, cu părul resfirat pe dulama în bă­

taia mălinului, își pipăia potica cu vîrful toiagului. Clătind 
din cap, lungia stoboarele de-a rîndul, se pierdea printre gră­
dini și oboare, vorbind singur.

De cînd nu i s’aù mai putut împînzi luminile peste livada 
răcoroasă din vale, ocolită de brățara măgurilor împădurite, 
se ducea mai rar la locașul lui drag de subt pluta cu frunza 
argintată. In freamătul coroanei pletoase, culcat în mijlocul 
fînațului înflorit, cînd vîntul sufla peste hotare, moșul visa la 
tinerețile lui irosite pe toate cărările.

Acolo, răzimat cu o mină de scoarța copacului, l’aù găsit 
oamenii, în amurgul unei frumoase zile de vară, adormit de 
veci.

Așa s’a prăpădit înțeleptul și singuraticul bătrîn, moș Zamfir 
orbul, Omerul cătunului nostru.

V. Cioflec.

URSITOARELE

Fragment de poveste versificată din manuscrisele rămase de la M. Eminescu

Codru-î alb și frunza-î neagră, 
A lui mii de rămurele
De zăpadă îi sunt grele, 
Vîntul trece doar prin ele... 
Albă-i noaptea cea cu lună, 
De ’n departe codru sună, 
Lupi ’n pilcuri se adună. 
Suflă vîntul suflă ’ntruna 
Crîng și cer mi le ’mpreună.

In temeiu de codri deși 
Nu e pîrtie să ieși, 
Nu-i cărare, nu-î rozor, 
Nici urmă de vînător. 
Viscolind troienele, 
Aû umplut poienele, 
S-au luat la crengi uscate 
Peste frunze scuturate, 
Peste ape, peste toate.
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In pădurea nepătrunsă, 
O căscioară e ascunsă, 
Nu-i aproape sat nicî drum, 
Singurică-mî stă acum, 
Doar din horn îî ese fum. 
Cine ’n casă o să-mî șadă, 
De nu-î pasă de zăpadă, 
Care cade ș’o să cadă 
Tot grămadă pe grămadă 
De ’ntrece gardu’n ogradă. 
Păn la strașin’o s’ajungă 
De s’alege iarna lungă.

Văduvioara tinerică 
Șade-acolo singurică, 
Cite zile sînt lăsate 
Numai ninge pe la sate, 
Cîtă-i vremea numai cerne 
Cit zăpada se așterne ; 
Ea tot deapănă și țese 
Fire albe, pînze-alese, 
Părul ei cel negru moale 
Desfăcut cădea la vale 
Ochii tainici și căprii 
Strălucesc așa de vii. 
Iar de rìde, are haz 
Cu gropițe în obraz 
Și la unghiul dulcii guri 
Si la alte ’ncheieturi, 
Și la degete, la coate 
La ’ncheieturile toate. 
Ochii ard întunecoși, 
Fața albă, buze roși. 
Iar cînd merge lăgănată 
Tremur unii, si de-odată 
Tremură frumsețea-i toată. 
Nu-î subțire ci ’mplinită, 
Cum e bună de iubită, 
Nici prea mică, nici prea mare, 
Plinuță la ’ncingătoare, 
Plinuță la sîn, la față,

In cit ai ce strìnge în brațe. 
Tot ce-ar zice i se cade, 
Tot ce-ar face bine-i șade, 
Și la vorbă de s’o ’ntinde,. 
Vorba dulce bine-o prinde. 
Și de tace iarăș place, 
Că are pe vino ’ncoace, 
Oacheșă și sprincenată 
Și la umblet alintată 
De-ar trebui sărutată.
Pe cînd arde focu ’n vatră, 
Lupii urlă, cînii latră, 
Iar ea toarce din fuior 
Legănînd cu un picior 
Albia c’un copilaș 
Adormit și drăgălaș, 
Alb ca felia de caș.

Si ea zice ’ncetisor : 
— Nani, nani puișor, 
Dormi, drăguțe, dormi în pace 
Că la vară eü ț-oi face 
Sub cel tei bătut de vînt 
Așternutul la pămînt.
Vîntul că va aromi 
Iară tu vei adormi. 
Vor pătrunde stelele 
Toate rămurelele, 
Iară luna va străbate 
A nopții singurătate, 
Iar cînd vîntul va sufla 
Teiul se va legăna 
Florile s-or scutura 
Iară tu te’i deștepta, 
In plutirea norilor, 
In căderea florilor, 
Pe-a isvoarelor sunare, 
La glas de privighetoare.

Cum îngînă și visează, 
Genele-i se ’ngreunează,
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Adoarme ast-fel cum sade, |
Fusul din mină îi cade. !
Doar prin somn mișcă piciorul, 
Ca să-șî legene feciorul. i

Focu ’n vatră se potoale, 
E-o căldură —= așa de moale, 
Cît sub candela mocnită 
Ea adoarme zugrăvită, j
Și cămașa stă să-î cadă 
De pe umeri de zăpadă, 
De pe munții Dinului, 
Albi ca floarea crinului, 
Așa dulci și plini și dragi, 
Pe-a lor culmi avînd doi fragi, 
Și rotunzi și dragi și dulci, 
Fruntea pe ei să ț-o culci. 
Adormise-așa frumos 
Cu-a ei mìni lăsate ’n jos, • 
Sub o candelă smerită, 
Pare că e zugrăvită.

Cum dormea cu ochii ’nchisi 
Ea visa un mîndru vis : 
Un părete-a stat să cadă, 
Nu mai e de fel zăpadă 
Codrul verde înfrunzind 
Isvoarele ’ntinerind, 
Și ea vede mîndrul tei 
Ce umbrește casa ei, 
Că ’nfloria bătut de vînt 
Cu crengile la pămînt, 
O cintare sună lină, 
Iar în zare lună plină, 
Iar băiatu ’n somn el rìde, 
Teiul mîndru se deschide. 
Es trei zîne ca pe poartă, 
Cîte-o stea pe frunte poartă 
Ele’s ursitorile 
Rumene ca zorile 
Si ușoare calcă, slabe,

Pietre scumpe ’n mii de boabe, 
Pe-a lor văluri sînt podoabe, 
Și prin pinze străvezie, 
A lor glesne argintie 
Nu s’ating nici de-pămînt, 
Ci se leagănă în vînt, 
Căci ușor de mini se prind, 
Trag un dant si mi-1 întind, 
Leagănul încunjurînd 
Și din gură cuvîntînd, 
Cuvintînd cuvinte rare 
Ca niște mărgăritare:

Una zice: Drag băiat 
Vei fi mare împărat, 
Căci așa îți este scris, 
Cum ți-o spun acum în vis.

Alta zice: Vei fi tare 
Fără vre-o asemănare 
Cum nu-i alt viteaz sub soare.

Ear a treia-i zice : Dragă 
Ai să aibî o minte ’ntreagă,. 
Căci isteț veî fi cu duhul, 
Ca si luna si văsduhul. 
Iară muma cum visează, 
Mînile-șî împreunează 
Și se roagă către zîne : 
Luminatelor stăpîne 
Nicăirî nu-î copilaș 
Așa blind și drăgălaș, 
Nici în lume, nici în țară 
Că-î frumos din cale-afară, 
Dragu-mi-î ca o minune, 
N’am cuvinte a o spune, 
Geaba caut și gîndesc 
Nu știu să le potrivesc. 
Nu-î dațî daruri trecătoare, 
Dați-i lui ceva 
Ce ’n lume nimenea 
N’a avut și n’o avea.
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Atunci danțul se oprește 
Zîna-a treia trist privește 
Către mumă zise-așa: 
Știi tu ce-aî cerut, orî ba ? 
Nici o ști, nici o vei ști 
Dară eu voi împlini 
Ce-aî cerut în ceasul sfînt, 
Sfînt în cer și pe pămînt. 
Pe copil se pleacă zîna 
Peste el întinde mîna : 
Numai tu vei mai avea 
Ce nu are nimenea, 
Că acum ți-a dat soare

J Viață fără moarte, 
Si ti-a dat tinerețe 
Fără bătrînete.

! O cintare sună lină 
Arde ’n zare luna plină 
Peste vîrfuri trec scîntei 
Intră zînele în tei.
Nu mai doarme, pruncul rìde 
Copacul se reînchide.

M. Eminescu.

PĂMÎNT ȘI APĂ

Slăbuț și mititel, Stoe se oprise lingă ușă învîrtind căciula 
între mîînî, în vreme ce mumă-sa se înțelegea cu D-nu în­
vățător.

Pricepuse atîta femeia, din ceea ce-î spusese învățătorul 
jumătate pe ungurește, jumătate pe -romînește, că Stoe fusese 
primit, dar că n’avea să’l mai cheme Stoe al lui Chirii, că, 
zicea învățătorul, «asta nume nu frumos», ci’l botezase cu 
un nume unguresc, pe care dînsa îl și uitase din clipa ce’l auzise.

Se isprăvise cu înscrierea și Anița tot mai sta locului. Ce 
mal voia? învățătorul se uita la ea lung, întrebător. Intr’un 
tîrziü, Anița se hotărî. Cu vorbe îngînate, cu ochii în pămînt, 
se rugă frumos de D-nu învățător să aibă răbdare cu Stoe, 
pînă o pricepe limba, să nu’l bată, de nu va ști ceva, căci 
destul l’a pedepsit Dumnezeu cînd i-a luat pe tată-sătî...

învățătorul își netezi barba albă, tremură puțin din cap, 
apoi se uită spre ușa de unde copiii începură a da năvală 
în școală.

Anița eși. Dar afară trebui să se razime de zidul ce îm­
prejmuia clădirea, atît i se făcu de întuneric naintea ochilor. 
Oare bine va fi?
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— In străini... Stoe al marmi...
îi găsise 'ëa o gazdă, o femeie bună, ceva rudă depărtată 

cu dînsa. Dar lelița Maria nu avusese nicî odată copii. Ști-va 
ea cum să ’1 îmbrace să nu răcească, seara să ’1 spele pe pi­
cioare, să-î așeze perna la căpătâi, mîinile la rugăciune și cum 
să ’1 îmbiie la mîncare, copilul, plăpînd din fire?

Fie-va el destul de cuminte să nu se dee biruit de dorul 
de-acasă? Si dacă s’o bolnăvi copilul și-o veni noaptea sufle­
tul lui Chirii să ’și vază odorul, și l-o găsi singur, înfrigurat 
și prăpădit, nu s-o gîndi tată-sau, să-l ia cu el în lumea cea­
laltă unde poate-i mai bine și maî lesne decît aci?...

— In străini... 0, Doamne, ce să fac, ce să fac?...
Se tîrî pe lîngă zid și se așeză pe un buștean, căci picioa­

rele n’o purtaù mai departe. Cu capul plecat pe genunchi 
se gîndi : n’ar fi oare mai bine să se întoarcă de pe acum, să 
ia copilul în brațe, să ’1 ducă acasă, acasă...

Dar Stoe n’avea casă...' Frații lui vitregi, întărîtați de rude, 
dușmăneați copilul «pribeagului», îl băteatî, și ’1 goneați, la 
ori ce vorbă, să se ducă acolo în țara lui, de unde a venit 
tatâ-său și acolo să-și caute dreptul și pămîntul... Dar unde? 
Unde să plece ea atîta drum, să treacă atîta pămînt și apă, 
pănă în fundul Marămureșului?... Și dacă totuși ar încerca? 
Cum venise Chirii, plutind pe Mureș? Dar dacă ar găsi și 
ea o luntre, dincolo de Radna, și niște oameni buni cari să 
o ia, să-șl ducă copilul orfan în țara lui, în pămîntul lui?

Anița se ridică, își șterse ochii și se întoarse spre școală.
Da, da, avea să-și ia copilul, să-i spună că-i găsise o cale 

mai bună, și mai temeinică spre noroc decît școala... Pă­
mîntul, pămîntul strămoșesc cu apele lui, cu fîntîmle lui și 
cu isvoarele lui de belșug și de fericire...

Vedea în gînd pe moș Castan cu barba lungă, pe lelea 
Catelina cu brațele deschise primind pe nora și nepotul lor...

Un zgomot de vijelie, ca roiul de albine ce ese din coj- 
niță : eșeau copiii din școală, chiotind,- rîzînd, asvîrhnd min- 
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gilè peste capete și rostogolindu-se sburdalnicî, veseli, prin 
pajiștea verde din curte.

Unde o fi Stoe ? Iată’1, ținîndu-se de gît cu unul ceva mai 
mare de cit dînsul. Ochii îi sträluceaü de mulțumire.

— Uite, mamă, Ilie.
Anița îi mîngăie peste obraz, pe amîndoi.
— V’ati găsit tovarăși...
Ilie, oacheș și vioiü, răspunse numai decît :

El n’are tată, eü n’am mamă.
Stoe continuă :
— Și ne-am prins frați de cruce.
Pe Anița o înecă iar plînsul.
— Să trăi ți, să creșteți mari, dragii mei...
In poartă, bătrinul dascăl o bătu peste umăr :
— Bun, bun băiat al dumitale...
Și continuă iar în graiul lui împestrițat făgăduind ca o să 

scoată din el om, «domn mare fi din el»...
Din clipa aceea, Anița se împăca cu gîndul străinătății.
Nu se mai duse să caute luntre ca să plece în țara lui Chi­

rii. Prinse de mînă băiatul și îl duse la gazdă. Ii potrivi fru­
mos patul, cu velință aleasă, adusă de acasă, cu perină de 
puf și cearșafuri albe ca zăpada. Ii arătă hăinișoarele curate, 
așezate în ladă, traista cu merindele, îl sărută pe frunte lung, 
apăsat, ferbinte, cum îi era sufletul și privirea, dornică de 
ochișorii lui limpezi, de fețișoara lui albă și de gurița lui în­
totdeauna zîmbitoare....

Apoi s’a dus acasă.
Stoe rămese în poartă până ce se pierdu căruța în colbul 

gros al șoselei și pănă ce se limpezi apoi orizonul din noti: 
o manta întinsă, verzuie, cu un guler alb și pete mari moho- 
rîte cari se făceau din ce în ce mai negre... In dreapta, dea­
lurile cu vii i se păreau niște căciuli enorme și căsuțele albe 
tot atîtea ochiuri misterioase, pline de taine... Cine o fi șe- 
zînd acolo ? Ce de case ! Aștepta să iasă caii cu aripi, zmeii, 
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ca în basme, cînd lelița Maria îl trezi și-l chemă să se 
culce.

Nu-î ridică perna la căpătâi și nu-1 puse să zică rugăciunea. 
Dar copilul se vîrî cu capul sub plapumă și se întâlni în 
gînd cu Ilie, — alergară împreună pană sus, sus pe dealuri, 
aproape de Dumnezeü...

Acolo, dascălul bătrîn, cu barba albă, îl scoase la o tablă 
mare, și-l puse să facă cu creta linii drepte și să numere : 
unu, doi, trei, patru... Copiii cîntaii în cor, un cîntec frumos, 
din care n’a înțeles nimic. Dar un cuvînt i-a rămas întipărit 
în suflet și-l repeta mereu : lezus, lezus!

Patul începu să se clatine și Stoe plutea prin văzduh de­
parte, departe, sus, tot mai sus, și pămîntul se pierdu de sub 
picioarele lui...

Constanță Hodoș.

NU TE Mflî ÎNTOARCE... 
din Ada Negri

Nu, nu te mai întoarce. E zadarnic !... 
S’a stîns adînca, sfinta mea iubire. 
Prea mult mă chinuia. Ș’am biruit-o, 

Am mutilat-o toată,

Cu dinții și cu unghiile-am rupt-o, 
Am omorît-o, uite ! Acum tace.
In fine tace. Și sîngele în vine 

Mai potolit îmi bate.

Și noaptea pot dormi. Nu mă mai vaet 
Chiămîndu-te, pierdută. A, ce bine-i ! 
în liniștea aceasta nesfîrșită

Mi-i inima ’mpăcată ;
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Și țese, țese ’n firele uitării
Odihna-mî scumpă. — Nu te mai întoarce —
Să te urăsc voiü, cum știui odată

Să te iubesc, nebună :

Să te urăsc pentru-aî meî ani în floare
Ce ți-i jertfii în chinul așteptării ;
Sărmană tinereță fără parte, 

In umbră istovită !...

A... dar în ură suferi : plîngi în ură.... 
Și eù... l-a.ș avea vecinie înainte, 
Urîndu-1 vecinie. — Nu mai am putere 

De luptă, nici de lacrimi ;

Vreaü liniște — tăcere-adîncă. Faceți
Să tac ’acolo ’n fund sinistrul gemăt. —
E cineva acolo ’n fund, un dușman, 

Un bolnav ce se vattă :

E cineva strivit de-o greutate,
De-un chin de care nu poate să scape,
E-un suflet ce se zbate, cere sprijin, 

Și nu, nu vrea să mooră !
A. Vlahuță.

ALTĂ DOINĂ *)

*) Introducerea volumului de schițe și nuvele «Alb și negru» ce se află sub tipar.

...Și-n vîjiitul ce-mi ramine în urechi din vălmășagul acestei 
vieți de toate zilele, «cu sgomotul mare ce face», deodată, 
ca o sfîntă și pioasă amintire, se amestecă armonii ce par’că 
vin de departe, de departe ; — și în mintea mea se confundă 
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noțiunea spațiului și a timpului: nu mai sunt aci, nu mai 
sunt astăzi... Accentele ce aud mă răpesc oare cu dînsele, 
saü străbat ele pînă la mine prin timp și loc, așa de vii și 
pline de întreaga și proaspăta emoțiune a vremurilor trecute?...

E doina... Dar nu doina cernută prin înțelegerea și sim­
țirea subțiată și sbîrnîitoare a delicaților chirciți, cari la cea 
mai mică adiere de dor sau durere leșină și țipă că mor ! 
Nu doina în care cine-va și-ar cìnta durerile de care moare, — 
n’o cunosc pe asta, n’o știu, n’am auzit-o niciodată.

E altă doină... E glasul unui neam ce-și cîntă dorul de 
viață, al unui neam pentru care nu s’aû născut încă durerile 
de care .s’ar putea teme că o să moară...

Muri-vom noi ăștia cari ne-am corcit, ne-am artificialisat, 
«și ne credem minunați»; muri-vor cei ce-și închipuie că țin 
în mîna lor pîinea și cuțitul și că prin ei și prin aceasta se ma­
nifestă puterea lui Dumnezeu ; muri-vor micii și răii cari se cred 
mari și puternici, strîmții la inimă cari se socot providențiali, 
înguștii la minte cari se zic dibaci și ageri, flecarii cari își 
închipuie că ei sunt trîmbițele lumii, — muri-va toată puz­
deria de neisbutiți, din treptele de sus pînă la cele de jos, 
peri-va și se va stinge tot ce e nereușit în opera firei, — 
căci merge, vai! și ea adesea pe dibuite și nu le nimerește 
pe toate și în tot-de-a-una cum ar trebui să fie. Dar iarăși, 
în tot-de-a-una ea singură se îndreptează.

Neamul însă va trăi și-și va cìnta înainte și vecinie doina; 
pe cei cari îl știu și-l înțeleg nu-i va speria niciodată și nu-i 
va ispiti la căinări de prisos tînguioasele ei accente: nu du­
rerea vre-unei răni de moarte o tălmăcesc accentele astea; 
e visul și dorul de bine și de drag și de frumos,— e visul 
și dorul fericirii ; nu e disperarea—sperarea este; saü și mai 
mult : e așteptarea, e chemarea duioasă a celor ce se văd 
venind, a celor ce vor veni, — fără teamă și fără îndoială...

In vîjîitul ce-mi rămîne în urechi din vălmășagul acestei 
vieti de toate zilele, ast-fel se amestecă aducerea aminte a 
cîntecului, așa cum Tarn înțeles odinioară și cum mi-a rămas 
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în suflet ; acestea mi le spune el de departe, dar tot maî 
de aproape,—

«Și dulce mî-e să mă pierd în armonia aceasta»...
Ion Gorun.

BORTA VÎNTULUÎ

Era un om sărac-sărac, și avea o mulțime de copii. Acu 
era în vremea foametei, și el o muncit o săptămînă pe un 
căuș de grăunțe. Apoi s’o dus la rîșniță cu ele. După ce le-o 
rîșnit o eșit afară cu căușul cu făină și s’o pornit o furtună 
mare și i-o luat toată făină din căuș. Da el strașnic s’o mî- 
niat. «Nu mă las eü așa cu una cu două... și făcu un șumuiog 
de paie și pornește. II întreabă un om : unde te duci cumetre?

— Mă duc să astup borta vîntuluî, că mi-o luat făina din 
căuș.

— Da unde-î niméri-o ?
—- Unde-o fi, acolo mă duc.
Mergînd el loc depărtat, o ajuns pe D-zeu și pe sf. Petru 

— cari umblau pe pămînt pe-atuncî.
— Unde te duci omule.
Da D-zeă i-o zis așa :
— Omule, nu te maî duce. N’ațî o nucă, da pînă acasă 

să nu zici «Nucă deschide-te !»
Intorcîndu-se el înapoi o ’noptat, ș’o ajuns la un om, și s’o 

rugat să-l primească să doarmă acolo peste noapte.
— De unde vil bade, îl întrebă omul cela.
— Mă duceam s’astup borta vîntuluî ș’am întîlnit un ne­

bun pe drum și mi-o dat o nucă. Și-o zis, să nu zic: «Nucă 
deschide-te!» Ce o maî fi și asta?

Femeia omuluî, vicleană. Ia o nucă în mînă și zice : — 
Ia să-țî văd nuca !

Iî schimbă nuca omuluî. Și pe urmă se duce într’un ocol 
și zice :

1) Această poveste, găsită printre manuscrisele lui Eminescu este numai schi­
țarea unei povesti, notată pe scurt, probabil chiar atunci cind i-a fost povestită 
si pe care avea de gînd s’o desvolte. Asa cum e însă ramine prețioasă pentru 
folklorist! și pentru filologi.
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Nucă deschide-te. Cînd o zis, atîtea vite ce-o eșit, oî, caî, 
miei, o bogăție ’ntreagă, știi mata, putere Dumnezeiască !

Omu se duce-a doua zi acasă. «Nucă deschide-te». Nuca 
de unde să se deschidă !

— Haï bată-mi-1 D-zeù vînt, și pe moșneagul lua-l’ar dracu ! 
Mă duc să astup borta vîntuluî și să bat pe moșneag, de 
ce m’o viclenit.

Ajunge iar pe D-zeù.
Da D-zeù — știi puterea Dumnezeiască — aicî era alt-fel 

la față... Nu l-o cunoscut.
— Unde te ducî bade ?
— S’astup borta vîntuluî și să ucid moșneagul. Ca ce m’o 

viclenit.
— Na-țî bade un măgar. Da să nu-î zicî pînă acasă «măgar 

baligă-te !»
— N’oî zice.
Se ’ntoarce el iar pe la omul cela. Da omul cela îl ospătează 

și-i dă vin să bee și omul s’o chefăluit ș’o adormit pe laiță. 
Da, eraù niște țigani în șatră acolo, ș-aveau un măgar, și omul 
s’o dus și l’o cumpărat, .ș’o schimbat măgarul.

Omul a doua zi se scoală, ia măgarul și se duce acasă și 
zice: «Măgar fă banî!»

Măgarul de unde? El apuc’un drug și ’ncepe a dișela măgarul.
— Acu nu-1 maî iert eù !
Să pornește să ’ntîlnească pe moșneag și s’astupe borta 

vîntuluî. întâlnește pe D-zeù.
— Na-țî bade o cîrjă, dar să nu zici păn’ acasă: cîrjă ’n- 

cîrjește-te !
la cîrjă. Vine pe la omul cela. Aicî omul i-a dat și mai 

strașnic ospăț și s’o sfătuit, că dac’ar vedea că-î maî dă și 
cîrjă, pe urmă să-l omoare, ca să nu prepuie, că el i-o luat-o. 
Acu zice omul femeii: Măi femeie, noi hai cu cîrja’n zîmnic 
și să ’nchidem ușa și aci să zicem : Cîrjă ’ncîrjește-te.

Se viri. Cîrjă unde’ncepe a bate și a sdrobi.
— Bade ț-om da și măgar și nucă, numai mă rog scoate-ne. 

Acu omul i-o lăsat de i-o bătut și mai bine. O luat măgarul, 
cîrjă și nuca și s’o pornit acasă.

Așa s’o făcut de bogat acu, de-o ajuns vestea păn’ la îm­
părații. Atîția bani avea el de-o semănat și o crescut grîù de

!) Bechi. 
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aur. Acu împăratu o auzit că are un lan de aur, ș’o trimis 
doi sufragii să-î dee seminței să semene și împăratu.

— Să spui împăratului că nu vreau să-i dau, să văd ce 
mi-a face.

împăratu cînd o auzit așa, strașnic s-o maniat, ș’o gătit 
oștirea, să se ducă la răsboi asupra lui. împăratul era în 
frunte, știi, mai mare. Ș-a venit păn’ la ușa lui ș’o strigat să 
ias’ afară. Dar el era îmbrăcat de tot cu straie de-ale noas­
tre, nu cu straie leșești. El pune cîrja sub suman și iese 
afară. Acu împăratu cu atîtea mii de oameni i-o fost rușine 
singur lui să se ducă el acum cu unul să se lupte.

Ä zis : Omule aratati tu întăi puterea.
— Bine, vino împărate. «Cîrje încîrjește-te — la tot soldatul 

cîte două și la împăratul nouă». Cîrja cea Dumnezeiască tot în 
cap băcaia. O nebunit și pe soldați și pe împăratu. S’o dus 
împăratu, ș’o rămas în pace ș’o trăit bine. Să dea D-zeü să 
trăiască și copii mei așa.

M. Eminescu.
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