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INVI ER EA

Prin ziduri înegrite, prin izul umezelii, 
Al morții rece spirit se strecură ’n tăcere ; 
Un singur glas îngînă cuvintele de miere, 
închise în tratajul străvechii evanghelii.

C’un muc în mini moșneagul cu barba ca zăpada, 
Din cărți cu file, unse norodul îl învață 
Că moartea e în luptă cu vecinica viață, 
Că de trei zile ’nvinge, cumplit muncindu-și prada.

O muzică adîncă și plină de blîndețe 
Pătrunde tînguioasă puternicile bolți: 
«Peire Doamne sfinte căzu în ori-ce colț, 
«Căci a căzut în însuși isvorul de viețe.

«Nimica înainte-ți e omul, ca un fulg, 
«Ș’acest nimic îți cere o rază mîngăioasă, 
«In pilcuri sunătoare de plînsete duioase 
«A noastre rugi, Părinte, organelor se smulg».

Apoi din noû tăcere, cutremur și sfială, 
Și negrul întuneric se sperie de șoapte... 
Două-spre-zece ceasuri răsună... Miez de noapte... 
De-odată ’n negre ziduri lumina dă năvală,
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Un clocot lung de glasuri vui de bucurie, 
Colo ’n altar se uită și preoți și popor, 
Cum din mormînt răsare. Christos mîn<rietor, 
Iar inimile toate s’unesc în armonie :

«Cîntărî de laude ’nălțăm 
«Noî Ție Unuia,

«Primindu-1 cu psalmî și cu ramuri, 
«Plecați-vă neamuri 
«Chitind Aleluia!

«Christos a înviat din morțî, 
«Cu cetele sfinte,

«Cu moartea pre moarte călcînd-o, 
«Lumina ducînd-o
«Celor din morminte!»

M. Eminescu.

PE DOUĂ FETE a

I
Dragă Mio, — prietina mea scumpă, — tu poate m’aî și ui­

tat, crezînd că eh te-am uitat pe tine... De-atîta vreme nu 
ne-am maî scris... Ce-țî veî fi închipuit despre mine ?... Eu, 
nimic alt de cît că te veî fi îngropat și tu în monotonia zi­
lelor cari, stih si eh, vai ! cît de mult îtî amorteste une-orî 
ori-ce gînd și orî-ce voință... Știu, — adică am știut ar tre­
bui să zic.

Căci dacă mă vezi că întrerup azi o tăcere așa de lungă 
ce se făcuse între noî, aî ghicit numaî decît, nu-î așa, dragă 
Alio, că ceva trebue să se fi întîmplat, ceva ce să mă hotă­
rască să caut a reîmpleti firul acesta al confidențelor ce în­
totdeauna ne-a fost atît de dulce să ne facem între noî...

Ceva, da ; și mal înainte de toate negreșit dorul ce m’a cu­
prins iar de tine, amica mea unică, singura ființă care întot­
deauna m’a înțeles și pe care am înțeles-o întotdeauna...
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Ș’apoi, da, încă ceva... Ce? Ești nerăbdătoare să știi ? Iată 
ce: Sînt fericită... da, aï citit bine, sînt fe-ri-ci-tă...

Fericită eù5 îți vei fi zicînd, — eù care pînă azi n’am făcut 
de ,cît să mei tînguî, deși negreșit numai în intimitatea spo­
vedaniilor noastre reciproce, — să mă tînguî de soartă și de 
oameni, de oameni și de soartă...

Fericită eu, care știi cum dintre toate fetele eram întot­
deauna cea mai oropsită, căreia nici-odată nu-i venea cine-va 
de-acasă, care necunoscînd cea dintîi din toate fericirile, fe­
ricirea dragostei părinților, își începea viața cu cea mai cum­
plită din amărăciunile sufletești și gelozii de soarta altora.

Fericită eù, care am fost tîrîtă la altar cu lacrimile în ochi, 
ca la un eșafod, eu, pentru care vălul ce ascundea misterul 
negrăit al iubirii s’a sfîșiat fără ca să o fi cunoscut, fără ca 
să o fi bănuit măcar, nici înainte nici după aceea...

Se vede însă, dragă Mio, că este scris, — și mi se pare 
că am mai citit undeva asta, — este scris așa că măcar odată 
în viața fie-cărui om norocul, fericirea, să-i bată la ușă. To­
tul este să știi să-i deschizi la vreme; o clipă se oprește nu­
mai, și pe urmă zboară mai departe, ca să nu se mai întoarcă.

O clipă, mie mi-a fost de-ajuns. Să-ți spun cum s’a întîmplat.
Eram — în zadar ași vrea să fiu poetică : dar se întîmplă 

une-orî că lucruri și situații din cele mai prozaice pot să do- 
bîndească o nuanță de poezie ; — eram așa dară în jurul unei 
mese de cărți, — de cărți de joc, — firește, dimpreună cu 
diverse cucoane. Știi, asta e distracția, singura distracție, — 
dintre cele mărturisite bine-înțeles, — a noastră, mici provin­
ciali. Pierdeam într’una; nu știu ce aveam, eram distrată; 
poate era presimțirea momentului ce avea să însemneze ma­
rea întorsătură, răspîntia drumului vieței mele...

— N’ai noroc azi la cărți, — aud de-odată o cucoană de 
alături.

— Mai știi ? oi fi avînd poate noroc la dragoste, zic eu 
fără să mă gîndesc.

Și pe cînd cucoanele încep să rîdă, eû simt că roșesc ca 
de-o prostie pe care ași fi spus-o, și ridic ochii ca omul în- 
grijat să n’o mai fi auzit și alții...

Asta a fost clipa.
In fața mea era el, — acela care a devenit el din clipa aceea.
Eraù abea cîte-va zile de cînd venise în orașul nostru. 11 

văzusem și ieri și alaltăeri și îl văzusem cu aceiași ochi in­
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diferenți cu cart vedem pe toată lumea. Acu însă par’că era 
altul ! par’că deodată un văl mi se luase de pe ochi și îl ve­
deam într’o lumină strălucitor de limpede, în care trăsurile 
fine ale feței sale apăreați ca gravate, iar ochii negri îi stră­
luceați, — iartă-mi comparația banală, dar nu găsesc alta mai 
potrivită, — îi străluceafi ca două mari diamante negre.

— Da, ziceaû ochii aceștia, da; ai noroc la dragoste...
O clipă, o privire... E nevoe să-ți spun mai departe?
Astă-zi nu mai trăim de cît unul pentru altul ; ceea ce-mi 

spunea atunci privirea lui, ceea ce nu mai așteptam niciodată, 
nici în vis, s’a realizat...

Astă-zi stih în sfîrșit ce e iubirea ; în pragul renunțărei 
mi-a răsărit deodată această revelație dumnezeiască, amețitor 
de dulce.

Și fericirea mea e atît de mare, încît par’că m’ar fi înăbu­
șit dacă aș mai fi ținut-o o zi, un ceas ascunsă în inima ce 
n’o mai putea cuprinde... îmi venea une-ori s’o strig, s’o ves­
tesc în toată lumea, lui însu-șfi omului care cu sînge rece, ca 
un negustor chibzuit, mă cumpărase de la părinți și se pu­
sese paravan și streajă între mine și fericire, între mine și 
dragoste... O, a căzut acest paravan, a ferit strajea;—caprin 
farmec s’a deschis luminos orizontul până ieri ascuns al vie- 
ței mele... Mă îmbăt de frumusețea lui nespusă, și nu-mi pasă 
de lume, de oameni, de nimic, — sînt fericită.

Este poate în adîncul acestei fericiri și ceva din volupta­
tea haină a răzbunărei ? Se poate. Dar nu cercetez. Sînt fe­
ricită, îmi ajunge.

Și, o, de-ai ști, dragă Mio, de-ai ști ce om, ce suflet este 
odorul roeù. De cînd suntem unul al altuia mă simt cu totul 
alta de cum eram. Alături de dinsul, sufletul meü împrumută 
ceva din imensa nobleță a inimii lui și simțirea aceasta mă. 
ridică aproape, aproape pînă la dînsul. Dintr’o femeiușcă de 
mijlociü, dintr’o ființă ce vegetam și eu în lumea asta prin­
tre celelalte umpluturi cu cari Dumnezeü a împănat lumea, 
am ajuns să mă simt cinc-va.

Da, dragă Mio, lumea asta, viața asta totu-și are un în­
țeles. Și nu mai aștept acum de cît momentul cînd voiù fi cu 
totul liberă să-l tălmăcesc așa după cum îl simt, dimpreună 
cu dînsul,—momentul, ce nu poate să mai întîrzie mult, cînd 
vom fi cu totul, cu totul, unul al altuia... Ce surprinși aû să 
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rămînă toți! Mă bucur de mai înainte. Tu singură aï fost pre­
vestită, și de asta mă bucur iarăși atît de mult!...

Nu-mî scrie încă. Așteaptă. Aï să primești vestea fericită 
zilele acestea.

A ta
Mina.

II

Dragă Misiile,
Nu te așteptai, desigur, să-țî scriû așa curînd, și desfăcînd 

scrisoarea mea te-aî întrebat numai de cît, cu perspicacitatea 
de individ sceptic care te caracteriză, ce serviciü am să-ți 
maî cer ?

Mișule, scapă-mă. Dacă am fost numit aci, ți-o datoresc 
numai tie si legăturilor tale cu lighioanele influente : ei bine, 
acum te rog să faci ori-ce ca să pot fi, dacă nu alt-ceva, 
măcar destituit din postul acesta!

Mișule, am făcut o prostie și numai.tu mă poți mîntui. Mă 
cunoști și deci bănuiești mai dinainte cam în ce categorie ai 
să clasezi prostia de care yiû să mă spovedesc ție.

Nu te vei mira cînd îțî voî spune că cea dintîî grijă pe 
care am avut-o sosind aci, a fost să-mi asigur un debușeu 
sentimentelor de amativitate cari știi și pănă acuma cîte bu­
clucuri mi-ati făcut. Ce vrei? Sînt o fire nenorocită și inco­
rigibilă.

De astă-dată însă am pățit-o mai răii ca totdeauna; slaba mea 
cunoștință de oameni mi-a jucat festa.

Și n’ași putea zice că n’am procedat cu destulă prudență. 
Dintre toate gîsculițele de aici mi-am ales pe cea despre care 
puteam să presupun mal puțiu că va lua lucrurile în serios. 
O fire, — așa mi se părea mie —aplecată mai mult spre par­
tea simțurilor, o burgheză de duzină, măritată fără dragoste 
si luînd viata asa cum vine.

Aș! ți-ai găsit. După trei săptămînî de dragoste știi unde 
am ajuns? Gîsculița mea și-a pus în gînd nici maî mult nici 
mai puțin de cît să divorțeze, și s’o iau eù ! Ce zici la ideia 
asta? Așa-i c’ar fi nostim?!

Eh, firește, i-am făgăduit tot ce-a vrut. Acum însă tremur 
de teamă să nu facă vre-o prostie înainte de a-mi fi luat eû 
măsurile; abea am putut să dobîndesc de la dînsa un răgaz 
de trei săptămînî.
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Trcî săptămâni, al auzit? In mai puțin de trei săptămînî 
trebue să fiu permutat de aicï. E singurul mijloc de a putea 
să dobîndesc de la dînsa, o nouă amînare, pe care void ști eu 
apoi s’o fac sine die...

Mișule, ai încă o ocazie să arăți dacă ții la mine; profită 
și de asta cum aï profitat de atîtea și contează pe vecînica 
recunoștință a ghinionistului țări prieten... Nicit.

Ion Gorun.

HULITORUL ZEILOR CAPANEU
(DANTE, INFERN, C. XIV, 1—72)

De-un dulce dor de țară copleșit, 
Strîngînd acele crengi de sînge pline 
Le-am dus sub cel ce’n plîns a răgușit.

Sosim de-aci ’ntr’un loc, pe unde vine 
Hotarul altul cerc, un noii mormînt 
Cu mult mal trist și plin de-urgil divine.

Și ca s’arăt deplin ce-amarurl sînt, 
Vă spun c’ajunserăm pe-un seș pe care 
Nimic nu poate crește din pămînt.

Tot șesul este ’ncins de-un codru mare 
Cum însuși el de tristul șanț e ’ncins, 
Și-aicl am stat la margini în cărare.

Pămîntul e nisip uscat și-aprins 
Precum socot că este ’n miezul verii 
Acel ce-aprinde-al Libiei coprins.

O cît de mult, tu Cumpăn’ a Puterii 
Vel fi ’ngrozind pe-orl cine-acum cetește 
Ce-amar ni s’arăta pe-aicl vederii !

In gloate multe morțil, mișelește 
Plîngeafi pe șes, toți gol, cu plînset mare, 
Dar cazna lor vedeam că felurește,

Zăceau pe spate-o sumă ’n nemișcare, 
Și mulțl ședeau, stîrcind ființa toată 
Iar alții ’n veci fugeau fără ’ncetare.
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Acei ce fug sînt cea mai mare gloată 
Iar maî puțini acei ce plîng pe loc, 
•Ci ’n schimb eî pot maî mare glas să scoată.

Și ’ncet căzînd de sus, mari fulgi de foc 
Ningeați pe șes, cumplit ca. să-l încingă, 
Cum ninge ’n Alpi cînd nu e vînt de loc.

Precum în Indiî a ’nceput să ningă 
Pe oști lui Alexandru ’ntruna focul 
Ce nici căzut nu vrea să se mai stingă,

Iar el a pus pe-oștenî atunci cu jocul 
Picioarelor să-1 bată singuratec
Căci mult mai lesne-așa se stinse focul,

Așa ningea și-aici etern jăratec 
Și-ardea nisipul ca uscata iască, 
Făcînd acestor goi un chin sălbatec.

Ei tot jucati din mìni să se ferească 
Și ’ntruna scuturau pojarul nins 
Ce nu ’nceta căzînd să să noiască.

«O tu, acel ce toate le-ai învins
Dar nu și dracii cei fără de pace 
Ce staù străjeri la zidul cel aprins.

«Ce mare duh e cel ce’n flăcări zace, 
Dispreț avînd și inimă sumeață
Cit parcă focul nici un răii nu’i face?»

Și însuși el, văzînd că-i stati în față 
Și-a mea ’ntrebare-a fost de starea lui, 
Strigă : «Eu sînt și mort cum fui în viață.

«Spetească-și Zevs pe cel din mina cui 
Lua ’n mînie fulgerul de care 
In ultima mea zi trăsnit eù fui !

«Spetească ’n rînd pe toți pe cîți îi are 
Sub Etna ’n fierăria-i afumată
Uriînd dup’ ajutor în gura mare

«Precum făcii la Fiegra el odată ; 
Trăsnească Zevs în mine cit voește, 
Dar n’o să mă supue nici odată !»
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Văzui atunci pe-al meü cum să răstește 
Cum nu l-am maî văzut: «O tu, haine! 
Trufia ta și-aicî te stăpînește !

«Cu-atît maî grea e cazna pentru tine! 
Căcî numaî furia ta, altceva nu 
E ’n stare-a-ți cășuna dureri depline!»

Spre mine-apoi, mai blind : «Un rege fiu 
Din cei ce-aü mers să facă Teba oabă, 
Și-avea ’n dispreț, și-i are chiar și-acu

«Pe Zei, cum vezi din vorba lui neghioabă — 
Dar bine-am zis, pentr’un smintit din fire 
Trufia sa e singura-i podoabă».

G. Coșbuc.

INDURARE

Acum s’a potolit. Ochii lui rătăcesc pierduți în zare. E bătrîn și 
obosește lesne cînd cugetă prea mult la acelaș necaz. Din timp în 
timp trebue să’și dea inima odihnei.

Băiatul are de luptat cu cea din urmă greutate. Azi o să fie poate 
inginer. Poate. — Dar dacă n’o isbuti ? Și bătrînul clipește din ochi, 
ca să treacă fiorul.

Apoi își plimbă mina pe frunte și se ’nseninează : Are încredere 
in băiat. E muncitor de ajuns bietul Iorgu. O să scape. De cîte n’a 
scăpat el ?

Ce copil fără noroc !
Toți cei l’alți au apucat vremurile bune : Trei moșii mari, case 

cît palatele, trăsură la ușe, slugi la poruncă. De aceea, poate, n’a eșit 
nici unul soiu. Astăzi d’abia duc și ei greul vieței. Iorgu se născuse 
în amurgul fericirei. Ca prin vis își mai aduce aminte că a purtat 
odată haine bune, cu nasturi de metal, că s’a odihnit cînd-va într’o 
călească cu șase cai. Glasul surugiului nu’l mai știe. L’a uitat. La­
nurile de grîu. și livezile de pruni de cari ’i vorbesc frații, lui îi par 
basme. Pusese prea mic atunci.

Ține minte însă școala unde a fost dat întîi ; apoi bătăile și ame­
nințările tatălui ca să’l deprindă cu învățătura. De aici începe viața 
lui. E adevărat, cîți-va ani a muncit de frică. Apoi, din trebuință. 
Simțise de timpuriù că acolo e micul lui sprijin. Tatăl însă a rămas 
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totdeauna rece cu dînsul. O singură vorbă, un singur îndemn : cartea. 
Atît îî cerea. O dată, numai, îl săruta pe an : La anul noù. In schimb, 
mîngăerile mamei împlineau toate lipsurile.

■ — Lasă, mamă, nu fi'trist. Așa l’am pomenit de cînd Fam luat : 
posac. Nu știe să arate dragoste la nimeni.....  In colo, e bun.

Bătrînul ținea la băiat. In timpul esamenelor, erați nopți cînd el 
nu închidea ochii. Nu spunea la nimeni însă.

Acum îl munceau par’că griji mai mari ca totdeauna. Simțea schim­
barea ce avea să se facă. De viitorul lui Iorgu ținea fericirea casei. 
Din chinul lui trecut, din munca lui de acum înainte au să stoarcă 
toti mana binefăcătoare.

II așteaptă cu masa. E toată familia strînsă : Frații, surorile, cumnații 
și un unchiiî — nenea Iancu — glumeț, bun la inimă și darnic : însă 
tot sărac.

Tocmai pe la unu sosește Iorgu. E pămîntiu la față, suflă greii, 
cătînd sfios ; a isbutit.

Toți fac roată în jurul lui ; îl descos, îl întreabă. Aû uitat mincarea.
Mama își ia din deget singurul inel. Ochii îi înoată în lacrimi:
— Ține, lorgule ; îl am de la mama...
Nenea Iancu, îmbătat de mulțumire își desprinde și el, de pe 

vesta cadrilată, ceasornicul și i’l dă. E tot ce are mai bun pe suflet.
— E de aur, lorgule ; să’l păstrezi...
Frații, surorile, își scotocesc buzunarele. Unul găsește un briceag, 

altul o tabachere veche ; mici nimicuri, cu care se simt datori. Mama 
a făcut începutul pe negîndite.

Marioara, nepoata cea mai mică, își dă și ea cu drag, păpușa 
din brate.

Bătrînul e cel mai încurcat. Pănă să-i vie rîndul, prinde să se 
caute. Nimic. Se silește să’și aducă aminte dacă mai are vre-un 
lucru de preț, pus bine, uitat pe undeva. Nici o ață.

Sînt atîția ani de la ruină, dar nu Fa durut nici o dată așa.
Se uită la toți fricos, ca un cîine pierdut. Apoi, stăpîn o clipă pe 

puteri, își strìnge toată amețeala într’uii zîmbet.
E tot ce’i poate da.
Iorgu îl înțelege și lasă ochii în jos. '
Ii vede ghetele și nu se mai îndoește: Pline de petice, plesnite 

ici și colo, ele plîng în locul bătrînului, îl apără, cer, în numele lui, 
iertare.

I. A. Bassarabescu.
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VIS

Ce vis ciudat avuï, dar visuri 
Sînt ale somnului făpturi, 
A nopții minte le scornește, 
Le spun a nopții negre guri.

Pluteam pe-un rîü. Sclipiri bolnave 
Fantastic tiec din val în val, 
In urmă-mi noaptea de dumbrave, 
Nainte-mî dorul cel regal ;

Căci pe o insulă în farmec 
Se ’nalță negre, sfinte bolți, 
Și luna murii lungi.albește, 
Cu umbră umple ori-ce colț.

Mă urc pe scări, intru ’nlăuntru — 
Tăcere-adîncă 1-al meü pas.
Prin întunerec văd înalte 
Chipuri de sfinți pe-iconostas.

Sub bolta mare doar străluce
Un singur sîmbure de foc: 
In dreptul - lui s’arată-o cruce 
Și ’ntunecime ’n ori-ce loc.

Acum din sus, din chop apasă 
Un cîntec trist pe ziduri reci, 
Ca o cerșire tînguioasă 
Pentru repaosul de veci. .

Prin tristul sgomot se arată 
încet sub văl, un chip ca’n somn. 
Cu o făclie ’n mîna-î slabă, 
In albă mantie de Domn.
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Și ochii mei în cap îngeață, 
Și spaima-mi seacă glasul meû. — 
Eù îi rup vălul dc.pe față... 
Tresar... încremenesc... sînt eu.

De-atunci ca ’n somn eti umblu ziua
Și uit ce spun adeseori.
Șoptesc cuvinte ne’nțelese
Și par’c’aștept ceva... Să mor !

M. Eminescu.

PĂMÎNT Și APA

Anița rîdea în gînd, un rîs gîdelitor ce-1 umfla pieptul și-i 
îmbujora obrajii, de cîte ori îșî amintea de întâlnirea cea 
dintăî cu Chirii. Cum rămăsese el ca înfipt în pămînt, cu ochii 
țintă în ochii ei.

— O fi pus cine-va vrăji în calea noastră, îi zicea zvăpă­
iată, prinzîndu-1 de mînă.

Dar el îșî desfăcea încet mîna din mîna ei și se întorcea 
în altă parte, fără să zîmbească.

Alunea cîmpului era în toiul ei, avea atîta de făcut !
Pămînturile Aniței, moștenite de la bărbat, rămăseseră anul 

trecut mare parte nelucrate. Cum ar fi putut ea, femeie sin­
gură, cu doi copilași în brațe, să-și mai vază și de arătură, 
de semănat și de toate cîte trebue la cîmp ? Peste holdele de 
grîû, a crescut iarba ; porumbul și via de la Miniș eraù ne­
săpate, moara cea nouă de pe Mureș se oprise , din pricina 
unei seînduri căzute din iaz... Pustiire și necaz în toate păr­
țile. Rudele Aniței o îndemnaseră să se mărite după un gos­
podar din sat, să-și ia ajutor, stăpîn. Ea plînse, plînse și atît !

Dar norocul i-a scos în cale pe acest fläcäü.
Și rudele, cum se porniseră acum să murmure împotriva 

«străinului», aü amutit deodată, cînd au vëzut cu ce rîvnă 
și hărnicie se apucă Chirii de muncă. '
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în toamna dintâi a cules rodul de pe câmp — pometurile, 
viia, finul ; avea fin pentru doî, trei ani. A îngropat apoî viia, 
a dres iazul de la moară, acoperișul grajdului, stricat rëû în 
mai multe locuri; și cînd le-a vëzut așa, toate în bună rîn- 
duială, a eșit în mijlocul curții și s’a uitat în sus la cer. 
Cerul era limpede, albastru, dar în sufletul lui nor — în­
tuneric.

Cum o să spună acum Aniței că el avea să plece, trebuia 
să plece ?...

O să aibă ea destulă inimă să-l asculte, să-l înțeleagă, că 
nu mai putea răbda dorul de părinți ? Și gîndul greû nu-1 
mai poate purta, că ei au putut să piară în vreme ce el 
lucra pe pămînt străin și trăia în belșug departe de dînșii, 
de oasele lor, de mormîntul lor... O să aibă ea destulă tărie 
și destulă dragoste să-l lase și apoi să-l aștepte cu credință 
dreaptă, neclintită, cu credință ca în Dumnezeu și în mîn- 
tuirea sufletului nostru?...

S’ar duce o clipă, cum sboară pasările prin văzduh, așa 
s’ar duce o clipă numai doar să vază: mai trăesc ai lui? O 
mină de ajutor să le dee, o mină de grăunțe pentru acel 
pămînt sărman ars și pustiit, ce’l lăsase departe sub mor- 
m'mtul zăpedii !... Oare înyiiat-a cîmpul ? și holdele din coasta 
dealului oare cine le-a semănat? De unde, și cu ce sămînță?

Anița îl privia din fereastră, cum stătea el pe gînduri, în­
tunecat, bătu în geam, apoi îi eși în cale cu ' brațele în­
tinse, rîzînd. Două gropițe se făceau în obrajii rumeni și 
două șiruri de mărgele albe străluciau dintre buzele roșii.

— Vin’ la masă, că-i gata.
O pîne caldă, mare și albă, despoiată de coaja arsă, un cas­
tron plin cu tocană de puni, abureau odaia cu un miros plăcut.

Chirii gusta, nițel cîte nițel, pînă ce se pomenea mîncînd 
cu pofta omului trudit și amînînd hotărîrea gândului tăinuit 
pe altă dată.

Dar altă dată Anita îi cosea o cămașă si’l chema mereu 
să-i potrivească gulerul, pumnarii... Pregătea plăcinte de lă­
sata secului... O vacă sta să fete, porcul trebuia tăiat de 
Crăciun. Cum o să strice bucuria Aniței?... Cum să o lase 
singură cu atîtea necazuri?...

După Crăciun se lăsă ger, lemnele trebuïaù tăiate, vitele 
îngrijite, iar primăvara, — o, cine nu știe cită nevoie ie de 
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brațe vînjoase, brațe muncitoare primăvara în jurul unei 
mari și bune gospodării ?

Cînd văzu zăpada topită întrată în pămînt și de sub ume- 
zala lui neagră răsărind colțișoriî de grîti și iarbă verde, 

. Chirii îșî aruncă sumanul, îșî sumecă mînicile, apoi se repezi 
la lucru, ca un leu flămînd ce vede sînge țîșnind din prada 
sa. Ară pămîntul apăsînd cu putere coarnele plugului și-l 
despică în ogoare adîncî și largi. Sămăna, grebla într’o zi 
cît alții în patru, cinci zile. Apoi îșî făcea cruce, cu ochii 
întorși la cer, cerînd milă, îndurare și ajutor de la cei de sus.

După aceea pleca la viie. O desgropa, o lega, o săpa cel 
dintâi dintre toti, cu aceiași rîvnă arzătoare, cu aceiași ere- 
dință neclintită în pămînt și cer.

Bătrînii din Minis și din Mîndruloc îșî clătinati capetele : 
oare toți vor fi așa oamenii pe acolo prin țara Maramureșu­
lui ? Și de ce n’or fi venind mai multi pe aci ?

Anița îl aștepta sara în portiță cu garafa plină de rachiu, 
cu masa lungă, întinsă în curte.

Sosise și vremea secerișului și secerătorii se întorceai! ve­
seli, cîntînd.

Se făcuse atîta srîû!
Spicurile mari pline de rod se aplecati grele, pănă în pă­

mînt, sub tăișul secerei. Chirii umplu hambarele și podul ca­
sei se încovoia, pare-că de povara belșugului...

— Acum, acum a sosit vremea, îșî zise Chirii în gînd și chib- 
zui întreg planul cum o să plece acasă cu un car întreg, în­
cărcat de grîne.

Cu ce bucurie o să ’1 vază părinții lui și satul întreg îi va 
eși în cale cu mirare.

Se culcă pe pat cu fața în sus, cu capul înferbîntat, cu 
ochii mari deschiși.

Anița se aplecă spre el și-î șopti o veste...
Un fior cald trecu prin tot trupul lui, apoi închise ochii re­

semnat ; acum mai mult ca or-eînd era legat aci.
In gînd vedea încă pămîntul ars, țara lui pustiită, dar ge­

metele surde, vaetele asurzitoare se perdeaù tot maî mult în 
scîncetul stins al morții — în vecînicul întuneric al uitării...

Peste cîte-va luni Anița născu un băiat și ’1 botezară Stoe.
Constanța Hodoș.
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CUGETĂRI

Intre caracter si inteligentă n’ar trebui să existe alegere. Inteligen- 1 O 1 O &
tele se găsesc foarte adesea, — caractere foarte arare.

Cînd vei auzi o femee dînd bărbatului eî porecle favorite dintr’o 
tinerețe depărtată, să ști că-1 insala.

Proștii se ’nsoară totdeauna; nebunii cîte-odată; înțeleptul nici cînd. 
Dacă acesta o face, s’o facă încai de comoditate și în deplină sigu­
ranță că va fi înșelat de femeia lui.

Care femee n’a ’nșelat pe bărbatul ei, n’a făcut-o pentru că n’ar 
fi voit-o, ci pentru că i-aù lipsit ocazia saù curajul.

Amorul nu alege, ci culege. El e ceva cu totul elementar, ca și 
setea savi foamea.

Om de spirit e acela care ’n fundul inimei lui rìde de toți’ și de 
toate. Om de geniu e acela ce rìde de el însuși. De aceea un geniti 
nu poate fi răii, pe cînd un om de spirit e totdeauna răii.

A iubi? — a avea vreme de pierdut. Cine n’are vreme^nu iubește.

AI. Eminescu.

PRIMA FILĂ

De cite ori mî-aduc aminte 
Copilăria mea perduta, 
Mă văd, școlarul blind, cuminte 
Și singuratec într’o sută.
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îndrăgostit în totdeauna, 
De lumea ’nchipuirii mele, 
Ședeam, de cum răsare luna, 
Cu ochiî țintei la perdele...

Tot așteptînd, ca ’n basme poate, 
Vre-o zină să mă prindă ’n milă, 
Pe bancă, rezemat în coate, 
Eram în vecî la prima filă!

Acum sînt om. — Tu resfătată
Și gingașă ’mî zimbești, copilă, — 
Eü, tot acel de altă dată, 
Pe gîndurï staü la prima filă !

VTÂ Ta" 
Zedej.

M. EMINESCU

POEZII POSTUME*)

*) Un volum de 112 pagini, tipărit în editura tipografiei «Minerva». Prețul 1 lefi.

Ce impresie de reînviere ne daù poeziile acestea necunos­
cute încă, rămase atîta timp îngropate în manuscrisele vră­
fuite ale poetului! Maestrul pare că trece din noù printre noi, 
cu pasu-î domol, cu fruntea-î largă, cu ochii triști, închiși pe 
jumătate, pururea gînditor, «învăluit în manta» visurilor fiu 
profund melancolice, cu totul dintr’o altă lume.

«Dintre sute de catarge
Cari lasă malurile, 
Cîte oare le vor sparge 
Vînturile, valurile»...
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Citim, și sufletul nostru tresare ca la un glas cunoscut, pe 
care de mult nu-1 maî-auzisem, pe care nu credeam să-l maî 
putem auzi vr’odată, — glas iubit, glas sfint, ce ne vorbește 
din eternitate.

In totdeauna poeziile luì Eminescu aû produs o impresie 
extraordinară. Gîndurile lui, veniaû ca din cine știe ce adîn- 
cimi misterioase, îmbrăcate într’o formă așa de neobicînuit 
de frumoasă, cuvintele sub condeiul luì căpătau. par’că un în­
țeles asa de solemn s’o muzică asa de ne mai auzită, că noi 
simțiam ca și cum ar fi străbătut prin versurile lui ceva din 
sufletul tragic al bibliei, ceva din bătrîneasca ’nțelepciune a 
cronicilor.

Acum, cînd știm cum s’a sfîrșit vieața cea pămîntească a 
poetului, poeziile acestea, neașteptate, ne impresionează și 
mai adînc. Ele vin de departe, încărcate și de durerile vieții 
și de misterul morții aceluia care-a dat cea mai puternică și 
mai înaltă expresie gîndirii romîneștî. In bucățile neisprăvite, 
în nebotărîrea «variantelor», în crîmpeele de strofe izolate, 
împrăștiate ca sfărîmăturile unei statui, se vede aceeași ne­
liniște profundă a omului care are lucruri mari și multe de spus, 
și aceeași căutare pasionată a «cuvîntului predestinat», a formei 
desăvîrșite. O însemnată și folositoare operă va fi aceea în 
care se va studia firea aleasă, sufletul complicat al acestui 
artist, cu felul lui de a gîndi și de a face versurile.

In Eminescu literatura noastră si-a atins cel mai glorios 
moment al desvoltării ei, și multă vreme va trece pănă să 
apară demnul urmaș al acestui maestru.

O perfectă cunoaștere a limbii, a credinților și a datinelor 
strămoșești, o nemărginită iubire de țară și de neam, eată ce 
se răsfrînge mai cu deosebire și din aceste pagini sfinte, 
prin care ne mai vorbește încă sufletul marelui nostru rapsod.

A. Vlahuță.
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