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UNIȚI

"'N oi cu literatura astăzi nu mai stăm în mijlocul istoriei noastre, 
J_N| nu stăm nici în mijlocul tradițiilor noastre, nu stăm mai ales 

în mijlocul poporului nostru.
Cei de dinaintea noastră, vechii scriitori, aù trăit într’un contact 

sufletesc, se întelegeaü prin scrisori ce aû de gînd să facă și cum 
să facă, se povățuiau unii pe alții și ast-fel mergeau cu toții spre o 
țintă bine stabilită. Noi cei de_astăzi trăim fie-care de capul nostru, 
și ’n loc să mergerrr"spre~acelaș punct, luăm de-a razna câmpia li
teraturii în toate direcțiunile și nu ne înțelegem doi cu doi. Brazdele 
de plug, trase paralel și una lingă alta, de scriitorii generațiilor an
terioare, erau arătura în toată legea pentru sămînța ideilor lor și ale 
neamului nostru.{ Și noi cei de astăzi tragem brazde, — nu mai pu
ține de cît cei vechi, căci talente avem și astăzi ca și atunci — dar 
brazdele noastre sînt trase în toate chipurile cu putință, și de-alun- 
gul și de-alatul și de-acurmezișul, linii care se taie una pe alta, ur- 
mînd cărarea tuturor vinturilor cîte bat prin larga lume. Iar străinul 
drumeț, care în treacăt se uită pe cîmpia brăzdată de noi, își face 
cruce, că nu vede o arătură cuminte, ci o lucrare de oameni nebuni.

Asta este ceea ce o numesc privitorii de pe laturi secetă saû stag-). 
nare literară la noi. Iar causa ? pepogri virea- pu tecii or și neînțelegerea t 
asupra tintei. Cind două-zeci de oameni se trudesc de geaba o zP 
întreaga să miște din loc o bîrnă, nu e de vină numai nevrerea lor 
de a-și pune puterea, ci mai ales nepotrivirea clipei în care să-și 
concentreze cu toții puterile de-odată. Și așa facem și noi, și cădem 
rind pe rînd obosiți de greutatea ridicării, unii văzind că munca e 
fără folos, pierd ori-ce voință; alții își pierd ori-ce putință de-a mai 
pune umărul. Și așa cu toate încordările noastre, stăm tot pe loc.

O, duhul, duhul acela sfînt, care cîrmuește sufletele noastre și le 
duce pe aceiași una și singură cărare ! Negreșit, ai noștri cei bătrîni , 
aû avut pentru ce și pentru cine să se lupte, aû avut o țintă, și ’ 
condeiul le-a fost purtat de aceeaș idee. Nici scriitorii vechi bi- ' 
sericești, nici cronicarii nu s’aû nevoit întru atîta osteneală numai 
de dragul renumelui.

Trei idei mari aû stăpinit pe acei oameni : întemeiarea unei bise- j 
rici naționale romînești, independente, lixarea limlSîi xomînești și uni- 
tatea culturală a tuturor Românilor. Cită luptă aû trebuit să ducă ei ( 
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pentru naționalizarea bisericii, pe vremea aceea întunecată, cînd cea 
maî grea a lor trudă era să dovedească și să convingă pe Greci si 
pe Serbi că nu este păcat a se cìnta liturghia românește! Luminarea 
poporului întru cele bisericești și «istoricești» era pentru el o țintă 
secundară, căci principala țintă era «să avem și noî scriptura noastră 
romînească» și nu numai pentru țara în care trăiau scriitorii, ci pentru 
întreg neamul nostru. Aceste trei vorbe «întreg neamul nostru» revin 
cu o obositoare îndărătnicie la toți scriitorii vechi, aceste trei vorbe 
le apăsa sufletul și le strîngea inima.ftDe ce aveau în condeiu oamenii 
aceia necontenit neamul și iarăși neantul «nostru» romînesc-1—Il-a-veau 
în inimă. II..,.voiaù. «slăvit» și «unit» ci .«întru toate ale sale» și cu 
mintea, și cu sufletul și cu inima, și prima condiție, li s’a părut — 
pe dreLtül - ;G și fixarea limbii.

Idealurile și ținta vechilor noștri scriitori au fost firul roșu și al 
scriitorilor din generațiunile anterioare. Dar ei au mai urmărit și alte 
idealuri: Renașterea politică a țărilor romînești, Unirea-Principatelor, 
în urmă scăparea de sub epitropia Turcilor și ridicarea Romîniei la 
rangul unei puteri.

■ Dar firul roșu, în zilele noastre^ e rupt. Poate nu e rupt, dar nu-1 
vedem. Ori mergem fot'după fir, și nu băgăm de seamă? Idealurile 
urmărite, încă de la începutul literature! noastre, s’au împlinit în 
parte. Limba, mai puțin ori mai mult — ni s’a unificat; biserica ne 
este națională și independentă ; o unitate culturală a tuturor Romî- 
nilor există — sau nu există, după măsura cu care vreai să măsor! ; 
Principatele s’aü unit într’un regat liber și ne-am întemeiat' un stat 
si o dinastie.

; Ce idealuri să mai avem ? Fără idealurî-mime.-luptă.—si—fără, luptă. 
nu e nici literatură.! Și neavînd un ideal, noi ne apucăm acumsă 
deslegăm ce-au~legăt părinții noștri. Ei s’aù străduit să adune, ne-au 
lăsat pămîntul țării pe care l’au apărat prin veacuri de nesfirșite 
războae, ne-au lăsat putința de a ne desvolta ca să ajungem unde 
am ajuns, și ne-aù lăsat un început de literatură cu adevărat romi- 
nească și scoasă din sufletul nostruȘNoi ar trebui acum să mergem 
<pe urmele lor,' să nu risipim ce au adunat ei și să năzuim a ne lu- 
Jmina poporul ca să ’1 avem unit și tare.fDar, dacă în multe lucruri 
Trof-fa%5Tn. alt-fel de cum aii făcut ei, liotărît e, că în literatură mer
gem de-a dreptul împotriva lor^Am^rupt firul jțrcLcljTiiLir, ne batem 
joc de credința strămoșilor, luăm m deșert mstituțiuîiile țării și așe- 
zămintele ei, rîdem în pumni de aspirațiunile naționale și importăm 

.Un literatură — în altarul vieței sufletești a noastre — cîte și mai cîte 
! [bolnave idei și cu totul străine spiritului românesc.^,
7 «Să nu risipim ce-aû adunat părinții noștri, dacă nu putem înși-ne 
/noi să mai sporim averea ; și dacă nu putem spori lumina, să năzuim 
« o răspîndi în popor tot mai mult aceea pe care o avem.»

Iată idealul nostru, întru toate manifestările vieții, dar mai ales în 
literatură. Pănă se va ivi un altul, și poate împrejurările politice să 
ni-1 apropie, acesta trebue să ne fie cel mai apropiat de inimă.

G. Coșbuc.
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TULNICUL. LUÏ PINTEA

— DIN POPOR —

Spun povești minuni destule despre Pintea-Năsdrăvanul 
Spaima ’ntunecatei cetini ce ’mpresoară Caraimanul.
Mari isprăvi de vitejie, cunoscute poate vouă — 
Ascultați acu la mine să vă spun eü una nouă...

Plutea fraged băețandru la ciobani intrase slugă, 
Ci-l muncea într’una gîndul cum ar face el să fugă : 
Bacii lacomi nu odată mi-l lipseau de prînz ori cină 
Și-l certau apoi în pilde ca să-i caute pricină.

Intr’o zi umblînd cu turma, întîliiește ’n cale-o zînă...
«Bună vremea, măi voinice!» — «Bună inima, stăpînăP» 
— «Spune’mi dorul ce te seacă și de ce ești trist la față?
Poate eu voi fi în stare să te-ajut cu vre-o povață...»

Plutea stă prostit, și rìde... Ce să zică? Ce să ceară?
Mai nu crede, mai se ’ndeamnă și răspunde-așa 'ntr’o doară: 
«.Dă?mi putere, sfîntă zînă, să’mă răsbun pe toți ciobanij, 
l-aș snopi mimai odată de in'ar pomeni cu anii !»

— «Dacă vrei să prinzi putere, du-te Pinteo și te scaldă 
Colo’n iezer unde apa e ca laptele de caldă...» 
Crișu lui! Nici mai așteaptă altă vorbă delà zînă, 
Face cum îi poruncise și se 'ntoarce glonț la stînă.

Insă cînd ajunge-acolo stă la gînduri și se miră:
■Ori crescuse el pe cale, ori ciobanii se chirciră !
Cu pitici așa nevolnici tocmai el să’și pună mintea?
Milă-i fuse să-i mai bată si-a plecat în lume Pinten.

Rătăcea acu prin- codri, uluit de bucurie, 
Și, copil puțin la minte, dă să’și facă jucărie.
Patru doage își alege, le ’ntocniește, le 'ncleiază, 
Fluer cu răsunet mindru ast-fel își întruchipează...

Doamne, cînd a dus voinicul tulnicul întiï la gură !
Munții se cutremurară, fiarele ’n păduri tăcură.
Brazii s’au bătut în vîrfuri, apele-ait săltat pe prunduri, 
Negurile trcsăriră în prăpăstii fără funduri! •
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Ca goniți de vijelie alergau de-avalma norii
Și din bolțile tăriei amețiți picau prigorii...
Iar cînd craiul dimineții lumină tăria 'ntreagă, 
Colo’n plaiuri depărtate ce să vezi, măi frate dragă !

Nouă sate risipite peste întinderile zării
Se ’nvîrteaü în horă vesel după sunetul cîntăriî...
Hei., a fost o sărbătoare! întrebați voi Caraimanul :
Că și azi și-aduce-aminte. despre Pintea-Năsdrăvanul !

St. O. Iosif.

PblMBRRÎ PE CÎMPIA PIESEI

RECENSENTUL IMPARTIAL >

Toți știutorii noștri de carte, fără deosebire, se interesează de pro
gresul literilor și artelor în țara romînească. Sper că acestei constatări, 
menită a juca aci rolul unei capiatio benevolentiae, nu i se va găsi nici 
un cusur. Dintre toți știutorii noștri de carte însă, aceia cari se deose
besc mai ales prin interesarea lor escepțional de binevoitoare față de 
suspomenitul progres sînt, fără nici o îndoială, directorii și proprietarii 
ziarelor noastre cotidiane.

întocmai după cum proprietarii de moșie știu mai toți să aprecieze far
mecul ce presintă, pentru ochi și pentru suflet, un petec de parc sau 
de grădină în mijlocul lanurilor bogate, dar de un aspect mai mult mo
noton, — tot ast-fel directorii și proprietarii ziarelor noastre cotidiane, 
aproape fără escepțiune, printre coloanele menite a împrăștia în patru 
părți ale țării hrana substanțială a adevărurilor politice, economice și so
ciale, reservă cîte un colțișor și literaturii și artelor frumoase.

De aceste colțișoare, de aceste grădinițe, firește că nici-odată proprie
tarii în persoană nu se pot ocupa, fie că le lipsește timpul, fie că le lip
sește chemarea pentru o asemenea secundară îndeletnicire. Cîte unul numai 
și din cînd în cînd, condescinde a mai semna și el cu propriile-i inițiale 
și cu însăși a sa autoritate cîte un cuvînt de îndemn, de încurajare, ad- 
monestînd, de exemplu, publicul cu hlîndețe că: «nu trebuie de pildă de 
«făcut gol în jurul talentului superior al Réjanei, dar... nu trebuie de uitat 
«nici pe artiștii noștri...» —îndemn pe cît de elocvent, pe atît, firește, și 
de eficace... încolo, grija grădinițelor literare e lăsată mai peste tot în 
sarcina unor... specialiști.

Acum, o fi criza financiară și economică, o fi vr’o alt-fel de criză, — 
o fi ici una, colo alta, — destul că grădinițele astea...

Dar să nu anticipăm. Noi, ne-am propus să facem numai cîte-va ex- 
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cursiuni pe întinsele moșii ale presei noastre și să spunem, să arătăm și 
altora, ceea ce vedem și ceea ce toată lumea poate să vadă. încolo, n’a- 
vem nici pretenția nici intenția de a formula vr’o critică asupra celor 
văzute, — o nu ! — și aceasta cu atît maî puțin, cu cît o să vedeți că nici 
nu va fi nevoie de așa ceva. •

Iată ici asudînd un ast-fel de grădinar improvizat, angajat foarte pe ief
tin, — e în stare să mai dea ceva delà dînsul, numai pentru titlul de «.di
rector literar» al ziarului «Politicul» ! — Iată-1 luînd la refec pe toate va
lorile uzurpate ale literilor romîne, — niște infami și invidioși dintre cari 
unii pînă mai ieri chiar îndrăsniseră să respingă cu obrăsnicie la Poșta 
■redacției încercările de colaborare gratuită ale directorului literar de as- 
tă-zi ! Iată-1 învestmîntînd — cu cîtă mărcuțească seriositate, Dumnezeule! 
— haina de arhiereü în biserica literară delà «Politicul» și proclamînd, 
ca drept început și inaugurare a sacerdotalei forțe cu care l-a învesmîn- 
tat delirul säü și lipsa de cîni în satul în care poposî, — proclamînd, zi
cem, spre a da cît se poate mai cu sîc droaiei nulităților de astăzi, drept 
exemplu de mare și inimitabil poet, între alții, și alăturea de d. C. Miile, 
și pe.. D. Racoviță, pe bietul D. Racoviță Care în viața lui n’a rimat două 
versuri !

A ! domnule director-proprietar, ce grădină și ce grădinar ne scoseși 
în drum ! Să trecem alături.

Și să ne oprim ceva mai mult aci, căci iată un tip ; recensentul impar
țial, care tinde a se stabili ca o permanentă rubrică în presa noastră.

Sînt mai multe feluri de recenzenți imparțiali, saû mai bine zis sînt 
mai multe feluri de imparțialități la recensenții aceștia. Imparțialitatea 
unora constă în a găsi toate bune ; a altora în a găsi toate rele ; — aceș
tia însă, nici unii nici alții nu sunt în deajuns de interesanți.

Iată însă un alt-fel de recensent imparțial, despre care vă desfid să 
spuneți, după ce-1 vom asculta împreună, că n’are haz.

încă odată : ne vom mărgini să-1 ascultăm ; nici nu-1 vom lăuda, nici 
nu-1 vom ține de räü pentru cele ce ne va spune. Să-l ascultăm :

Recensentul vrea să ne presinte « Im talent noii» '. A scris acest titlu 
ne spune el, pâră nici o șovăire, căci s’a gîndit mult asupra lui.

Talentul noii este d. I. Stătescu-Naia, care a scris un volum de versuri 
Dor de dzzcă. Și acum, să lăsăm pe recensent să ne convingă și pe noi 
precum că cu adevărat avem a face aci cu un talent noii. S’auzim!...

• In ceea ce privește forma, Naia are greșeli dintre cele mai supărătoare 
pentru ureche și puține sunt poesiile în cari ritmul e tot-d’auna corect...

Adesea nu observă nici reguli elementare de metrică și une-ori găsim 
chiar versuri cari... nu sunt versztri de loc; apoi cacofonii neertabile, rime 
șubrede și de multe ori prea banale...

L Capitolele sunt din Epoca de la 30 Oct. și 6 Nov. a. c.
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Bine, — noul talent, n’o ti avînd talent pentru formă; altele or fi poate 
meritele sale. Să citim maî departe :

Autorului îî lipsește o suficientă cultură literară și în deosebi poetică, 
de aceea gustul sàù e departe de a fi egal çu...

Cu ce credeți? Cu talentul sàù, căci: cu toate astea «Naia are talent, 
are mult talent». Atunci dar, talentul lui N.aia va consta în fonditi poe- 
siilor sale, nu mai încape îndoială. Să vedem :

Fondul poesiilor luì Naia nu este caractérisât printr’o concepție extra
ordinar de puternică, ci din lucruri mai toate spuse și știute !...

«Și totuși Naia e un poet, și un poet de mult talent !»...
Adică cum vine asta ? Formă nu, fond nu, saû: fond banal F gust prost Ț cul

tură literară și poetică insuficientă+formă supărătoare+necunoștință de 
reguli elementare+cacofonii neertabile=talent, mult talent ! Ferice atunci 
de cei netalentațî !

A! dar recensentul e imparțial, și de aceea continuînd, el are mai de
parte și o altera pars : pe aceasta s’o punem, spre mai bună ilustrare, 
față în față cu partea citată pînă acum.

Vom avea ast-fel, de la o coloană la alta, și chiar în aceeași coloană, 
următorul prăpăd de verdicte:

1. Puține- sunt poesiile în cari 
ritmul e tot-d’auna corect... Găsim 
cacofonii neiertabile...

2. In ceea ce privește forma, 
Naia are greșeli din cele mai su
părătoare pentru ureche...

3. Fondul poesiilor e caracteri
zat... din lucruri mai toate, spuse 
și știute... (sic).

4. Se resimt multe influențe-în ■ 
volumul acesta, ceea ce se esplica...

In mai toate bucățile ritmul ur
mează atît de aproape ideea, că-țî 
pare onomatepeie...

Sensibilitatea delicată a poetului 
se traduce- într’un . lirism. atît de 
sugestiv, turnat într’o formă mi
nunat de adequata la fond...

Simți citind volumul acesta că 
vibrează în el o notă originală, 
personală.

...ceea-ce se esplica prin faptul 
.unei incomplecte culturi literare...

Judecați acum și D-voastră ce mult a trebuit să se gîndească în adevăr 
recensentul, pentru ca să se poată rosti, așa de fără nici o șovăială!

De alt-fel, cît de mult s’a gîndit, în adevăr, aceasta va reieși chiar și 
din profesia de credință pe care însuși recensentul o face, în două pasagiî 
distanțate ale recensiei poesiilor D-lui Nàia, asupra datoriilor și misiunii 
sale, așa cum le-a înțeles «în această împrejurare» :
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5. Și datoria criticei, în asemenea 

împrejurări, este să dea la o parte 
nisipul și să stăruie în deosebi 
asupra bunelor calități...

Și, dacă am stăruit și stăruiesc 
în deosebi asupra defectelor luîNaia 
mai mult decît asupra calităților, 
este că...

Este că așa se face recensia imparțială : datoria ta fiind să stăruieștî 
în deosebi asupra bunelor calități, vei stărui, evident, în deosebi asupra 
relelor defecte : numai ast-fel vei găsi că ritmul cel mai incorect este cel 
care urmează mai de aproape ideia, că idealul onomatopeic nu poate fi 
decît cacofonia, și că forma cea mai supărătoare pentru ureche va fi fără 
îndoială și cea mai minunat adequată la fond, — la un fond, în care numai 
atunci va vibra nota originală și personală, cînd va fi alcătuit din lucruri 
spuse și știute, după cum e de asemenea clar, că numai- atunci cînd nu 
posedă cineva o cultură literară va putea să se resimtă de influența ei...

Imparțial, imparțial recensentul... Dar ce zice proprietarul moșiei? N’ar 
fi bine să fie încalțe el ceva mai... parțial? Căci, altfel, lumea nu rìde 
numai de grădinar.;.

I. G.

IN PARC

Eri am găsit pe banca solitară
Din parc, un biet mămmchiU de flori trecute.
Sărmane flori! Ce mîim necunoscute
V’au sirius la piept, și-a poi văi aruncară?

La ce’ ntîlnire mărturii tăcute
Mi-ați fost? Ce ochi cuminți ori plini de pară.
Cădind la voi cu drag, se bucurară
Și v’ait uitat apoi așa de iute?...

Saltali atîția fluturi pe cîmpie
Cînd străluceați în rouă dimineții...
Ce s’a făcut mireasma voastră vie?

Ce triste’mi stati acuma, și sdrobite!
Nu vreau, să plîng... O clipăt-i visul vieții...
Flori veștede, flori moarte, flori iubite! I. Darie.
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DEGETUL...
După zece ani l’am întîlnit în Craiova. Jobénat, spilcuit, 

c’un trandafir galben la butonieră, călca de sus, transfigurat 
de bucurie — era în dîrdora însurătorii.

— Un înger de fată, monșer, un înger, pe onoarea mea. 
Și ce familie! Una din cele mai bine situate-aici, și bănește 
și politicește... Singura fată la părinți... Idee nu-țî faci cît sînt 
de fericit...

Și’ntr’o învălmășală de fiaze pripite, presărate cu «monșer» 
și cu «pe onoarea mea», mi-a povestit cum a cunoscut’o la 
o serată, cum a privit-o ’ntăi, ce i-a spus în cutare ocazie, 
cum, la un concert de binefacere, i-a oferit un buchet «co
mandat la București»... Mî-a înșirat apoi planurile, visurile luì,— 
cum or să plece pentru două luni în străinătate, să vază toată 
Europa, cum l-a întrebat socru-seu, în taină, că ce i-ar plăcea 
mai mult, prefectura, saü o deputăție, și el i-a spus că pre
feră să intre ’n cameră...

— De ce? L’am întrebat eu.
-— Hm! Nu pricepi?.. Ca deputat, poți învîrti afaceri nu 

glumă...
— A, eu credeam că ai vr’un gînd, vr’o reformă...
— Tu tot poet ai rămas!
Și, rîzînd, îmi puse mîna pe spate, c’un gest protector.
Ne-am despărțit. S’apropia ora mesei, și era așteptat în 

noua fzmilie.
Am stat în drum și m’am uitat lung după el, și m’am gîndit 

la fată — sărăcuța de ea !
Era o seară umedă de primăvară. Aerul mirosia plăcut a 

cîmp nerăbdător, a tinereță, a flori cari n’aû înflorit încă. 
Străzile erau pustii. Ici și colo cîte-un felinar licărea în ceață. 
Mă simțiam abătut, moleșit, ca sub povara unei presimțiri.— 
Probabil mă indispusese omul acela, cu vorba, cu norocul 
lui poate. Mï-eraù gîndurile ostenite, greoae — un fel de pîclă 
mi se lăsase pe suflet, și căutam, ca prin somn, să mă des- 
meticesc, să mă scutur de greutatea asta care mă apăsa.

Am mîncat pe fugă, în bocetele sparte ale unei cîntărețe, 
spaimă de sulemenite. — Simțiam că ceva străin, o tristeță 
nouă intrase în viata mea, — simțiam nevoia de a mă sîăsi 
singur, în tăcere, ca să pot gîndi. M’am retras de vreme în 
odăița mea de la otel. Și, fără să mă desbrac, m’am lungit 



SEMĂNĂTORUL 25
în pat, peste așternutul rece, ș’am început a-mî răfui impresiile 
în liniște, pe’ndeletele.

Nu, nu era, nu putea să fie invidie... Și totuși mî-era necaz. 
Se lămuria în mine un sentiment de revoltă, de acră și os
tenitoare revoltă în potriva împrejurărilor, în potriva eternei 
orbiri a soarteî ș’a atîtor nedrepte, nelegiuite alcătuiri din lu
mea aceasta. Ce mînă nebună se mișcă în întuneric și vîntură 
ast-fel viețile oamenilor?

Se desfunda acum trecutul și, ca la lumina unei torții, — 
’sältaü speriate aducerile aminte, icoane din viața de șco
lar, vorbe, fapte și ’nțelesuri zbucnite din adîncurî depărtate, 
oameni și lucruri ce’mi păreau dintr’o altă existență, dintr’o 
altă lume. — Mai adineoarea mă despărțisem de Cojocăreanu. 
Aveam încă’n nas parfumul de mosc af batistei lui, în urechi 
sunetul glasului lui. îndărătul figurei lui vesele, fericite, ve
deam — zgribunt într’o vinghercă ruptă și soioasă — pe bă- 
ețașul lui Dobrea cojocarul de pe ulița tîrgului din Bîrlad; 
îl vedeam neastîmpărat, hîrbar și leneș, bătut acasă, bătut la 
școală, bătut și ’n jocurile noastre, — îl vedeam pururea dră
cos, cu ochii lui mici, mobili, vicleni, ce päreaü că-ți pipăe 
buzunările, țiindu-se de noi din clasă ’n clasă, izbutind, nu 
știu prin ce minune de șiretlicuri și de milogeli, să iasă de
asupra apei, cînd toți îl credeaû înecat.—A venit cu-noi în 
București, a căzut de două ori la bacalaureat, a dibuit o vă
duvă bătrînă, urîtă și hăpsiată, s’a însurat cu ea, șî-a făcut 
trei rînduri de case pe numele lui, l-am văzut o bucată de 
vreme la- șosea și pe podu-mogoșoaii, răsturnat în caleașcă 
lingă spăimîntătoarea-i pereche, ș’apoi odată s’a dat afund, 
și n’am mai știut nimic... parc’a dat pămînt peste el. Ba 
ni-a venit odat’așa un zvon că, după ce a vîndut tot, s’a des
părțit, că baba a rămas săracă, și-l caută prin lume, ca pe 
iarba de leac.'

Și eată că, după zece ani....'
Un zgomot de pași grăbiți prin coridor, s’apropie... S’a oprit 

cineva la ușă — bate.
— Intră!
Ușa se dă de părete, ca împinsă de vînt.
-— Da ce, te-ai culcat?
— Nu, stăteam așa....
Ce palid îmi pare la flacăra chibritului.
— Ah, monser, cînd ai sti cît sînt de nenorocit!
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Se lăsă moale pe scaun, îșî dete jubenul pe ceafă și oftă. 
Nu mai avea floare la butonieră. O clipă de tăcere. II privii 
cu neliniște, și cu nu știu ce sentiment de satisfacere ascunsă.

— Inchipui-țî, monșer,.... iartă-mă, te plictisesc poate, dar 
ce vrei? N’am pe nimeni, și asta mi-a căzut așa ca un trăs
net, din semn.... Uite, parcă-s nebun... Știi.... mizerabila aia 
de hoașcă.... Domnule, de ce-î capabilă o bestie ! Cum dracu 
o fi aflat, nu pot pricepe. A venit c’un dosar de infamii, 
s’a bocit, . ș’a spus atîtea minciuni oamenilor celora, că nu 
mai știu, bieții, nici eî, ce să mai facă, ce să mai creadă... 
Fata mă iubește, ține la mine, dar părinții, părinții sînt furioși, 
vor să strice totul. Ah, ce scenă mi-a făcut!... Și Virginia 
plîngea, mititica, în odaia de-alături. Li-am spus, m’am jurat 
că nu-î nimic adevărat, că e o cabală, un șantaj. De geaba. 
Vor probe. Probe! Cum? Gînds’aduc probe? Poimînî îi nunta... 
Ah, mizerabila! Trei, zile, numai trei zile să fi mai întîrziat. 
Și cînd mă gîndesc ce fericit eram azi cînd ne-am întîlnit...

Ișî îngropă fața în palme și rămase ■ cîte-va minute pe gîn- 
durî. Apoi îșî rîdică ochii uscați spre mine — recunoscui în ei 
privirea lașă a copilului bătut de-odinioară. Ișî luă un aer umi
lit, rugător.

— Tu singur ai putea să mă scapì.
— Eû? Cum ?
— Părinții fetei te știu, ș’ar avea toată ’ncrederea în vorba ta. 

Eti... Aicea am făcut o prostie, și nu pot să mi-o iert. M’am 
lăudat că tata e un proprietar mare din Tutova. Am făcut 
să li se trimeată de învățătorul din Rădăesti o scrisoare ca din 
partea tatii, o scrisoare prin care-șî dă blagoslovenia și spune 
că numai pe mine mă are și mie or să-mi rămîe amîndouă 
moșiile părintești....

— Și ce vrei de la mine ? întrebai răstit, ne mai putîn- 
du-mă stăpîni: simțiam că mi se rîdică tot sîngele’n obraz.

Mă privi lung, ,cu o umbră de ezitare, de sfieală, ca și cum 
ar fi bănuit că ’n fundul sufletului meu era ceva de care 
trebuia să se teamă.

:— Să te duci la ei, să le vorbești, să le spui că mă cu
noști din școală...

—- Și că ești băiatul lui Dobrea cojocarul, care și-a dat 
bucățica de la gură ca să te facă om de treabă, și că toată 
vieața ta a fost o necinste ș’o rușine, că pîînea pe !care-o 
mînîncî, hainele pe cari le porți sînt de furat, că totul în tine 
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e minciună și murdărie și putregaiă, că ceea ce vreî să faci 
acum e o escrocherie, o nelegiuire, o crimă, și nu vei găsi 
în mine omul, pe care-1 cauți. Du-te la învățătorul din Ră- 
dăești, hai, pleacă de-aicî ! Du-te că ’nebunesc....

A ieșit bodogănind: începusem să strig. Tremuram tot. 
Am încuiat ușa după el... Uf, mă răcorii !

Dar oamenii aceștia sînt cu mult mai tari de cît îi presu
punem.—Tu dormi, mielușelule, și lupul pășește încetișor spre 
tine... Unde ești dreptate-a lui Dumnezeu?

A treia zi pe la toacă biserica-î ticsită de lume. Pe patru 
ulițî se grămădesc trăsurile. Buchete de flori, fracuri și rochii 
de mătase forfotesc în mulțime. Mirele, palid și solemn, aș
teaptă pe mireasă ’n ușa bisericii. In altar nouă preoți bom- 
bănesc, îmbrăcați în odăjdii. — Un cupeù se oprește la scară, 
ș’un căpcean blond, drăgălaș, apare sfiicios sub lungi, stră
lucitoare plete de beteală.

— Loc, faceti loc, vă rog ....
Se rune mulțimea ’n două, o stradă ’ngustă se deschide ’n A Ă * O

gloată. •
— Unde te viri?
Se zgudue biserica de-o detunătură, urmată de un țipet 

sfâșietor. Cu fața scăldată’n singe mirele s’a prăvălit la pi
cioarele miresei. Și pe cînd mulțimea ’nfiorată se ’ntreabă 
ce e? ce s’a întîmplat?, o bătrînă smintită se zbate ’n mîinile 
gardiștilor și strigă de zor: «Eh l-am omorît, eh mi-am făcut 
dreptate!» ________ A- Vlahuță.

EXPOS IȚI A N. VERMONT

Abătută din calea curioșilor grăbiți, într’o dughiană din Pasajul romîn, 
d. Vermont îșî adună lucrările de pictură, aquarelele și desenurile ce le 
mai are, «ca să-șî petreacă iarna».

Exposiția aceasta modestă și oare-cum timidă a unui talent cunoscut 
și apreciat, e o notă simpatică, atingătoarer

Interesantă pe de-a ’ntregul ; une-orî graba,, lipsa de mijloace mat în 
totdeauna, aü oprit nu pe loc, ci aü împiedicat desvoltarea naturală a 
unei firi cu serioase înclinări artistice. în alte condițiunî, Poesia l’ar fi 
cercetat mai des, composițiile și-ar fi lărgit cadrul de la sine, am fi avut 
astă-zî pe lîngă executantul abil de fructe și flori, un pictor sentimental 
și inspirat, cu o palmă mai sus.

Lăsînd la o parte pînzele începute și nesfîrșite, scuzăm pănă la un 
punct felul d-sale neisprăvit de a trata subiectele, căpătăm cunoștință
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de valoarea uneï aruncături de penel fixată la locul ei, ne place absența 
obositoarelor migăleli de contur; o petală, un coperiș de casă, o mină, 
indicate atît cît trebue, ne farmecă, ne daü sensația vieții.

In schimb, cît de adine studiate sînt Mînăstirea de la Nămăești și In 
biserica cu bradul. Prima de o frumoasă armonie generală, în afară de 
pata de bitum de sub strașină, într’un ton prea tare; cea de-a doua vi
guroasă, răsbită, o bucată luminoasă de mare merit.

Bețivul, răzimat cu cotul pe masă, posomorit . și necăjit, înaintea sti
clei de rachiu, își vîntură necazurile în atmosfera mocnită de circiumă. 
Singur, șade liniștit. E un sentiment de puternică observație întrînsul. 
întorși cu spatele, Bețivii, stau pe laviță; o fetică le aduce vin cu bărdaca. 
La circiumă, ori e veselie ori ceartă. In ori ce caz, neorînduială, puțin
tică zarvă, mișcare, viață. Se văd urme de pensulă, sensibile, destul de 
delicate, și ar fi păcat să rămîe ’n starea primitivă.

Botezul e bine compus. Toată atenția tabloului e concentrată în grupul 
tinerei mame, al bătrînei și al copilei ce dă să privească pe micul năs
cut. Din atitudinile celorlalte personajii, de pe figuri, din port, reese 
ce-va străin ; lipsește adevăratul nostru pitoresc de țară, religiozitatea 
momentului e mai mult plănuită de cît prinsă cu emoție. Coșarul, Pof
tiți mure coniță, In amurg, concepute în proporții mai mici și menținute 
tot aceleași calități, toate trele ne-ar fi vorbit mai mult.

Nu din răutate spunem că ’n figurile de femei, capete și portrete, to
nurile văzute ’n umbră sînt cam reci, greoaie și opace, năclăite și mur
dare, cînd meritul artei e tocmai să le ușureze, să le ’nvăluiască cu pu
țin mister.

Cum i se limpezește însă paleta în Moara lui Crasan așa de veselă și 
de luminată, în Cireșile coapte, de un roșu aprins, în Dumitrițile nițel 
ofilite, în Parcul părăsit atît de îndrăsneț ca factură, de un colorit proaspăt, 
mirositor ca un buchet de flori.

Printre aquarele, multă fantezie de execuție în Adormită și Fata care 
coase; prea elegantă e A l’antique', gingășia Trandafirilor din vasul al
bastru valorează cît un perete întreg de pictură.—Galbenul diafan de pe 
zid, poza răsfățată, frăgezimea figurii în clar-obscur, spirituala indicație a 
desenului, maniera de tratare, fac din Țărancă poate una din cele mai 
rari aquarele calde.

Din conștiincioasele-i desenuri remarcăm, în deosebi, Studiul de bătrînă, 
ca un adevărat desen bun, nu frumos, nici pe placul tuturora, ci vrednic 
de luat aminte de aproape.

Mai mult un pictor de tablouri mici, de șevalet, cu o știință de de
sen sinlțit, cu un colorit mai în totdeauna viù, cu indicații juste, inteli
gente și pline de interes : iată ce e d. Vermont, — armonios în tonuri, și 
original în felul de-a interpreta, d-sa se relevează printre cei tineri un 
artist conștient, pătruns de adevăratul sentiment al naturii..

V. Cioh.ec.
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ONOR. P. T.

— Dar Semănătorul cum vi s’a părut doamnă?
— O, nici nu l’am citit. Ce titlu barbar !..
Doamna e o impresionistă.

*
Am ieșit. La doi pași întîlnesc un cunoscut.
— Apropo, începu el, ce zici de Semănătorul?
— Etî zic la sfîrșit: zi tu întii..
— Eti zic că’i admirabil, de sus pînă jos. Ce titlu nou, sugestiv, romî- 

nesc !.. Dar, mi se pare cam scump ; 20 de bani... O pîne întreagă, dòmnule !
Cunoscutul meü e.. un funcționar suprimat !

* .
Lingă un chioșc de gazete.
— Salut, domnule Marinescu! Ce-ațî luat?
— Universul.
— Credeam că Semănătorul.
— L’am luat de Duminecă...
— Cum v’a plăcut?
— Hm, așa și-așa... Eü nu crez să facă parale.
— Pentru ce ?
— Prea e luxos, tinere; hîrtia, tiparul... nu sînt semne bune astea...
Domnul Marinescu e un comersant ruinat... din motive domestice! 

* ■
Imî scot pălăria păn’la pămînt.
— O, vă mulțumesc, domnișoară, pentru atîta...
— N’aveți de ce, domnule, — fără nici un compliment...
— De sigur însă că restul numărului v’a plăcut și mai mult.
— Nu zic ba, dar... nu știu cum.., mi s’a părut cam... prea serios, prea 

grav.., chiar poeziile eraù așa de... epice, așa de...
Timida mea interlocutoare e.. o lirică !

* '
La colțul bulevardului într’un grup de «staționari».
— Aï luat Semănătorul?
— L’am luat, monșer; nu știi că eù cumpăr No. 1 din toate revistele?..
— Eî ?.. ’
— E slab, monser, e insipid, parol d’honneur!
— Tot?
—• Tot! Adică nu.., afară de nuvela ta care, nu că eștî de față dar.., 

în colo nu făcea două parale.
N’am putut să citesc o pagină pe de-a întregul; n’are nici copertă, 

nici o hîrtie maî luxoasă, nici gravuri, nicî-nimic... Parol d’honneur!
Prietenul meü, un «staționar» foarte inteligent de alt-fel, e un băiat 

de chic care se înebunește după coperte, și după gravuri.
*

Pe treptele facultăței o figură universitară.
— Știu c’așteptaî Semănătorul ; ce crezi ?
— Ce să crez? Dacă odată scrie Vlahuță, Coșbuc...
— ’Ți-a plăcut care va să zică.
— Vezî bine că ’mi-a plăcut, și încă mult.. Dar..
— Dar ce ?
— Nene, nu mi-a plăcut formatul.
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— Format de volum amice, pentru colecție...
— Tocmai că-î de volum!
Această figură universitară e un veteran care niciodată n’a trăit bine 

cu ast-fel de formate...
*

Așa dar, ’mî-am zis cu amărăciune , pornind spre casă, începînd cu 
doamna X care acuză titlul, și sfirșind cu amicul Z care acuză formatul, 
Onor. P. T. ne-a judecat cu severitate.

Toată noaptea m’am gîndit, m’am răzgîndit, și tocmai spre ziuă, m’am 
convins și eû : Semănătorul a călcat cu stìnga! ! De florile mărului nu 
critică nimeni — și mai cu seamă la noi. în țară. Păcat de revistă !

...A doua zi m’am întîlnit cu un optimist celebru și ’i-am împărtășit, 
fără ezitare, pricina tristețe! mele.

— Cam ai dreptate, dar lucrul se poate îndrepta. Nu-i vr’o filosofie...
— Și cum?
— Cum nu-i treaba mea; de ce aveți doni directori? Dar greu nu e. 

Căci, continuă pătrunzătorul meù amic după un moment de gîndire, în de
finitiv toată greutatea s’ar reduce în a găsi un alt titlu care să nu fie 
nici prea romînesc, nici prea străin ; un tipar și o hîrtie care să nu fie 
nici luxoasă dar nici modestă; o materie foarte serioasă dar distractivă; 
cite o poezie epică cu caracter liric; un format care să fie și de volum 
și de gazetă ; și apoi, un preț care să nu atingă, sau cel puțin să nu în
treacă, costul unui sfert de pîine. Atita lucru cred că se poate face!..

— Vezi, la asta nu m’am gândit.
C. Xeni.

ȘTIRI

Marți 18 Decembre în Sala Ateneului se va da un frumos concert 
pentru inaugurarea societății corale «Carmen». întemeierea acestei 
societăți, al cărei scop e cultivarea și răspindirea muzicii în popor, 
se datorește celui mai distins și mai bine înzestrat dintre muzicanții 
noștri, D. G. Chiriac.

* ' *
Un interesant proces literar : Se știe că un. oare-care domn Caion 

și-a permis să publice într’o revistă, că piesa «Năpasta» a d-iuî Ca
ragiale ar fi plagiată. Față de această nesocotită acuzațiune — una 
dintre cele mai grave ce se pot aduce unui autor — domnul I. L. 
Caragiale e hotărît a deferi cazul Justiției. Nici nu se putea alege o 
cale mai potrivită spre a pune la locul lui pe un asemenea îndrăsnet, 
care își închipue că poate să afirme ori-ce, bizuindu-se pe nepăsarea 
publicului și pe extrema indulgență a scriitorilor noștri.

In editura populară a tipografiei «Minerva» a apărut primul volum 
intitulat Versuri și Prosă din scrierile poetului nostru Grigore Ale- 
xandrescu. Prețul 1,25
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Zilele acestea va apărea în editura Societății Steaua o lucrare a 

d-luï G. Coșbuc, întitulată Din țara Basarabilor.
Dăm cititorilor noștri următoarele rîndurî, începutul acestei in

teresante scrieri pentru popor.

«Drept de-asupra locului de unde isvorăște Argeșul, frumosul rîü pe 
lingă care s’aû arătat cele dinții semne de vieață ale stăpinirii munte
nești, se înalță pe granița Ardealului Negoiul, cel mai înalt munte din 
nesfîrșita mulțime de munți într’ale căror văi locuește neamul romînesc. 
El întrece Bucecii și Ciahlăul și cu negurosul säü pisc stă ca un uriaș 
care s’a ridicat în picioare și se uită de-alungul tuturor țărilor locuite de 
Romîni, ca să vază roată pe lingă sine neamul romînesc de pretutindeni.

La picioarele lui se ’ntinde țara lui Negru-Vodă, strimtul șes al Făgă
rașului, pe care Oltul îl încinge ca un brîù și par’că-1 ține lipit de pi
cioarele puternicului munte.

De pe vîrful acestui munte, cînd e vremea limpede și nu e prea mult 
soare ca să-și joace căldura prin zări, ochii netrudiți ai omului străbat 
îndepărtările spre miază-noapte peste văile Ardealului mai pînă la mar
ginile lui. Iar spre răsărit vezi pînă pé plaiurile Buzăului, și mai departe, 
spre-adînc pînă unde bănuești că’n ceața albăstrie s’ascunde liniștita în
tindere a Mării-Negre, a lacului cel moldovenesc de odinioară.

Spre apus vezi țara care a fost cuib al Dacilor celor răsboinici, Hațegul 
cel plin de ruine de cetăți de-aio strămoșilor noștri, pămîntul pe care a 
stat Sarmis-Eghetusa lui Decebal.

Acest colț de țară, apărat de două părți de munți cu grele trecători 
și de-oparte cu latul rîu al Mureșului, a văzut odată perind un neam 
voinic de-odată cu regele lui, și-a văzut născîndu-se alt neam, vlăstar 
din tulpina cea fără de moarte a Romei. Par’că și-acum ți-se nălucesc 
pe dinaintea ochilor crîncene răsboaie de-alungul acestei țări, și vezi ră
sărind de pretutindeni Dacii cei cu pletele lungi, svîrcolindu-se ca șerpii 
în cuibarul lor cînd e aprins, încăerare de viteji cu viteji, și fum și flă
cări de cetăți aprinse și vuet de oștiri și tropote de cai și țipete de fe
mei dace care s’asvîri cu copii cu tot în apele Cernii și ale Streiului, în 
sfintele ape ale neamului lor care se stingea de pe fața pămîntului !

Iar dacă-ți întorci ochii spre miază-zi, vezi departe-departe o dungă 
albă ca.de oțel, par’că e un fulger care căzînd din naltul cerului a ră
mas înghețat pe locu-i. Iar pînă acolo vezi munții cum scoboară și se 
fac dealuri, și se fac coline și se fac în urmă una cu nesfîrșitul șes al Țării- 
Romînești. Acolo e Dunărea, și pămîntul pînă la ea e țeara Basarabilor 
al căror cuib a fost dincolo de Olt pînă’n munții Severinului. E țeara 
lui Mircea-cel-Mare și a lui Mihaiü, viteazul-vitejilor și dușmanul de 
moarte al Turcilor, care a cutreerat țările ducînd spaimă și perire în ne- 
potoliții vrășmași ai numelui romînesc și a priceput prin vitejia lui să 
isbîndească măcar pe scurtă vreme vecinicul nostru vis, să fim c’un sin
gur Domn noi toți cîți suntem un singur neam. Adusese la un loc sub 
a sa stăpînire Ardealul, Muntenia și Moldova, dar prea mult se luptase 
cu sabia și prea puțin cu mintea, și nefiind destul de pază ni l-au ucis 
mișelește, hainii de vrăjmași, pînă n’apucase să-și întărească domnia».

ca.de
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D-liii Dr. Cîm pul ung. Temeți-vă de viclenia versului. Cîntecul silabelor măsu
rate te fură ca apa, îți suflă gîndul si te-adoărme cu două rime, așa că te po
menești adesea că, de cîntat, al cîntat... frumos, dar n’aî. spus mai nimic din 
ce-aveal de spus. — Cercați să deșărtațl în proză cuprinsul versurilor D-voastră, 
și veți vedea cu ce puțin-lucru o să v’alegețl. Sînt flori încă pe «vlăstarul tînăr 
înălțat sub poalele Carpaților» — să le lăsăm să se desvolte 'n liniște, să așteptăm 
cu răbdare ceasul binecuvîntat al rodirii, înceata, sfînta pregătire a fructelor îm
plinite și bune de mîncat. Deci, să nu vă pară rău. de petalele cari se scutură... 
în coșul redacției noastre.

D-ùiï C. P. Loco. Nu e trăită. N’auzim inima D-tale bătînd în vorbele pe cari 
le spui, nu te vedem mișcat de întîmplările pe cari ni le povestești. Frazele merg 
alene unele după altele, ostenite, plictisite, avînd parcă aerul de a se întreba : 
«Unde-o fi vrînd oare Domnul ăsta să ne ducă ? De ce nu ne-o fi lăsînd în pace?...» 
A, divinele, creatoarele insomnii ale celor cari poartă ’n el viețile altora, și — 

«torturați ca de un demon — simt într’adevăr nevoia de a vorbi, de’a striga, de 
a se libera !....

D-liiî Dragnea. Loco. Singura bucată mal bunișoară ar fi «Garofitile». Dar prea 
spune lucrurile pe șleau și pe larg, prea nu ne lasă să mal pune.m și noi ceva 
din neliniștea noastră, din tremurul sufletului nostru, printre versurile poetului. 
Și asta nu ne atrage. Vrem să lucrăm și noi cu D-ta la frumusețea operei. — 
Liră e inima noastră, poete, sub jocul degetelor tale. Numai atinge, coarda, și 
ridică-țl mîna, și ascultă cum vibrează. — Poezia D-tale ne face impresia unei 
mîinl ostenite, greoae, care bate ’n toate coardele, dar nu se ridică de pe ele', 
si nu le lasă să răsune.

D-luî Cor. Giurgiu. Mi-aduc, cum să nu-ml aduc aminte ! Drăguța D-tale scri
soare îmi rechiamă clipe dulci, senine, dintr’o vreme ce pare că nu mal ține de 
vieața mea, dintr’un loc ce pare că face parte din altă planetă, așa de frumos, 
așa de departe-1 străvăd. — Mii de mulțumiri pentru caldele, entuziastele cuvinte, 
cu cari întîmpinî apariția «Semănătorului», mii de regrete că nu putem publica 
versurile. înadins ni-am făcut căsuța asa de mică, pentru-ca s’o putem mobila 
bine....

D-liiï G. C. Loco. Xu-i de-ajuns să spuneți ce vedeți D-voastră. Trebue să’ 
spuneți așa ca să vedem si noi, și să vedem cu fior, ca si cînd imaginile acelea 
ar fi dormit păn’ atunci în fundul sufletului nostru și s’ar deștepta de-odată, 
chemate, aprinse de farmecul cuvîntuluï D-tale. Alt-fel, e o simplă înregistrare 
lipsită’de orl-ce interes artistic, un proces verbal de impresii comune, la îndămîna 
tuturora, și nu face să le spui în «limba zeilor».

D-luï I. Ii. Loco. Tăetură bună, și, pe ici pe colo, tresar gîndirî emoționate. 
E, negreșit, un semn îmbucurător acesta. Dar e încă un secret al, meșteșugului, 
pe care-ar trebui să puneți mîna... Nu știu cum să vă iati, ca să mă'nțelegeți.... 
Cuvintele trăesc: aü suflet, gest, expresie, mișcare. Deprindeți-vă a le cunoaște, 
a ști să le alegeți, si faceți asta cu mare grijă, că sînt grozav de șirete și greu 
de prins. Căutațl cir stăruință, cu încăpăținafe, cuvîntul cel adevărat, singurul 
adevărat, numai cu el vet! trage la țîntă ’n sufletul nostru, cu siguranța că nu 
veți da greș nici odată, — D-voastră prea încărcațl gîndirea cu vorbe multe, 
aproape ni-o ascundeti subt atîtea zorzoane. Dar gîndiți, și — ori cum — asta 
e ceva.

D-luî R. C. Galați. Ce răii ne pare că trebue șă vorbim de afaceri pe pagina 
asta consacrată altor preocupări ! Iți răspundem D-tale — unuia pentru toți, și- 
odată pentru tot-deauna : Nu abonăm de cît pe baza a 10 lei plătiți, iar nu pro- 
miși. Nu trimetem numere de probă. Nu facem liste de abonament. Nu ne surîd 
succesele zorite, forțate, cari se duc, de obiceiü, tot așa de răpede după cum aü. 
venit. Preferim să mergem mal încet, dar mal sigur.

Red.
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