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POEZII INEDITE DE EMINESCU

SONETE

Cum oceanu ’ntărîtat turbatu-î !
Răcnind înalță brațele-î spumate, 
De nori s’acață, ’n bolta lumeî bate, 
Pană furtuna-1 reîmpinge ’n patu-î.

Sălbatecul! In van fulgere ’nfricoșate 
Apără cerul... El încredințatu-î
Că bolta cea albastră e palatu-î, 
Cu-asalt s’o ia el vrea, — ca pe-o cetate,

Rănit de fulgere el se ’ncovoae, 
Și c’o poveste îl adoarme-o boare...
Si-n vis — un cer în fundu-î se îndoae.

Tot ce-a dorit, în visul luî el are, 
Tăria, stele, luna cea bălae...
Dorind murmură — murmurînd tresare.

Răsaî asupra mea lumină lină, 
Ca ’n visul meu ceresc de-odinioară, 
O, maică sfîntă, pururea fecioară, 
In noaptea gîndurilor mele vină.

Speranța mea, tu n’o lăsa să moară, 
Deși a fost adînc noian de vină ;
Privirea ta, de lacrimi calde plină, 
Indurătoare-asupra mea coboară.
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Străin de toți, pierdut în suferința 
Adîncă a nimicniciei mele, 
Eu nu mai cred nimic și n’am tărie.

Dă-mî tinerețea mea, redă-mî credința, 
Și reapari din cerul tău de stele, 
Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie !

NOTE

Multe lucruri minunate a lăsat Dumnezeù pe lume, cu multe 
și neprețuite daruri a tot înzestrat pe om—nici unul însă nu 
se poate asemăna cu plina de taine și nemăsurata putere a gîn- 
dirii. De toate parc’aș ajunge să mă satur cu vremea ; numai de 
gîndit, de îmbătarea, de voluptatea asta mai rafinată de cît 
tot ce basmele orientale aû putut născoci — în veci nu m’aș 
mai sătura. De bună seamă că harul acesta e o bucățică ruptă 
din atotputernicia celui de sus — un crîmpeiaș mic, nezărit de 
mic, și-i mai tare de cît tăria vînturilor, mai adînc de cît adîncul 
mărilor.

E așa dulce să te gândești !... Ești etici, și ori unde vrei,— 
în clipa asta, și ’n ori-ce timp. Ești singur în mulțime, și ești 
cu cine-ți place în singurătate.

Eată, am trecut de jumătatea vieții. Și cu ce sete mă reîn
torc la începutul ei ! A, copilăriea mea a fost tristă, așa de 
tristă, că n’aș vrea s’o mai trăesc aevea ; dar mi-e nespus de 
drag s’o cuget. Depărtarea dă farmec suferinților prin cari-am 
trecut, și cînd mă uit în urmă, la mine — îmi par eroul unui 
poem frumos.

La țară, într’un cătun sărac, pe valea Similii, — cu fața la 
drum o casă veche acoperită cu trestie : o săliță între două 
odăi podite cu seînduri de stejar, în fund un eatac c’o, feres- 
true ce dă în livadă, păreții și bagdadiile albe, prispa lipită 
cu lut, ograda largă, din sus de poartă heiurile gospodăriei, 
de jur împrejur gard de nuele încununat cu mărăcini, iar din
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colo de gard, în toate părțile, dealuri rotunde, cu dumbrăvi pe 
creștet, cu holde ’nvîrstate pe dulcea răvărsare-a coastelor 
pănă’n șiragul de sălcii de pe malul gîrlei, — acolo-i toată co
pilăria mea, sărmana mea copilărie !

Plăpînd, bolnăvicios de mic, suferind într’una de friguri și 
de dureri de cap, stăm zile ’ntregi la fereastră, înfășurat în- 
tr’un șal, și mă uitam cu dor la ceilalți copii cum alergaù și 
se zbănțuiau pe-afară, spulberînd colbul de pe drum, sănătoși, 
vioi, îmbătati de libertate. Rìsetele lor zo-omotoase, fermeca- 
toarea gălăgie a jocurilor lor, umbra și freamătul copacilor, 
mugetul depărtat al vitelor, ciripitul vrăbiilor și razele soarelui 
veniaù la mine ca dintr’o altă lume — o lume veselă și fericită, 
în care mie nu mi-era dat să trăesc.

Vara numai, în zilele frumoase și calde de pe la mijlocul 
verii, cînd mă simțiam mal binișor, îmi așternea mama o saltea 
pe prispă, sub strașina lată din fața casei. Acolo mă văd 
adesea culcat, cu mîinile pe piept, cu ochii pe jumătate ’n- 
chiși — copil pe jumătate mort. Deasupra mea, lipit de grindă, 
un cuib de rîndunicâ și ’n margine înghesuit! unul într’altul, doi 
puișori în tulee, cu cașul la gură, clipesc din ochi, somnoroși,—• 
ș’o dată tresar cînd vine rîndunicâ, lacomi și speriați își în
tind spre ea pliscurile mari-căscate, și piue, și tremură din 
aripioare... ce foame li-i sărăcuții de el !

Încet — parc’ar vrea să m’adoarmă — așa de ’ncet și de dulce 
se clatină pe părete umbra teiului de lîngă scară. Din cînd 
în cînd aud cumpăna de la fîntînă scîrțîind, un chiot lung în 
depărtare, un lătrat de cîine, un plesnet de biciù, și toate 
răsună așa frumos în aerul cald și limpede al zilei, că, fără 
să ’nțeleg de ce, îmi vin lacrimile ’n ochi, și plîng. Un că
lăreț trece ’n galop. Ascult cum sună copitele calului pe dru
mul uscat. Aș vrea să văd, să-mi umplu sufletul de mișcarea 
.și de priveliștile ce mă ’ncunjoară, dar sînt așa de slab, — 
mă’njunghe prin coaste, și am parc’o greutate pe piept, mă dor 
vinele gîtuluî, și nu pot nici capul să mi-1 întorc. îmi curg 
lacrimile pe obraz și simt în gură gustul lor sărat.
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Mă gîndesc la moarte, nu cu frică, nici cu părere de râù 
pentru mine. Eu m’am deprins, în multele mele nopți de fri
guri și de nesomn, cu ideea că azî-mîine trebue să mă sfîr.șesc... 
să adorm și să nu mă mai deștept. Eù știu, știă că mă duc. Dar 
mî-e milă de mama, ca ea nu știe, ș’o văd cum se luptă cu moartea 
mea fără s’o bănuiască. Biata mama, ce mult mă iubește, și cit 
sufere, numai din pricina 'mea.

Eată, o aud viind — mai mult o simt de cît o aud, așa de ’ncet 
pășește. S’apropie ; cum cată la mine, cum îmî surîde de cald, 
parcă-mi vin raze de soare de pe fața ei palidă, din ochii ei 
mari, de o nespusă blîndeță și bunătate ’n privire. De nu m’ar 
cunoaște c’am plins’...

Ingenuche la căpătîiul meu și ’mi pune mina pe frunte. 
Mi-alină ori-ce durere cînd vine lingă mine, și ce dulce mi-e 
să-i simt palma răcoroasă lunecînd încet pe fruntea mea în- 
fierbîntată.

— Vrei tu o lecuță de supă, numai o lingură...
— Nu, mamă dragă, nu pot, zâû nu pot.
Dar caut să m’arăt voios — încerc să-i zîmbesc, cu buzele 

mele uscate ce-mi scîrție pe dinți.
Pricep după glas și după ochi c’a plîns și ea... Mi se pare 

mie c’amîndoi ni-ascundem aceleași gînduri, ș’aceleași temeri, 
ș’aceleași lăcrimi.

A. Vlahuțâ.

PEDEAPSA
N’am știut nici odată bine ce slujbă avea. Era ceva așa 

vag «pela Primăria» orășelului unde eram trimis și eû, din 
mila d-lui ministru, să-mi încep cariera în magistratură.

Era însă, de sigur, cel mai ciudat, cel mai interesant tip 
din tot tîrgșorul, plin încolo de toate acele personagii de 
grămadă cu cari.e destul «să faci cunoștință», pentru ca să 
le și cunoști numai de cît pe de rost, până p’acolo în cît 
să le ghicești și gîndurile și să le prevezi și vorbele.
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El era în tot-deauna tăcut și afară din cale timid. Dar mai 
presus de toate era de o sgîrcenie sordidă, fenomenală, — 
așa că orî cît de puțin te-aî fi interesat de dînsul, ar fi fost 
cu neputință să nu-î observi această slăbiciune, — saù această 
tărie ? — sufletească. Intr’un orășel atît de mic, te întîlneștî 
des cu toate tipurile dintr’însul, și nu se putea să nu daî cu 
ochii din cînd în cînd și de domnu Bănică, tîrguind cu exas
perare în piață frugalele ingrediente ale traiului său zilnic și 
stricînd, mai adesea, tîrgul, pentru o mică neînțelegere de 
șeapte saû opt la cinci ; — saù trebuia să-ți atragă aten
ția, în cafenea, tocmai prin variile și fricoasele-i stratageme 
de-a scăpa de atenția și de interpelarea cafegiului: «ce 
poftiți?» — și d’a răsfoi gazetele «pe gratis» ; — ori dacă, 
strîns cu ușa, trebuia totuși să-și ia măcar șfarțîd, nu puteai 
să nu-i observi privirile fricoase pe cari le arunca de jur 
împrejur, pe cînd cu mîna dreaptă ținea o. gazetă înaintea 
serviciului, iar cu stìnga căuta să strîngă prin buzunare bu
cățile de zahăr pe cari nici-odată nu le consuma, ci — lucrul 
era cunoscut — cînd se adunaü mai multe, le schimba, la 
băcănie, în contra altor alimente mai ieftine și mai nutritoare.

Și cu toate astea, d. Bănică n’avea pe nimeni : nici ne
vastă, nici copii, nici părinți, — nici o rudă. Pentru cine 
«economisea» el ast-fel ? Și, mai la urma urmelor, ce putea 
el să economisească dintr’o mizerabilă leafă, a cărei cifră 
orășenii nici n’o spuneau pe șleau, cînd venea vorba, — 
probabil ca să nu-și compromită reputația financiară a Pri
măriei ?

Era ast-fel un lucru stabilit și clasat: D. Bănică era pur 
și simplu un maniac, ca atîția alții,—un om care-șl smulgea 
de la gură, pentru ciudata plăcere de-a aduna, în chinuri și 
privațiuni, câte-va mii de lei, de asupra cărora să moară, în- 
tr’una din zile, stins de foame.

* * *

Eraû deja vre-o câți-va ani, de când, sătul de magistratura 
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din provincie, mă întorsesem în Capitală ;—și probabil că nicio
dată în viața mea nu mi-așî fi adus aminte de d. Bănică, dacă 
într’una din zile, întîmplarea nu m’ar fi dus într’una din ma
halalele Bucureștilor.

Era vara. In fața unei cârciume, tipul clasic al cârciume- 
lor bucureștene de mahala, sub un fel de umbrar, un om che- 
fuia, cu lăutari; lucrul, de sigur, n’ar fi avut de ce să-mi 
oprească atențiunea; dar era un chef ciudat: omul oprea în 
cale pe toți trecătorii, îi chema, îi îmbiia, le punea pahare 
și clondire în miini și-î îndemna să bea, să bea mereu, să bea 
pe nemiluite,—pe cînd el nu ducea niciodată paharul la gură 
ci, din cînd în cînd, răcnea, plîngea și își smulgea părul.

Interesat oare-cum de această scenă ciudată, mă apropiai, 
și cu o adevărată stupefacție, recunoscui în generosul și du
iosul la beție mahalagiu. pe — d. Bănică!

Mă recunoscu, și el după o oare-care ezitare. Mă salută 
adînc și, cum mă oprisem mirat în loc, se apropiă de mine 
cu pălăria în mină și cu lacrămile în ochi.

— Aaah! domnule procuror... la-mă, domnule procuror, și 
du-mă la pușcărie, du-mă la ocnă să putrezesc acolo...

— Da ce-i, d-le Bănică?
Un moment îmi trecu prin minte bănuiala că nenorocitul 

se va fi lăcomit la ceva fonduri de-ale Primăriei, și printr’o 
reacțiune ce se observă adesea la unii sgîrciți, după o sgu- 
duire mai puternică sufletească, trecuse de odată la patima 
risipei.

— Ce să fie, domnule procuror? Sunt un tîlhar pentru 
toată viața mea și pentru cea de dincolo și păcatul meu nu 
se mai poate ispăși, asta e! Degeaba te uiți așa la mine, 
nu sunt beat ; am vrut întîi să beau, da’m’a coprins greața 
de la paharul cel dinții, — și atunci am pus pe alții să bea. 
Nu mai am de-acu ce să fac cu toti banii ăștia, adunati cu 
atîta amar... nu mai am ce să fac cu ei!... Na-ti-i dumitale!

Nu puteam să înțeleg pe d. Bănică ; în ceea ce spunea 
însă nu erari,- de sigur, divagațiile unui om beat.
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Il luai la o masă deoparte, și făcînd semn lăutarilor și 
curioșilor să se depărteze :

— Ci ia spune, îî zisei, și nu mai vorbi așa în bocete ; ce-î 
zăpăceala, ce-s aiurările astea?...

— Așa e, sunt un zăpăcit, — și lăsă capul în piept, — bine 
zici. Dumneata n’ai de unde să știi ; nimenea n’are de unde 
să știe....

. «Iacă ce e : Sunt un tîlhar, ți-am spus. Sunt tocmaî cinspce 
anî de atunci, de cînd mi-am furat, mi-am pungășit stăpînul 
și bine-făcătorul, la care am găsit adăpost, eu, băiat străin 
și orfan... M’a primit în prăvălie la dînsul, așa, de pe stradă, 
cum venisem și eu aci, băiat necopt, chipurile să mă fac și 
eü negustor... Și cînd am ajuns să fiu socotit cel mai de 
treabă și mai credincios, mi-a dat într’o zi cinci mii de lei 
să’i duc la unul din Galați ce avea daraveri cu dînsul. M’am 
dus și dus am fost. Ah ; cine mi-a scos în cale pe ticălosul 
ăla de m’a amăgit, ci-că să cîștigăm parale multe de la niște 
greci, cu cărțile... Dimineața n’am mai avut nimic.

«Cînd m’am pomenit așa, ca un om pe care l’aü lovit cu 
măciuca în cap și se trezește deodată și nu mai știe unde 
se găsește, m’a coprins o frică nespusă și o căință de zece 
ori mai mare... Da era tîrziu acum.

«Am rătăcit așa pe strade nu știu cît, — apoi m’am spălat 
pe ochi la o fîntînă și m’am oțărit. Mi-am făcut planul și 
mîngîierea.

«La București îmi zicea Gheorghe Ionescu, după numele 
tatii ; cu numele meu nu mă știa nimeni. Acasă însă nu-mi 
zicea de cît Bănică. Și așa am plecat și m’am dus drept la 
boeru la care slujise tata. Știam «acu și ceva socoteală negus
torească, — tot stăpînu-meă, săracu, mă învățase, — pe lîngă 
patru clase ce făcusem la oraș. Și așa m’a ajutat boeru de 
m’a pus în slujba care am avut-o, știi d-ta...

«Și acu, nu mai aveam nici mustrare, nici gînduri rele ; ba 
din potrivă, mă apucase așa o mulțumire cum nu-ți pot spune, 
cînd mă gîndeam că rupînd pe toată luna din lefșoara mea, 
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puteam să adun așa pol cu pol, — și-mi creștea inima după 
cum creșteau și banii ce-î puneam de o parte... Și cu cit drag 
și bucurie îmi trăgeam de la gură gîndindu-mă la ziua cînd 
aveam să mă întorc, să pun grămada de poli pe teșgheaua 
pe care o necinstisem și să pot zice:

— «lartă-mă stăpîne!
«Și iată c’a venit ziua asta. Trenul care mă aducea încoace 

par’că mă aducea la raiù, la mîntuire... Grea a fost munca 
și lungă răbdarea ; — dar acu avea să-mi fie din belșug răsplata.

«Inima îmi svîcnea și genunchii îmi tremuraû cînd mă în
dreptai spre strada bine cunoscută...

«Ah, domnule, procuror, mîntuire și iertare am căutat, pentru 
ea am îndurat atîtea, și pedeapsă amară am găsit !

«Nu mai este prăvălia nicăiri ; stăpînul meü a murit de e 
anul acu, a murit blestemîndu-mă, fără îndoială... De geaba 
aii fost toate, de geaba am trăit o viață de cîine să mă ierte ; 
tîlhar și pătat am rămas și sunt și voi rămîne cîtă vreme am 
să-mi mai tîrăsc oasele pe lumea asta.

«Acu, tocmai acu m’a ajuns pedeapsa lui Dumnezeu !...»
I-am strîns mîna în tăcere, pe cînd el plîngea cu lacrămi 

mari. Ce mîngîiere i-ași fi putut da?...
Ion Gorun.

EROUL DE LA KÖNIGRAETZ .

Umblam și eû ca tot ciobanul
Cu fluerul pe lîngă oi, 
Cînd ne ochiră cu arcanul 
Pe mine și ’ncă pe vre-o doi — 
Și cătăniți — nu trece anul — 
Se face între Nemți răsboiu.

Departe, peste munți și ape 
Cu oaste mare ne-aü pornit, 
Și-’n țara Praisului, aproape
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De Cîne-Creț m’am pomenit. 
Chitea p’acolo să mă ’ngroape 
Al naibii neamț... Dai țî-ai găsit!

Umblam fugar de-o săptămînă 
Prin codrii Praisului, flămînd !
Și uite-așa... Stăm într’o rină
Subt un stejar, și îngînînd 
O doină, — mă gîndeam la stînă, 
La munții mei... ce-or fi făcînd!

Era ’n nămiez... Da să m’adoarmă 
Foșnitul leneș din frunziș...
Tresar... Aud de-odat’o larmă
P’aproape, colea ’n stejeriș : 
Pun mina repede pe armă 
Și iaù pădurea ’n curmeziș...

Măi ! ce staû ochii să ’mi privească !
Un vălmășag de Nemți luptau 
Pe-o pajeră împărătească.
Eraü cîți-va de-o apărau 
Și mulți voiaù să le-o răpească ! 
Ajută ’mi Doamne, să le-o iaù !

Ça o dihanie turbată
M’arunc de-a valma peste ei!
Izbesc la mir trei inși deodată...
Daù iar, — și mai turtesc vre-o trei... 
Hei, cînd să prind de veste, iată !... 
la-i de-un(de nu-s pe Nemții mei.

Eù, haida-hai, cu steagu ’n spate, 
Pornesc la drum cu pașii rari... 
Ajung ’n lagăr pe ’nserate...
Ce să ’ți mai spun ?... Și mici și mari 
Mă duseră cu-alaiû, fîrtate, 
In cortul plin de ghinărari...

St. O. Iosif.
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PĂMÎNT ȘI ÂPĂ

— «Șapte zile și șapte nopți s’a tot dus Chirii, fără să se 
mai uite îndărăt. Pretutindeni se întindea acelaș lintoliû de 
zăpadă, aceiași pustietate...

Din cînd în cînd nimerea în cîte vr’un sat, intra în cite ■ 
vr’o casă părăsită să-și mai odihnească sufletul înghețat. Tși 
făcea foc la vatră, o fiertură caldă din buruienile ce i le pu
sese mumă-sa în traistă. Apoi iar pleca grăbit, gonit de o 
fantomă hidoasă, un schelet enorm cu ghiare lungi si ascu- 
țite întinse spre el gata-gata să ’1 apuce, să T înhațe...

Fantoma morții! Fantoma grozavă a foamei.
Intr’o seară sosi într’o pădure. Foamea îl chinuia, îl do- 

bora. Se așeză pe, o buturugă și se gîndi: ce ar fi dacă 
s’ar culca, cît e de lung, aci pe acest pat moale de mușchiîî 
și frunze căzute?... In pădure era cald și, ciudat, nu mai era 
zăpadă! Chirii își frecă fruntea și ochii. Oare nu visează?... 
In ce țară depărtată o fi? Fi-va în vr’una din acele țări mi
nunate unde-i vecinică primăvară? Sau e chiar raiul, pădurea 
aceasta frumoasă, cu copacii ’nalți și deși, unde nu-ï vînt, 
nici, fiare nu-s și nici o suflare rău-făcătoare?... O privighe
toare se auzi cîntînd. «E imnul îngerilor,» își zise Chirii, apoi 
închise ochii și adormi...

Nu departe era o stînă.
Un cîine mare, ce dormise liniștit cu capul pe labe, sări 

deodată, ca atins de un curent electric, și începu să latre, 
intîi încet, apoi tot mai tare, mai stăruitor, sgîriind cu laba 
ușa colibei în care dormeau baciul și ciobanul.

— Ia vezi, Petre, de ce bate Dulău, de nu mai are pace?
Ciobanul își luă toiagul într’o mînă, iar pușca într’alta și 

eși afară. Era lună plină și un cer înstelat... Cîinele îl apucă 
de suman și schiăună încetișor, chemînd. Petru se duse după el.

Ceva mai la vale, în pădure. întins pe jos, zări un om, 
căzut în nesimțire.

— Un om mort ! strigă ciobanul și apoi șueră de chemare.
Dar Dulăii se gudura lîngă Chirii și-i lingea mîinile. Lu

crul acesta schimbă numai de cît părerea ciobanului. Se a- 
plecă mai bine spre omul lungit în frunze, își lipi urechia 
de pieptul lui și-i auzi inima bătînd. Ii pipăi capul, brațele, 
tot trupul cel slab, pierit, dete din^cap, apoi îl ridică în 
brațe, ca fulgul de ușor și porni cu el spre stînă.
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Cînd își deschise ochii Chirii, baciul îi ținea fălcile des- 
cleștate și ciobanul îi picura cu o lingură lapte dulce în gură.

— Făcurăm o pomană cu tine, biet creștin, grăi baciul, 
dar spune acu, de unde ești?

Chirii se uită cu blîndețe la oamenii aceștia buni, dar nu 
putu răspunde. Graiul îi stătuse.

Cînd se puse în picioare era primăvară.
Povesti atunci, cum plecase tocmai din Maramureș, unde 

era foamete, să găsească de lucru și să se întoarcă apoi cu 
hrană la sărmanii lui părinți.

Baciul dete din cap.
— De lucru? Apoi nici pe aci nu prea este... Pămîntul e 

domnesc și ’1 lucră iobagii. Poate să treci dincolo de Orăș- 
tie, de la Deva în jos, pe Mureș, acolo știu că-i țara mai 
slobodă si se duc si de la noi multi de se întorc toamna cu 
bucate bune.

Chirii își luă rămas bun de la baciul, îi mulțumi pentru 
sfatul cel bun și pentru că ’i-a scăpat viața ; cel de sus să-i 
răsplătească ! Apoi o porni de pe deal în jos. Ciobanul îl duse 
pînă dincolo de pădure ; îi vîrî un caș și un malaiü în traistă 
și apoi răzimat locului pe toiag îl petrecu cu ochii pin’ ce 
se perdu în zarea depărtată.

— Să umbli sănătos, creștine.
Și în ochii lui tineri, albaștri luci ceva ca o lacrimă.

Chirii coborî dealuri, trecu văi, păduri, pînă în sh'rșit sosi 
la Mureș.

Se opri încremenit și își scoase căciula. Nici odată nu vă
zuse o apă așa de mare. Și ce lină curgea! Nici un vuet, 
nici o cădere zgomotoasă nu tulbură liniștea solemnă a rîu- 
lui larg întins între malurile înalte drepte ca tăiate în pia
tră albă. Deasupra, cerul se întindea albastru, senin. Jur împrejur 
cît ținea zarea ’nainte dealungul rîului, holde cu grîû verde, po
rumbul răsărit, iarbă înaltă, verde. Verde! Ce demult de cînd 
ochii lui Chirilă nu văzuseră atîta verde. Cîmpul verde!

Se închină, se lăsă cu fața în jos, sărută pămîntul cu 
dragoste, cu dor, cu lacrămi calde și mari, lacrămi de cre
dință și nădejde nețărmurită...

O, Doamne, tu nu ne lași! Ajută Doamne, ajută să găsesc 
de lucru cît mai de grabă, să mă întorc acasă la biet taica 
si maica...
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Auzea par’că, în liniștea sfîntă a pămîntuluî, șoptirile lor 
blinde, pline de evlavie și răbdare. Simțea strîngerea în brațe 
a mamei, cea din urmă, și privirea ei duioasă înecată în 
lacrămî... Pironi ochii în depărtare. Oare vor putea eî să 
rabde atîta? Ce ar fi să se întoarcă acu chiar, cu bucățica 
de mălaifi și caș ce-ï mai rămăsese în traistă? Să-î scape de 
moartea de foame...

Chirii sări în picioare ca ars de un fier roșu. îndesă că
ciula și fugi înainte.

Fantoma înfricoșată îl gonea din spate.
Șoptirile blinde se prefăcură în vaete, în scîncetul sfișietor 

al morțiî.
Nainte, nainte!
Mureșul se strîmtori între munți, păduri dese, seculare, 

unde omul par’că numai acu, de cîte-va zile, a pus piciorul. 
O răcoare dulce se răspîndea între cer și pămînt.

Chirii văzu de sus de pe mal o plută ce cobora repede 
încărcată cu lemne de brad. Cum ar fi vrut să-i röage pe 
plutași să’l ia și pe el cu ei ! Dar nu îndrăsni să le facă 
semn. Și poate nici nu l’aù vëzut, căci erau departe, și nu 
se uitau spre mal. Dar o luă la picior, pînă ce sosi, nu de
parte, într’un orășel mic, pe care oamenii i-1 numiră : Zam. 
Aci prinse Chirii vorbă cu lumea.

Erau romîni voioși, sprinteni, cu plete negre și rumeni la 
țață cum nu văzuse nici odată pînă atunci. Lucraû voinici 
la scînduri, ciubere, albii și tot felul de lemnării apoi plecau 
cu plutele încărcate în jos pe cîmpie.

Chirii rămase uimit cînd unul dintre ei îi arătă banii și 
sacii cu grîû și cu porumb ce luase în schimbul lemnăriei.

— E bogăție acolo, îi spunea pădureanul. Pămîntul e gras 
și rodește întotdeauna.

Peste cîte-va zile Chirii plutea pe o plută, pe Mureș, în- 
tr’acolo unde-i bun pămîntul și cu belșug dăruește pe acela 
ce cu arzătoare dragoste îl muncește.O 1

Zilele erau calde, nopțile senine și plutașii cìntati :
Mureș, Mureș, apă lină 
Floare în dalbină...

Munții și pădurile mari, rămîneau departe și cîmpul se 
întindea în dreapta tot mai larg, mai neted, mai mînos. In 
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stìnga dealuri mici se înșirau, cu bogate vii și pomi roditori ; 
păduri întregi de pomi, cu crengile plecate, pline de rod !

De-a lungul Mureșului șoseaua bătută cu pietriș ca les
pedea albă, strălucea.

Aci, aci...
Plutașii se opriră.
— Aci-i Radna, e o biserică mare unde maica Domnului 

face minuni... Dincolo Lipova, începe Banatul.
Chirii mulțumi plutașilor, apoi plecă nainte.
La marginea unui sat o femeie îi eși cu cofa plină. Purta 

broboadă neagră trasă peste ochi; dar de sub broboadă 
pelița albă și rumenă a feței și doi ochi negri străluceau 
viu, în focul tinereței.

— Noroc, drumețe !
Chirii uită să mulțămească.
— Cum îi zice satului ăstuia ?
— Mîndruloc.
— Mîndru !...
Se priviră în tăcere. Ea îi întinse cofa plină.
— Poate-i fi însetat.
— Mulțămim.
Femeia porni să plece, dar el o mai întrebă :
— Cum te chiamă ?
— Anita.

Peste un an îi zicea «Anița lui Chirii».
Constanța Hodoș.

UN CONCURS

Prin cotizări benevole, corpul tehnic și funcționarii căilor ferate 
ridică un monument în memoria inginerului de valoare, a profeso
rului devotat, a omului perfect onest ce-a fost George Duca. Ma
chetele acestui concurs sînt expuse sub cupola Ateneului, și, înainte 
de-a trece la o repede apreciere a lor, nu e rău să însemnăm cîte-va 
floricele din programul oficial : «monumentul trebue să aibă un ca
racter onorific ; bustul de marmoră ar putea fi așezat pe un obelisc 
architectonic ; în cas că se admite statua, este de dorit ca aceasta 
să exprime în atitudinea ei pronunțînd, de-o pildă, un discurs înaintea 
M. S. Regelui» cari, dacă ar fi lipsit, ușurafi încurcala concurenților, 
iar pe noi ne-ar fi scutit de a mai releva aceste mici buclucuri de 
limbă si de stil, ce nu lămuresc nimic la urma urmii.
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'Acum, iată și artiștii - pe rînd, în ordinea dispozițiuniî lor în 
emicicli! la acest banchet de treisprezece, care arhitect, care sculp
tor, care nici una nici alta. Și fiind-că s’aü prezintat incognito, să-i 
numim după motto :

Jalon. Pe un piedestal, legat de un pilon ce se înalță repetînd în 
coronament un capăt din podul de peste Dunăre, e așezată statua 
în picioare. Subt coronament un tren drept bas-relief ; de-o parte 
și de alta, în semicerc, alte șase bas-reliefurî ; la extremități doî 
1er de sentinelă, și la spate un vultur. Dar nu vrem să facem o con
știincioasă descripție, căci altul ni-e scopul. Motivul podului de la 
Cernavoda nu-î tocmai bine ales, de oare-ce continuarea și ter
minarea acestei opere aparține D-luî Saligni, pe cît știm; decî nu 
luì Duca s’ar nimeri maî bine. Statua, în această primă formație 
îî anonimă și destul de provizorie. Un tren e prea puțin pitoresc 
în sine, ca, executat în mărimea proectuluî, să fie o notă de atracție 
artistică. Apoî chiar pentru un admirabil director al căilor ferate 
și al școaleî de poduri și șosele, cum în realitate a și fost inginerul 
Duca, cu mare bătae de cap s’ar putea găsi șase subiecte frumoase 
de bas-relief. Fără îndoială monumentul e impunător, dovedește muncă 
serioasă; o multă și adîncă pregătire artistică. Dar e scump. Cu două 
sute de mii s’ar putea realiza, actualele fonduri nu trec peste 38.

Lucrează și taci. In fața unei coloane drepte, puțin variată ca stil, 
un grup de două personagii : sus, un bărbat cu mina la inimă, jos, 
o femee îi întinde creanga glorioasă. «Eroul» are toate aparențile unui 
Don Jüan ticălos, un soiri de chitarist melancolizat ce se leagănă pe 
picioare și cîntă la stele, foarte indiferent de geniul căilor ferate, care, 
la rîndu-î i-a întors și el spatele. Păcat, totuși, de linia armonică ce-o 
face grupul în siluetă, privit din față,—un alt sculptor, maî bine dotat, 
din figuri maî reușite și atitudini maî puțin false ar fi scos ceva, 
poate chiar mult.

Prin noi înșine, Romînia. In zidăria multă, lipsită de orî-ce sen
timent, bustul e redus la importanța unui simplu ornament, la un 
«mascaron». Nici chiar fintînă nu poate lì de cît pănă la un oare
care punct, și nu știu dacă un cofetar maî priceput ar turna-o bu
curos în zahăr.

La Gară. O femee, cu un copil în brațe, oferă bustului o ramură. 
Pentru descoperitorul serului anti-difteric, nu s’ar fi putut găsi ceva 
maî nimerit.

Roțnani nionnmcntuni. In mijlocul unui părete masiv și drept, de-o 
gravitate rece, un portal închis. Pe piedestalul scund—statua, iar de 
cele două părți, avînd ceva din aspectul firidelor din catacombe, 
spații pentru bas-reliefurî. Monumentul, pentru un colț de grădină, 
e de-o demnitate funerară și nu știu de ce Duca, învăluit în mantie, 
are maî mult înfățișarea unuî conspirator. Ba, as ști eu de ce, dar 
nu mai spun.

Snnm cnique. O schiță binișor indicată. S’a dat multă atenție em- 
blemiî căilor ferate. Obeliscul putea lipsi fără nicî-o pierdere ; lucră
torul are nevoe de o poză maî sigură, maî calmă, maî puțin echivocă. 
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Lucrarea-î concepută în linii artistice, cu oare-care mișcare și senti
ment în femeea aripată, geniul.

Nimic fără voință. Cită ciudată și tristă naivitate în această eroică 
năzdrăvănie, în acest grotesc concurent al foișorului de foc, în această 
dănănaie de turn, din care Duca iese speriat ca dintr’o hardughie 
cuprinsă de flăcări !

Ad interim. Duca predică într’un anvon scobit pe dedesupt de i 
se văd picioarele. Nu știi dac’ a sărit peste balustradă, orî s’a vîrît 
prin deschizătură. In două laturi, două servitoare șterg plimburile de 
praf, iar pe bas-reliefurî deslușim un automobil, un tramcar, un tren 
— în sfîrșit toate sistemele de locomoțiune; vine apoî o ședință la cur
tea cu juri; o galantă recepție la ambasada austriacă, Actul al IV-lea 
din Hamlet, călătoria lui Abdul-Hamid... și alte frumuseți de acestea.

Olt. Pe un piedestal, Duca ține, gînditor, o mînă la bărbie, se în
treabă îngrijat ce are să facă el cu pupitrul de muzică ce cu atîtă 
gentileță i s’a pus la dispoziție, precum și dacă perechia de coloane 
ionice ce-i stau în spate nu-s cum-va dispuse să-î cadă pe cap. De 
bine de räü înse; architectură este în acest proect. Dar numai atît.

Labor. O tînără mamă, cu mîinile ’ntinse, se gîndește la necazurile 
eî, și numai instinctiv păzește copilul ce scrie numele lui Duca, să 
nu facă vre-o prostie. Iarăși bună architectură, studiată și redată, cu 
fundamentalul defect al celor două socluri suprapuse.

Excelsior. Bustul așezat pe un piedestal de tot simplu, iar geniul 
oferindu-î ramura. O concepție modestă a unui scluptor modest și el, 
de bună-seamă.

Armonie. La baza unui piedestal, pe fugă schițat, un grup: o femee 
răzimată cu o mînă pe roata înaripată, cu alta pe un ecuson cu ini
țialele C. F. R. De o parte un lucrător voinic, sprijinit pe un ciocan, 
dincolo un copil, — pe soclu statua în picioare, cu mîinile încruci
șate pe piept. Personagiile nu se prea cunosc între ele, prinse toate 
înse într’o singură concepție, însuflețite de aceeași mișcare, ar forma 
o aceiași compoziție, Duca n’ar rămînea izolat, și cam nepăsător de 
ce i se pregătește la picioare.

Honoris causa. In mijlocul unui taler mare, pe platforma terenului 
indicat în'plan, Duca stă în fotoliu, picior peste picior. Pare con
valescent, poza mîinilor împreunate indică o suferință ascunsă. Ati
tudinea e bine aleasă, în siluetă înse piciorul ce atîrnă în aer ne dă 
o impresie de nesiguranță. Cele două obeliscuri mărginașe n’ar li 
tocmai indispensabile, și iată un proect fără ciubucăriî inutile, fără 
multe sosele.

In acest concurs, firește, sînt și lucruri bune, dacă e să alegem 
cîte ceva de la fie-care proect; dar cu suma ce s’a adunat nu s'ar 
putea pune în execuție de cît cel mai puțin pretențios dintre ele. 
De alt-fel ar fi și păcat, ca, visurile cele mai simple, să nu fie și cele 
mai lesne de împlinit.

V. Cioflec.
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RĂSPUNSURI

D-lui I. C. lași. — Asta maî tîrziü are să se vadă. începuturile nu spun’ 
de obiceiù, nimic hotărîtor. Cel maî bun lucru ar fi, după părerea noastră’ 
să maî așteptați vr’o patru cinci ani. Lăsați-le pe acestea uitate ’n caet, 
și lucrați înainte. Mai tîrziü le veți citi și le veți judeca liniștit și nepăr
tinitor, ca și cînd n’ar mai fi ale D-voastră. Și ce bine o să vă par’ atunci 
că nu v’ați grăbit să le publicați ! — Se pierd în adevăr, cu timpul, multe 
din calitățile primului avînt : nu mai e căldura, entuziasmul, tresărirea 
aceea de suflet-copil, răpit la fie-care pas de priveliștea nouă a lumii 
de vieața proaspătă, neînțeleasă încă, nedesfăcută încă din bazme și din 
visuri. Dar, în schimb, începi a vedea din ce în ce mai limpede în ju
rul tâù și ’n tine, începi a-ți cerne gîndurile, a-ți măsura vorbele ș’a 
construi mai solid. Scrierile cari-aü rămas neperitoare sînt toate opere ale 
maturității.

D-reï A. D. Buzău. — Nu e nevoe de tot manuscrisul. Ceea ce ni-ați 
trimes e prea de-ajuns pentru ca să ne putem da seamă de însușirile 
D-voastră literare. Numai «Primăvara» și «Dor de ducă» parc’ar vrea să 
spue ceva.... Dar de publicat în «Semănătorul» nici vorbă nu poate fi. 
Celelalte sînt așa de slabe, o, așa de slabe, că ne mirăm cum de n’ați 
observat și D-voastră lucrul acesta. Ne mirăm și ne ’ntristăm. Noi cre
dem că n’aveți nici o chiămare pentru literatură. Și de loc să nu vă pară 
rău de una ca asta: Slavă Domnului, puteți trăi foarte fericită, până la cele 
mai adînci bătrînețe, fără s’aveți cea mai mică daraveră cu muzele. Fa
ceți dar bucuria părinților și renunțați la scris. Intoarceți-vă gîndurile- 
acasă. Ce umblă ele să caute mine de aur în munții din lună? Cea mai 
bogată mină e în propriul D-voastră suflet, iar cea mai mare putere e 
să știți de cîtă putere dispuneți și ce să faceți cu ea. Ocupați-vă mai 
de-aproape de gospodărie. E foarte frumos pentr’o Domnișoară, și nu se 
cere numai de cît talent. O dulceață de portocale merge și mai așa, — 
o poezie mediocră e oribilă!

D-lui M. R lași. — «In cuprinsul odăei, rîsul și veselia plutesc ca un 
val de apă, cînd mai domol, cînd mai aprins». Un val de apă aprins !... 
Și toată bucata e plină de fraze de astea fără nici o noimă. Ce sfat să 
vă dăm ? Ar trebui să cunoașteți mai întîi valoarea cuvintelor, și pe urmă 
să vedeți dacă puteți să ’ncropiți ceva cu ele. Proza D-voastră ne face 
impresia unui azil de infirmi : mai toate substantivele sînt oloage și se 
razimă pe cîte două trei epitete, cari, fiind și ele slabe, mai mult încurcă 
de cît ajută. Deprindeți-vă a vedea lucrurile cum sînt și a le spune o- 
menește. Fie-care vorbă-și are șartul și socoteala ei : blîndă și supusă cu 
cine-i știe ogodul, — cal nărăvaș cu cine n’o cunoaște.

D-lui N. P. Loco.
«De-o grea durere sînt cuprins 
Cu ochii uzi de-atîta plîns, 
îmi plîng durerea mea și chinul.

De lacrămi fața mea-i brăzdată 
Chiar inima mî-e însîngerată 
Plîng trista soartă și destinul.»

Ne pare foarte rău, dar... Ce să faci ? Destinul !
D-lui R. 1. în B. Primul răspuns din numărul trecut vă privește.
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