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POEZII INEDITE 
de M. EMINESCU

I

Sboar’ al nopții negru flutur 
Cu-a lui aripi ostenite, 
Pe cînd crengile se scutur 
Pe cărări înțelenite.

Iară bolta .cea senină, 
Printre ramuri, printre frunză 
Aruncînd dungi de lumină 
Cearcă tainic să pătrunză.

Prin a ramurilor mreajă 
Sună jalnic în urechi 
Cîntec dulce ca de vrajă 
De sub teiul nalt și vechiu.

Iară sunetele sfinte 
Mișcă jalnic al tău piept, 
Xu mai cugeti înainte, 
Nici nu cauți îndărăpt.

Ci-asculți mii de păsărele 
Ciripind în verde cring, 
Cum de-amoru-ne ntre ele 
Sfătuindu-se se plîng.
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II

Ce s’alegea de doï nebuni iubito, 
De ne’ntilneam de mult și nu pierdeam 
O tinerețe care-am risipit-o ?

De dragul tâù de mult înnebuneam, 
Saù că muream de-atîta fericire, 
Dar numai sara vieții n’ajungeam.

Era de sgomot plină, de ’nflorire, 
Iar ochii tăi cei tineri de copil 
M’ar fi ținut de-a pururea 'n uimire;

Iar graiul tău, cînd blind și cînd ostil, 
Făcea singurătatea-mi sgomotoasă, 
Cum e cu sgomot luna lui April.

Și în necazul tău, și mai frumoasă, 
Te cuprindeam să nu te mai retragi. 
Să-mi plîngi la piept de dragoste geloasă.

Și ne-am fi fost atît... atît de dragi, 
Ca o crăiasă mi-ai fi fost cu toane, 
Eu. lacom de-al tău farmec ca' un paj...

Dar azi loviți de ale sorții goane, 
Viața-mi pare-un istovit isvor 
Și plină de-ale toamnei reci icoane.

A noastre visuri cad pe rînd și mor : 
Precum în vînt rotiri de frunze-uscate... 
Statornic nu-i de cît al nostru-amor...

Renunț silit la el, căci nu se poate..-. 
Și lungi iluzii, ca un înțelept, 
Naintea mea le văd căzînd pe toate.
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Nu cer nimic, nimic nu mai aștept, 
Și nici nu ’ntreb la ce o mai simțesc 
Sărmana inimă bătînd în piept.

La ce? Ca viața mea s’o risipesc 
Intr’o ’ndelungă, tristă văduvire, 
Lipsită de-al tău chip dumnezeesc.

Să-l cat în vecî, să nu fi nicăire.

„COARDE SIMȚITOARE“
Cam tot în acelaș timp, poate chiar în aceeași zi în care se scria 

pentru Semănătorul un articol, prin care se constata și se dovedea 
cum procesul de însăilare a unei limbi culte sui generis făurite după 
calapod latino-german ce a influențat sau direct sau prin mijlocire 
maghiară, a continuat și continuă încă, în parte, peste munți, cu toate 
luptele literare celebre ce s’aù purtat, și cu toate strigătele de triumf 
ce au răsunat, exagerate chiar, in timpul din urmă, pînă la trecerea 
stindardului direcțiunii sănătoase în cultivarea limbeî și literaturii 
romîne în minile celor criticați odinioară cu atit de multă și de dreaptă 
asprime, — cam tot în acelaș timp, zicem, se ținea la «Asociațiunea 
pentru cultura și literatura Rominilor din Transilvania și Ungaria», 
cu reședința în Sibiu, o ședință în care se hotăra «elaborarea unui 
proiect de unificare a limbeî literare cu limba scrisă în regatul Ro- 
mînieî». In acest scop, află ceî maî de aproape informați, «maî mulțî 
din bărbații noștri competenti vor fi consultați pentru punerea in- 
practică a acestui plan».

Această coincidență spune maî mult decit am fi putut exprima noi 
alt-fel despre bucuria ce am simțit citind vestea de la Sibiu. Și bu
curia noastră a crescut și maî mult cînd am văzut ideea îmbrățișată 
cu căldură romînească de către valorosul ziar Tribuna, unul dintre 
acele cari și pînă azî nu puțin a luptat și nu puțin a contribuit și 
la scopul unificării definitive a limbeî literare romîneștî.

Din nenorocire, n’a putut să lipsească și aci o notă discordantă ; 
pare aproape de necrezut, căcî cine oare ar putea găsi ceva de cîrtit 
împotriva unei tendințe ca cea accentuată în sînul «Asociațiuniî» din 
Sibiû ? Cu toate acestea s’aù găcit coarde simțitoare cari să cirtească.

Din nenorocire, iarăși; ele au găsit adăpost în coloanele unuî ziar 
nu maî puțin valoros de peste munțî, în Tribuna Poporului din Arad, 
care de alt-fel rivalizează cu Tribuna din Sibiu și cu celelalte brave 
organe ale fraților noștri de peste munți, în lupta pentru păstrarea 
comorilor scumpe ale neamului romînesc

Ne aducem aminte de o vorbă tipărită odinioară într’o gazetă de
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peste munți drept răspuns la criticele, pornite dintr’un sentiment 
atît de romînesc, ale d-luî Titu Maiorescu împotriva stricării limbeî 
noastre drepte și înțelepte prin nefaste influențe străine : «Satul arde, 
baba se piaptănă!...» Ca și cînd limba ar fi un'lucru de nimic pen
tru un popor, ca și cînd ea n’ar fi una din comorile cele mai scumpe, 
cutezăm a zice, cea mai scumpă, a luî...

«Satul arde, baba se piaptănă!...» cam așa ceva se reflectează, și 
acum, de către un nu maî puțin enervat de reînoitele critice, la ini
țiativa «Asociațiuneî», — și, ceea ce, o repetăm, ne întristează cu 
deosebire, se reflectează ast-fel prin coloanele unuî ziar ca Tribuna 
Poporului, prin care îndeobicei se continuă o tradiție cu totul alta 
în privința unității limbeî literare...

Dar ce are a căuta oare enervarea în asemenea chestiuni ? Scrii
torului căruia i-a dat adăpost Tribuna Poporului i se pare că e 
«chestie de zeflemea», de «combatere prin zeflemea», la mijloc... Dar 
nici de cum ! De sigur că de ridicol nimeni nu poate fi oprit ca să 
rîdă, — aci însă e vorba, în fond, de ceva foarte serios, și acest se
rios nu poate fi înlăturat de. la ordinea zilei din causa rîsuluî ne
vinovat ce provoacă ridicolul cu care se împletește.

«Atingeți coarde simțitoare !» strigă enervatul nostru, tuturor acelor 
cari îndrăsnesc a se atinge de conturbili, de aparința, de praxa, de 
distragerea și de celelalte aberațiunî — și aberațiunî maî ales de 
sintactică, a nu se uita! — ale scriitorilor ce consacră încă prin tipar 
limba cultă sui generis pentru a cărei stîrpire înțeleaptă «Asociațiune» 
a pornit în luptă dreaptă, și bună, și frumoasă. Se vor fi atingînd, 
da, coarde simțitoare, — dar ele aparțin celor cari nu vor să-și dea 
osteneala a învăța romînește maî înainte de a se apuca să scrie în 
această limbă, — și asemenea coarde nu numai atinse trebuesc, dar 
rupte, ca să nu mai sbîrnăe acolo unde numai dizarmonie pot produce.

Aci nu este o operă de ură, cum o înțelege urmașul direct al 
celui cu «satul» și cu «baba» ; dimpotrivă, aci este o operă de dra
goste, de frăție, de unire. Dacă el se plînge pînă și de faptul că, 
după alții și înaintea altora, și Caragiale a relevat, printre schițele 
lui, unele- ridicole proprii și specifice unora din cei de peste munți, 
prin aceasta nu dovedește alt-ceva de cît o susceptibilitate, ridicolă 
la rîndul ei, pornită dintr’un șovinism provincial, de s’ar putea zice 
așa; în adevăr, Caragiale, după alții și înaintea altora, a relevat, și 
încă într’o măsură cu mult mai mare, și ridicolele proprii și specifice 
celor de dincoace... Și adică cum și întru cît susceptibilitatea con- 
provincialilor lui Marius Chicoș Rostoganul are să fie mai atinsă de 
cît acea a conprovincialilor lui Farfuridi sau Cațavencu ?...

Aceasta ne duce însă la o chestiune, deși înrudită, dar mai largă, 
de cit acea a limbeî literare. E'permisă, negreșit, ba uneori e chiar 
indicată o ast-fel de lărgire a discuțiuniî Maî mult : uneori e inevitabilă.

Ast-fel este, de exemplu, și în privința chestiunii de formă și de 
fond, cînd e vorba, maî ales, de literatură. A despărți limba de lite
ratură este un lucru ce nu știm încă în ce chip o să ni-1 esplice 
colaboratorul ocasional al Tribunei Poporului, dacă cum-va va mai 
găsi de lipsă a reveni asupra chestiunii. D-sa însă, după cîte am în- 



SEMĂNĂTORUL 261

teles din articolul de care ne ocupăm, ar voi să-șî dea toată expre
sia disprețului ce nutrește pentru formă, pentru «eleganța de stil și 
o limbă fără cusururi, ca o haină nouă croită după ultima modă,» 
— adorație flușturatecă, ba chiar «periculoasă» a «scriitorului bucu- 
reștean»...

Scriitorul bucureștean,—căci or-ce ar face stilul îl trădează c’a gus
tat și el, și încă bine, din otrava aceasta «periculoasă», — scriitorul 
bucureștean care ast-fel uzează de ospitalitatea ziarului aradan, gre
șește mult, greșește absolut, atunci cînd se încearcă a despărți forma 
de fond în chip așa de deplin cum ar voi s’o facă. Să ne arate d-sa 
o singură operă de fond care să maî trăiască astă-zî, în literatură, 
fără ca să fie păstrată î-ntFo formă superioară; și vice-versa: să ne 
arate o singură operă de formă care să trăiască fără a avea un fond 
vrednic și el de viață. Nu. Formă cu adevărat frumoasă nu poate să 
existe fără ca să coprmdă într’însa un fond remarcabil,—și fond fără 
formă superioară de asemenea nu se poate concepe. Vorba «n’am 
cuvinte», în realitate nu însemnează nici-odată alt-ceva de cît «n’am 
simțire» saîi «n’am ideî»... Nimic alt-ceva.

Ș’apoî, nu este de loc adevărat că : «La noi în Ardeal entusiasmul 
acesta pentru formă n’a putut pătrunde» ; vă desminte, mai întîiù și 
maî presus de toate poesia populară ardelenească, ș’apoî, întreaga 
ceată voinică de scriitori de origină ardeleană...

Știu «ticlui frase frumoase» și ardelenii, și chiar d-ta le știî, și fru
mos și bine este a se ticlui ast-fel de fraze, căci cînd vor fi cu adevărat 
frumoase, e cu neputință ca în ele să nu se cuprindă o cugetare, și 
cînd cugetările se ciocnesc între ele, naște adevărul și acela va ticlui, 
fără greș, cea maî frumoasă frază, care va învestmînta într’însa ade
vărul cel maî adevărat.

Să încercăm dar, și unii și alții, în dragoste, în frăție și fără su
părare.

Ion Gorun.

ȚIE, MAMĂ...
din Ada Negri

E drept, sînt tare. Pe stîncoasa cale 
Credinți — fâșii din inimă-mi lăsat-am ;

Și totuși, cu mîndrie, 
Pășesc spre luminoasa auroră.

Am înfruntat loviri de pretutindeni, 
Invidii lașe, uri întunecate.

Durerilor opus-am
Kăbdarea a o sută de vieți !
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Și, suferind, în veci n’am scos un gemăt ;
Nimic nu-mî pleacă fruntea, nici gîndirea, 

In adevăr sînt tare :
Eu sînt stejarul neclintit de vînturi.

In cîntu-mî tremură iubirea sfîntă 
De oameni și de lucruri, creatoare, 

Eternă ca sămînța, 
Ca sărutarea soarelui, fecundă.

O, mamă, binecuvintează-mă !
Tu singură mă întărești în luptă, 

Cînd mă înneacă plînsul
De nu mai știti liman, nici mîngîere;

Cînd simt, ca într’un groaznic labirint, 
Că mintea mea se zbate ’n întuneric, 

Și straja mea — virtutea
Ce ’mi dă curaj și forță — stă să moară,

Te chem — ș’atît de mîndră și de mare 
Mi-apari, cu blinda, nobila ta frunte, 

De ani încununată
Cu vițe albe și strălucitoare ;

Așa senină mi te-arățî în calmul 
Dumnezeesc al bătrîneții tale, 

Tu ce dureri cumplite
Ai înfruntat, stînd drept în fața morții;

In ochii tăi i-atîta bunătate,
Ș’atîta ’nțelepciune ai în față, 

Și’n zîmbet, și’n mișcare,
Că eti mă simt, prin tine renăscută;
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Și trup din trupul tău mă’mbracă iarăși, 
Putere din puterea ta, o, Sfìnto !

Resaltă ’n mine mîndrul
Stejar sălbatec neclintit în vînturî.

A. Vlahuță.

RÄ TĂOIRE

Cu încetul se lumină de ziuă.
Tînăra femeie se ridică din așternut și își aruncă ochii 

întîi pe stradă, unde se începea furnicarea obicinuită a vieței; 
apoi în sus la cer.

Dar ochii ei eraû osteniți, n’aü putut dormi. N’aü putut! Și 
poate nici odată nu vor mai putea simți odihna dulce și li
niștită a somnului bine-făcător.

Sufletul ei sbuciumat aleargă într’o nebună goană, răsco
lește trecutul pînă în cele mai mici și mai depărtate unghere, 
timpul de față, viitorul, și valuri adinei o cotropesc ; — ar vrea 
lumină, o rază de soare, cu minile întinse spre cer, o rază 
numai, ce să-i arate deslușită și limpede calea atît de grea 
pe care a pornit...

Dar nu-i nici o fâșie de lumină în sufletul ei, — gîndurile 
năvălesc negre, cumplite, într’o nepotolită luptă...

Se înfioară de groaza acestui întuneric... Iși netezește părul 
înaintea oglinzii ; apoi cu răsuflarea oprită, pune mîna încet 
pe clanța odăii vecine... El doarme. In patul de alături, ce 
pînă eri fusese al ei, doarme mititelul.

Perdelele sînt lăsate și în atita liniște odaia mare, curată, 
i se pare o biserică.

Ea, o păcătoasă ce năvălită o clipă de o nebună zburdăl
nicie, a profanat, a rîs de sfințenia acestei biserici.

Cum a putut fi atît de nesocotită?!...
Nu s’aü iubit? O, cum ar vrea să se tîrască în ghenunchi 

pînă colo lîngă patul lui, să-i apuce mîna atîrnată peste pia- 
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puma și sâ’l întrebe : n’a îubit-o, în adevăr n’a îubit-o el nici 
odată?...

De la început întrase bănuiala în sufletul ei. Tînără, alin
tată, nu se putea deprinde cu firea luî tăcută, severă.

•— Cum o să vă înțelegeți? ziceaû mătușele, soacrele și 
mai ales numeroșii prieteni exaltați de frumuseța ei, de mersul 
ei, de modestia ei, de părul ei negru și ondulat și de. ochii 
ei plini de văpaie...

Adesea ori plîngea, ursuză și ea, cum de el n’o răsfață, nu-i 
zîmbește, și nu se supune la nici una din micile ei dorinți, 
neînsemnte, dar a căror împlinire totuși, ar ferici-o așa de mult?

Intr’o zi, eșit din răbdare, el o certă. Nu era destulă or
dine în casă. Plimbări, visite prea multe. Copilul lăsat în grija 
servitoarei... Un potop de învinuiri crude, aprinse, și sub po
vara lor ea rămase cu totul nimicită...

Avea dar dreptate lumea... ei nu se înțeleg. Sînt două firi 
cu totul opuse, nu vor putea trăi nici odată în pace și armonie 
împreună...

Trebuiaû să se despartă — să’l lase?...
Nu se mai’putea alt-fel !
Brațe ocrotitoare i se întindeaû, voci pline de pasiune o 

chemau.
— Ești o martiră !
— Nu te iubește.
— Eù te înțeleg, te ador ! Vino... vino.
Din mulțime și-a ales — un altul !
Și acum... Colo în sală staù grămadă geamantanele făcute.
O să plece, trebue să plece...
A intrat aci în acest sanctuar ca o străină, o hoață ! Ce 

mai vrea?
De ce stă acolo ca înfiptă cu ochii mari, deschiși, înfipți 

în pereți, în tablouri, în draperii și în toate colțurile odăii?... 
Tinerețea și iubirea zdrobită în fărîme, risipită și pierdută, 
unde-i?

Cum o să plece?
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Cu un suspin ușor, ce semăna mai mult o chemare dulce, 
copilul se deșteptă din somn și-i întinse brațele :

— Tu unde aï dormit?
O cuprinde de gît și-î strìnge capul de sînișorul luì mic.
Și ochii cei uscați ce n’au putut să doarmă se închid acum, 

și plînge nefericita mamă pe sînișorul fraged din care suspine es :
— Să nu te mai duci...
Lumină se face în capul înfierbîntat.
Nu, nu, nici odată nu mă mai duc...
Aci-i inima ei toată, aci sufletul eî întreg. Aci comoara de 

visuri, tinerețea și iubirea și puterea ei toată aci sînt, numai aci...
Și limpede ' își vede acum calea. Umilă și supusă va fi. 

Indurare va cerși. Nu se poate ca el să n’o ierte!... Să o 
închidă în casă, ani întregi, să nu mai vadă om, nici lumina 
zilei să n’o mai vadă! Să-i scoată ochii, ochii ce s’aù tul
burat de amăgiri nebune, și au mințit! Și limba să-io smulgă, 
limba ce-a grăit cuvinte neiertate, cuvinte păcătoase, bles
temate! Dar să o lase aci... Să-1 țină în brațe, să-l simță lîngă 
ea, trupușorul cald, plăpînd, nevinovat... Să-l audă vorbind, 
cuvintele dulci, sfinte, glasul lui blind, argintiü, muzica cea 
mai frumoasă, singura desfătare a sufletului ei...

■ O tuse nervoasă o făcu să tre‘sară și gîndurile aprinse se 
opriră ca de o lovitură bruscă.

El se sculă, întunecat, și o privi aspru fără să grăiască 
o vorbă. Ea luă copilul să-l îmbrace și se retrase cu el în 
brațe într’un colț de canapea. Dar ochii lui mici, de culoarea 
oțelului, se înfigeaù în ceafa ei și o pătrundeau. ca două su- 
liți otrăvite.

O tremurare ușoară cuprinse tot trupul eî, și convulsiv își 
strîngea copilul la piept.

— Al meù, al meü ești tu drag!
El se întoarse amenințător:
— Să nu-mi faci scene! Ai pornit, du-te!
Ea puse copilul jos și se ridică împreunînd mîinile:
— lartă-mă !



2()(> SEMĂNĂTORUL 

El o măsură cu dispreț,
— Cutezi încă?
— Ascultă-mă.
Dacă a rămas în sufletul täü o scìntele de simțire...
Un hohot de rîs sarcastic o întrerupse, și el se apucă cu 

amîndouă minile de cap.
— Destul, destul... N’a rămas, nimic!
Cu pași mari, elastici, se plimbă în sus și în jos.
Apoi se îndreptă înalt, mîndru și își scoase ceasornicul.
— Trenul pleacă la șease, mai aî cincisprezece minute. 

Privește, trăsura e deja la poartă, amantul te așteaptă...
Amețită ca de o putere hipnotică ea trecu în sală.
Se îmbrăcă de drum, își potrivi pălăria la oglindă, izbită 

o clipă de paloarea chipului de lemn ce i se arătă din fun
dul sticlei. Oare ea să fie? Se pipăi. Dar nici mîna, nici fi
rele de păr nu mai eraù ale ei...

— Un cadavru, își zise.
Apoi porni pe scări în jos, întinzînd încă odată brațele înapoi.
— Sufletul meù aci rămîne!

Iar sus, mititelul a rămas înmărmurit în acelaș loc unde îl 
lăsase mamă-sa, și ochii lui altă dată atît de blînzi aveaù 
acum adîncimi înfiorătoare.

Și înspăimîntător a țipat cînd tatăl sări l’a ridicat în brațe 
și la rîndul lui a isbucmt și el în lacrimi. Dădea din picioare 
si mînusitile lui se înfigeau cu mînie în barba lui stufoasă.

Constanța Hodoș.

CÎNTEC MELANCOLIC
Iubitului prieten Leu.

In susur de ambră se scurge viața visătorului, tristul și îndureratul vi
sător... Mă întrebai atunci, dorite prieten, despre rostul vieții mele !.. Și 
eù am rămas pe gînduri și nepăsător la dulcea ta întrebare.

In tenebroasa tavernă, la palida lumină a unei candele în agonie, mă 
rugai ca p’un idol să-ți răspund... să vorbescü, dar toate sforțările tale 
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ț'Lau fost zadarnice. Eu am tăcut, eu un rău... un netrebnic. Dar iată acum, 
iubite Leu, după tristele mele reflecții m'am decis să-ți răspund. Prea 
bine Len : eu sunt un rău și nu-mi pot dobîndi prieteni din causa tem
peramentului meii brutal prin care circulă fulgere și trăsnete.

Oh ! dragul meii prieten, dar cunoști tu pe acei indivizi care cu rîsul 
lor sardonic pozau în bunii mei prieteni? Dacă i'ai cunoaște Len, cită 
dreptate ai da tu tristului tău prieten !...,Aceste fantome perverse ascunse 
sub masca ipocriziei și coprinse de un «farniente fluturatic» sînt cei mai 
înțepători ghimpi de pe vîrful Calvarului.

Acești oameni lipsiți de tot ce e mai sfînt și plini de tot ce e mai de
testabil, erau prietenii mei... Unul îmi zicea prin scrisori saiî în față: frate: 
iar în umbră: adversare, te voiiî supune! Tăriei mele de fer însă Len, nu 
se pot opune de cît giganții. Și micele creaturi ale Infernului care în 
umbră îmi rostescù ast-fel de cuvinte, vecinie vor rămîne cu dorința lor 
lie’ndeplinită.

Afară de asta dragul meü Len, bunii mei prieteni eraü și sînt cleve
titori: ei caută pe toate căile să încuibe intriga și desbinarea în bunele 
mele relațiuni; — am aflat și vezi... daia sînt abătut Len... Acești indivizi, 
speculatori de bună conștiință, călcători de sinceritate sfintă, trădători de 
secrete intime și denunțători obrasnici, acești muritori Len se numesc: A- 
tei, coprinși de vălul putreziciunci infecte și spânzurați în vîrfulfalșului 
consolidar.

Spinozza, încruntînd sprîncenile i’ar numi:
Demoni mîrșavi stigmatizați pe frunte cu- peceția negrului adulter, iar 

magicul Renan le-ar zice: Tangente neechilibrate de etică modernă; Darwin 
le-ar striga c’un surîs omeric: Vermi plini de venin care vă svîrcoliți în 
țărîna obscur ismului, vărgat cu raze palide; Kant iar numi pe scurt: Ex- 
croci de galanterie... iar Platon, marele Platon le-ar da epitetul de: Gran
domani ai idolatriei pagine și spioni ai problemei de existență; Buffon iar 
numi: periclitanțtl societăței iar mușcătorul și sarcasticul Esop le-ar zice : 
Șobolani ai găurilor ciuruite... Tu pricepi Toarte bine zisele mele Len.." 
Și ascultă cîte îndur: cînd devin în contact cu ei unii mi-adresează cuvinte 
murdare de cazarmă, căci de la cazarmă aü venit alăturea de mine... cu 
o bruscheță greoae îmi zic cuvinte de nedescris.

Și eü nenorocitul rabd ca un martir, sufer, sufer mult Len... De eu n’am 
făcut pînă acum miliția ca să firi obișnuit cu aceste expresiuni de «tri
vialitate catalană». Săracul de mine ascult și ’mi impun tăcere. Dar îmi 
svîcnește inima grozav și par’că văd surîsul argintiû al mamei mele cum 
se’nalță din groapăși-mizice: va trece copile. Dar conștiințameaîmirecomandă 
«boxul de tavernă» ca medicamentul cel mai sigur pentru acești usur
patori ai moravurilor divine saü vili pîngăritori ai mormintelor eterice. Ei, 
bine Len, da sînt eü rău și sînt crud și sînt plin de răutate dar acești 
prieteni de ce nu vor ei să fie cu mine în tot-d’a-una, buni, blînzi, ideali... ?

Oh! bunătatea lor revărsîndu-se peste răutatea mea ar transforma ca
racterul meu de demon într’un caracter de înger. Și nu e vorbă Len că 
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și eu am momentele mele de liniște feerică. Ș’atuncî sînt bun, sînt așa de 
bun!... mi-aș da sufletul pentru un prieten adevărat; s’auzî tu în acele 
momente cîtă blîndețe tremură magic pe coarda vocei mele și ce liniștit 
și dulce mi se perd ochii în extaz și visez pierdut în reverie... Oh ! sînt 
bun, sînt foarte bun, dar nimeni nu cunoaște bunătatea sufletului meu, 
cari mi-a rămas neexploatată pînă azi de falșii prieteni. — Și daia îmi pare 
mie rău și sufer... De aceia Len, aș fi mulțumit să rămîi pustiu, stingherul 
meu suflet să se sbată prins în rețeaua măestrită a întristatei tînguirii 
un susur armonisat de fredonări divine și un cîntec funebru să mai mă 
alinte din cînd în cînd, ropotul de ape să’mi răpească auzul, freamătul 
de codru să’mi suspine, zefiirul și doina sihastră să mai mă sărute ca pe un 
blestemat ș’apoi să mă lase singur în noaptea liniștei eterne s’adorm... să 
dorm pustiu... Oh! dar mai întîï vréû să demaschez, Len, pe falșii mei 
prieteni, pe acest soi de haimanale și în curînd sub rînjetul perfid al răs- 
bunărei, voi imprima pe hîrtie numele lor și-ți voi înșira faptele cele mai 
negre cu care acești intriganți se ’ndeletnicesc. Indolentul lor vicleșug 
care se țese prin para înveninată a văpăilor nestinse, nu mă va cuceri 
din noù! Oh! nu! nici odată fii sigur; sînt rece ca de ghiață pentru scumpa 
lor ființă din trecut, patima mea de prietenie sfîntă pentru dînșii s’a distrus 
pentru vecie în focarul înseninat al durerei.

Oh! Da Len! înainte de a părăsi acest oraș, mă voi răsbuna pe ei... 
Oh da! răsbunarea e dulce, e sfîntă. Tu dragul meu prieten, văzîndu-mă 
într’asemenea momente, de surescitare supremă nu-mi da epitetul de «pa
lissant irascibil», și ironia ta insipidă să înceteze!

In așteptarea celor ce vor urma te salut Len!
Al tău Dallocrin.

Notă. Acest interesant articol s’a publicat săptămîna trecută în «Steaua Olteniei» 
din Craiova. Il reproducem fără nici o schimbare, fără nici o subliniere din parte, 
ne, cu tot respectul ce se datorește unui document așa de prețios. In el se oglin
dește, cum nici odată nu ni-am fi putut închipui, starea sufletească, și cultura, și 
felul de a gîndi și de a scrie al «Bolnavilor» de cari ne-am ocupat în numărul trecut al 
revisteinoastre. Atîta dreptate—mărturisim că n’am crezut nici n’am fi vrut să avem !

1V. R.

CONCEPȚIA INFERNULUI
— In «Divina Comedie».—

O mare vină ce i s’a adus lui Dante este, că a amestecat lumea 
păgînă a mitologieî greco-romane cu lumea creștină. Așa, el face 
din Caron al mitologie! un luntraș care trece sufletele celor răî peste 
Aheron în Iad. La Grecî, Caron era luntrașul care trecea toate su
fletele morților—bune orî rele—în lumea de desupt. Pe Minos, de care 
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vorbește Homer că judecă pe morții din Hades, îl lasă si Dante ca 
judecător al răilor și, fiind-că e a tot știutor, el nu greșește nici odată. 
La Greci însă nu exista Raiù și Iad și nici Zeii nu judecau faptele 
oamenilor după un criteriu oare care divin, ci după ale lor ginduri 
personale; Minos al lui Dante însă ține un fel de loc al Dumnezeu
lui creștin, și n’ar fi fost iertat ca el să știe tot, pentru ca această 
însușire o are numai Dumnezeu. Și iarăș numai Dumnezeu singur nu 
poate greși, deci Minos și într’asta e o concepție greșită a lui Dante.

Tot așa amestecă Dante Dracii cu Centaurii care păzesc pe ti
ranii ce stati în sînge clocotind ; pune pe cînele Cerber să păzească 
gloata lacomilor la mîncare, lasă pe Flegias—un rege, care a aprins 
templul lui Apolo—să treacă peste un lac pe cei mînioși. Furiile mi
tologiei se regăsesc și în Iad, de-asemenea Harpiile, Minotaurul și 
Gerion. Toate acestea n’ar fi avut ce căuta într’un Iad creiat după 
concepția creștină.

Este însă alt lucru și mai vinovat. Dante par’că uită, că paginii, 
prin însăși credința lor în Zei saù mai bine prin necredința lor în 
Dumnezeul creștin, sînt de-adreptul dușmani ai acestui Dumnezeu. 
Iar Zeii sînt «înșelători și dați minciunii», deci cei ce nu credeau 

"într’acești mincinoși Zei eraù necorecți din punctul de vedere păgîn 
dar corecți dintr’al nostru. Cu toate acestea Dumnezeii' pedepsește 
pe .acei ce s’aii răsvrătit contra zeilor, ca și cînd s’ar fi răsvrătit con
tra Sa. Ast-fel Dumnezeul creștin se identifică cu Jupiter, și Capa- 
neu cel ce nu credea în «Zeii mincinoși» este pedepsit alături cu cei 
ce nu cred în Dumnezeul creștin și-și bat joc de El. Tot așa este 
pedepsit uriașul Efialte, care s’a răsculat contra lui Jupiter. Peste tot, 
uriașii n’aû ce căuta într’un Iad creștin, căci Iadul nostru e un loc 
de pedeapsă al oamenilor—atît el cit și Raiul e creiat numai din tre
buința de a explica relațiile noastre cu Dumnezeu după moarte, ca 
urmare a relațiilor din viață—deci ființele fantastice n’aû loc în Iad. 
Știind că uriașii n’aû existat, Iadul lui Dante pierde printr’asta din 
verosimilitatea sa și ne face impresia unei viziuni mincinoase. Tot 
cu acelaș drept, Dante ar fi putut pedepsi în Iad ființe mitologice 
din basme, cum ar fi bunăoară Strîmbă-Lemne și Sfarmă-Piatră al 
nostru, pentru-că aû voit să înșele pe Făt-frumos.

Ast-fel Iadul sâû e un amestec de toate elementele, de mituri păgîne 
și dogme creștine, filosofia lui Aristotele cu a lui Toma d’Aquino, 
fapte istorice cu fantazii de-ale poeților antici.

Singura explicare a acestui amestec este tendința lui Dante de-a 
vorbi în alegorii și poate și lipsa de persoane cunoscute care să fi 
întrupat păcatele de care e vorba. Astăzi un Dante, după atîta isto
rie modernă, n’ar avea nevoe s’alerge la alegorii.

O mare virtute a lui Dante este iubirea de adevăr. El pune în 
Iad o mulțime de persoane, care trăiaîi pe vremea lui, și fără de 
teamă și fără de încunjur le scoate păcatele la iveală. Intr’adevăr așa 
și trebuia, căci ladui său avea de gînd să biciuească relele. A fost 
însă o îndrăsneală mare din partea lui, să vorbească de persoane 
vii și de obiceuri foarte puternice. El biciuia vrăjmașii lui Dumnezeu, 
dar și pe-ai săi proprii, și și-a răsbunat pe ei în felul acesta. Pe re
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gele Carol de Valois al Francie!, un dușman personal al sări, îl lo
vește cumplit, pe Papii Romei îi mustră cu amară asprime, pe toți 
acei ce-î întîlnește în Ptolomeia îî face xle rușinea lumii. Nu s’a dove
dit pîn’ acum însă, că Dante ar ii făcut vr’o nedreptate unuia ori 
altuia dintre dușmanii săi, în epopeea sa, nici că și-a lăudat prietenii. 
Ba chiar prietenilor săî iubiți, dacă meritau, le făce morală și-i gă
sește în Iad, bunăoară pe învățătorul său Brunetto Latini, pe care el 
și în Iad îl respectează ca pe un părinte, și cu toate acestea îi face 
aceasta ocară, să-l afle în Iad. Tot așa face cu cei trei cetățeni, Mosca, 
Rusticuci și nepotul Gualdratei,-pe cari îi ține de cei mai virtuoși 
.florentini și cu toate acestea le face rușinea să ie arate păcatele. .

Pedepsirea păcatelor este tot-d’auna potrivită cu felul păcatului, 
un fel de talion, saü cum zice Bertrand de Born*):

Al casneî chip e chipi 1 crimei mele.

Ast-fel că fie-care este pedepsit tocmai cu a ceea ce-a făcut în 
viață, asta o face și în Iad sau i se face. Precum iubitorii de femei 
au fost purtați de patima lor orbește, în viață, tot așa orbește îi 
poartă vîntul prin genune, pe sus, isbindu-i pe unii de alții. Lacomii 
la mîncare, cari trîndăviră viața toată, trîndăvesc și în Iad, zăcînd 
în vecinică ploae și în murdărie ; cei ce au făcut intrigi și aù despărțit 
oameni prin schisme, umblă despicați și sfîsiați, după greutatea pă
catelor :

Și-aicî, ce-aù dat, primesc după măsură.

zice Mohamet arătînd pe schismatici. Sgîrciții și risipitorii împing 
bolovani cu pieptul, apoi se ciocnesc unii cu alții și se întorc ca să 
se ciocnească într’alt loc. Și unii și alții fac lucruri zadarnice, sgîrciții 
adunînd mereu, poate pentru risipitori, iar risipitorii asvîrlind banii 
ca să îmbogățească pe sgîrciți. Furioșii se bat și se sfîșie și în Iad. 
Tiranii fierb în sînge clocotind, căci ei singe au vărsat pe lume. 
Profeții mincinoși și vrăjitorii umblă întorși, cu fața sucită spre spate, 
precum ai sucit și ei mințile oamenilor. Trădătorii si cei ce-att făp
tuit din ură relele lor, stati în ghiață, în ger de veci, și în vecinică 
tăcere, căci ura lor pîndea în tăcere, iar ura însăși e o răceală a 
inimilor, precum iubirea e o căldură. Hoții și tîlharii se fac șerpi, 
precum șerpi mușcători au fost în viață, și-și schimbă făpturile unul 
cu altul, ast-fel că ei și în Iad își fură singurul lucru ce-1 mai aii : 
făptura.

O pedeapsă deosebită și unică în felul ei.o aû sinucigașii. Singuri 
aceștia, în întreg iadul, sînt nevăzuți, n’au trupul lor ce-1 avură în viață,

Căci este just, să n’aî ce-ai lăpădat

și stati ascunși prin copaci, saù mai bine zis, sînt înșiși ei schimbați 
în copaci, iar Harpiile le rod frunza. Numai la ziua de apoi își vor 
vedea trupul lor, dar nici atunci nu vor intra întrînsul, ci fie-care și-l 
va spînzura pe-al său de crăcile copacului, adecă de sine însuși. 
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• Ce privește greutatea pedepselor în Iad multora li se pare că 
nu este potrivită cu păcatul. Ar fi natural, să crezi că pedeapsa are 
să fie cu atîta mai grea și mai înfiorătoare, cu cît te scoborî maî 
spre adîncul Iadului, pentru că ast-fel sînt și păcatele rînduite : 
tot maî mari spre fundul Iadului. De-aceea pentru unii pedeapsa iu
bitorilor de femei, din cercul întîiü, este maî înfiorătoare de cît a 
sgîrciților și a risipitorilor din cercul al treilea, căci e maî cumplit 
gîndul că ești asvîrlit pe sus de-o volbură de vint și ești isbit de stîncî 
prin întunerec, de cit că împingi cu pieptul un bolovan grozav. Tot 
așa hoții din valea a nouă din cercul al optulea sînt maî pedepsiți 
de cît toți cei din cercul al nouălea, căci aceștia stau în ghiață lini
știți, știindu-și casna, pe cînd hoții aleargă printre un potop de șerpi, 
cu mințile smintite de spaimă, căci la fie-care pas dau de alt pericol, 
și nu știu nici odată ce va fi cu dinșii. Fără îndoială, frica de necu
noscut și vecinica teamă e mai grea pedeapsă de cît liniștea de 
veci din ghiață, dar dacă este așa atunci cei mai pedepsiți sînt toc
mai cei ce n’au nici o pedeapsă, cei din limb care nu sînt în Iad 
ci numai în tinda lui, căci aceștia trăesc într’o vecinică teamă ne- 
știind ce-o fi de dînșii. Aceasta, deci ar fi o contradicție în tot sis
temul pedepselor luì Dante.

Contradicția însă, sau cel puțin nepotriveala între păcat și pedeapsă, 
este ori necesară orinumai aparentă. Mai întîi de toate Dante, cu împărțirea 
iadului său, a voit să ne dea o scară a păcatelor, cîntărind greutatea lor 
cu cîntarul moralei creștine și al minții. N’a avut de loc gîndul să ne 
dea o scară a pedepselor, căci pedepsele sînt lucru secundar de alt-fel 
și de domeniul fantaziei poetului, pe cînd sistemisarea păcatelor e de 
domeniul filosofie!. Puțin importă, dacă asta pedeapsă ori alta e 
dată cutăruî păcat, lucrul principal este că pedeapsă există pentru 
ori ce păcat. Cu toate acestea Dante a căutat să potrivească pe
deapsa cu păcatul, ca și cînd ea i-ar fi inerentă, însă ori cît de multă 
fantazie ar fi avut el, tot n’ar fi putut să găsească atîtea chipuri de 
casnă și să le sistemizeze așa ca să corespundă tuturor felurilor de 
păcate și mai ales după a lor greutate. Lui Dante i-a stat mai mult 
la inimă legea talionului, de cît gradai de grozăvenie al pedepsei, 
iar una trebuie să excludă pe cealaltă dacă nu tot-deauna dar în 
mare parte. Insă ceea ce face ca învinuirea adusă lui Dante, să 
fie cu totul neîntemeiată, este impresionabilitatea fie-căruia. Groză
venia pedepselor o judecă fie-care subiectiv. Unul se teme de una 
altul de alta : ceea ce pe unul îl înfiorează, pe altul îl lasă indife
rent. De aceea e o discuție de geaba, dacă focul e mai mare pe
deapsă de cit gerul, ori dacă a sta în întunerec de veci e mai gro
zav de cît a sta vecinie cu ochii în soare, e de geaba, pentru-că 
fie-care judecă prea subiectiv după a sa fire și după al säü suflet *).

*) Fragment din prefața traducerii «Infernului».

G. Coșbuc.
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RĂSPUNSURI

D-luï I. D. Galați. Ciudată de tot ni se pare stăruința asta a D-voastră 
de a vi se publica o poezie, în care singurele versuri bune sînt luate 
pe de-a’ntregul din Iosif «Patriarhale». Iar dacă aceasta e o tentativă de 
păcăleală, permiteți-ne să zîmbim de-atîta... inocență.

D-nei V. C. focșani.— «... s’a trecut moda ?» Ce idee ! In literatură nu-s 
mode. Formele eî sînt produse naturale, organice ale spiritului omenesc, 
și au nevoe, ca și flora unei regiuni, de-o anumită căldură, lumină, at
mosferă, în care să trăească și să se desvolte. Epopeea, așa cum o înțe
legeau cei vechi, a dispărut firește cu’ntreg convoiul ei de zei și de mi
nunății; încetul cu ’ncetul cerul s’a depărtat de pămînt, tot alte religii 
s’aù așternut peste sfărîmăturile vechilor credinți, și ’n vastul concert al 
geniului omenesc fie-care popor și-a adus cîntecul lui. De la cele patru
zeci și opt de mii de versuri ale «Ramayanei» pănă la cele trei sute de 
pagini ale călătoriei lui Nansen «Spre Pol», s’aù petrecut atîtea revoluții 
cari-aù trebuit să schimbe fața lumii. Puterea gîndirii și-a deschis orizon
turi din ce în ce mai largi și ’n timp și ’n spațiu, — zeii de-acum trei mii 
de ani ar rămînea uimiți de isprăvile oamenilor din ziua de azi. Dacă aceste 
prefaceri le-ați înțeles D-voastră prin cuvîntul modă, atunci da, sîntem 
de aceeași părere. Dar vă faceți o greșită idee de areopagul (!) Semănă
torului cînd presupuneți că nu s’a publicat fabula pe care ne-ați trimes-o, 
din pricină că «s’a trecut moda acestui gen literar». Ei, Doamnă, cum am 
fi mai publicat-o noi, dacă era bună ! E drept că nu se mai fac fabule, 
cum se făceafi odinioară, și nici satire nu se prea fac. Ce vreți ? Trăim 
într’o epocă plină de tot felul de libertăți, și cată să ne bucurăm de ele. Stră
moșii noștri vorbeaü în pilduri și ’n alegorii, pentru că nu puteaû alt-fel. 
Să fi poftit Esop să spună pe șleau cîte adevăruri usturătoare a turnat 
în fabulele lui, să fi îndrăznit chiar Donici saù Alexandrescu acum cinci
zeci de ani să spue de-un Mare Vistier că-i hoț, saü de-un Logofăt că-i 
boit, ș’ar fi văzut ei cît costă rostirea unui adevăr. Astă-zi... citiți gazetele 
politice, și vedeți în ce toroipan s’a transformat demna și delicata armă 
a Bătrînilor!

D-luï V. Loco.—Ni-ați mai trimes-o odată. Nu merge. E prea multă ’ncăr- 
cătură, prea multă vîjîială de vorbe, — imaginile se pierd într’un fel de 
pîclă, și par’că ți-e frică să le urmărești. De ce nu luați drumul cel drept? 
Simplu cît se poate de simplu—asta-i lozinca, ăsta-i secretul adevăratei arte.

«Frumos de tot se făcu cerul și luna apăru și ea frumoasă pe cerul senin 
și frumos, plutind voioasă pe bolta încărcată de luceferi, rătăcind așa ’n 
neștire printre luceferii minunați, pe-o cale fără de sfîrșit, într’o lume 
străină și necunoscută...» Ce de vorbe de prisos, pentru-ca să ne spuneți că 
cerul s’a înseninat și stelele-aü eșit din noii !—Dacă într’adevăr ați văzut 
și v’a miștat scena pe care ’ncercați să ni-o descrieți pe cinci pagini, 
așterneți-o limpede și sobru pe-a singură pagină, ca să putem zice și noi 
din toată inima: Asta e ! Și să simțiți și D-voastră, creatorul, că alt-fel 
nu poate fi.

D-rei M. F. focșani. — Se și vede că le-ați trăit. In bucata pe care 
v’am publicat-o sînt cîte-va note de o rară gingășie, așa de bine prinse, 
așa de natural, de simplu și de drăguț spuse, în cît nu numai că vă 
îndemnăm, dar vă rugăm, vă conjurăm din tot sufletul să vă gîndiți foarte 
serios, și cu sentimentul unei mari răspunderi, la desvoltarea și definitiva 
afirmare a frumosului D-voastră talent. Așa de puțini știu spune ce-aù văzut!..
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