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«TINERIMEA ARTISTICĂ»

Vineri s’a deschis la Ateneu cea dintâi expoziție a Societății 
«Tinerimea Artistică» sub înalta patronare a A. S. R. Prin
cipesa Maria.

Odată cu această primă manifestare, credem nimerit a 
spune ,un cuvînt despre împrejurările cari aù provocat-o pre
cum și despre scopul spre care țintește.

E fapt dovedit că, dacă publicul nostru rămîne oare-cum 
nedumerit față de mișcările noastre artistice, vina se res- 
frînge în mare parte și asupra lipsei de expoziții serioase 
și la epoce bine determinate, ca ast-fel să-și poată forma cu în
cetul o judecată întemeiată și sigură în materie de artă.

La noi, deși de vre-o cîți-va ani s’aù făcut dese expoziții 
colective și individuale, toate însă —• afară de o glorioasă ex
cepție de toți cunoscută — mai întotdeauna aveau aerul 
unor alcătuiri improvizate, lipsite de o direcție hotărîtă, și deci 
nu-i mirare dacă n’aû avut puterea bine-cuvîntată de-a rodi 
și de-a izbuti să însefnne un început de tradiție în gustul 
publicului nostru.

Expozițiile anuale — Salonul — cînd se fac, prezintă un 
așa amestec bizar de lucrări, mediocre în majoritatea lor, 
în cît legea selecției e înăbușită de reclama ieftină a celor 
cari aù tot interesul să-și desfacă marfa, in paguba talentelor 
discrete ce se desvoltă încet, fără zgomot, dar sigur, și cu 
demnitate.

In aceste împrejurări publicul nu poate profita nimic, iar 
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pictorii și sculptorii cu atît mat puțin. Unii își pierd entu
ziasmul și toată rîvna de a mai lucra, alții, mai combativi, se 
rup din șirul camarazilor lor, organizează singuri expoziții în 
cercuri mai pregătite pentru artă, se înstrăinează de țară ; 
cei mai mulți, în sfîrșit, se văd nevoițî să recurgă la dărnicia 
vre-unui Mecenas, nu totdeauna călăuzit de adevăratul ideal 
al artei.

Multe societăți s’aù format până acum : mai roate, surpate 
de neînțelegeri și nepotriviri de temperamente, aû dispărut 
ca ori-ce grupare ce nu are în vedere nici interesul comun, 
nici o țintă mai înaltă.

Putința unei înfrățiri durabile a elementelor tinere și cu dor 
de luptă, iată ce și-a propus să dovedească inimoșii artiști 
cari se prezintă anul acesta constituiți în societate.

De aceea salutăm cu încredere Tinerimea artistică, — cu 
atît mai mult, cu cît deosebita simpatie ce-i acordă Alteța 
Sa Regală Principesa Maria, artistă Ea însăși, răspîndește nu 
știii ce farmec de primăvară, .de viață nouă în jurul acestei 
expoziții.

V. Cioflec.

CÎNTEC VECHIU

Stau la Bălgrad trei fîrtațî, 
Staù în închisoare —

Mîine ’n zori sunt așteptați 
De spînzurătoare.

«Domnule, Măria-Ta», 
Cel d’întîiù oftează —

«Bun al fi de-ai aștepta 
Pănă mîini de-amează.
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«Pănă maica mî-o veni 
Nu mă du la moarte, — 

Că de-acas’ abia porni
Și-î bătrînă foarte !»

«Domnule, Măria-Ta» 
Zice altul iară

«Bun aï fi de-aî aștepta 
Până mîinî pe sară...

«Am nevastă, copilaș ;
Lung e drumul foarte :

Păn" să între la oraș 
Nu mă du la moarte !»

Cel din urmă-î asculta 
împăcat cu toate :

«Domnule, Măria-Ta, 
lartă-î de se poate !

«Ci de mine nu ’ntreba...
Mie mî-e tot una :

Mai vedea-voiû mîînî orî ba 
Soarele și luna...

«N’o să’mî plîngă la mormînt 
Maica or! nevasta,

Că străin am fost și sînt 
Eû pe lumea asta !

«Doar c’o fată dintr’un sat 
M’am iubit o vară, 

Dar sï-aceea m’a lăsat
Și mî-o măritară!»

St. O. Iosif.
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CITITORII

Se plîng unii scriitori că «înalta noastră aristrocrație» nu 
citește literatură romînească. Alții, maî întreprinzători, au făcut 
încercări serioase să introducă, măcar așa de gustare, cîte-o 
poezie, cîte-o nuvelă de-ale noastre în «lumea bună», cum se zice, 
dar nu s’a prins. Și lucrul nu e de mirare, și nicî de supărare 
-nu-i. Acelor, pe cari creșterea și mediul în care-aù trăit i-aü 
înstrăinat de țară și de neam, o poezie romînească—ori cît 
ar fi de frumoasă ■— e natural să nu li spue nimic, să nu li 
deștepte nicî o amintire, să nu producă nici o tresărire în 
sufletul lor. Pentru eî o glumă de cafenea, un calambur auzit 
pe bulevardele Parisului, im cîntec de la Chat noir, vor avea 
întotdeauna cu mult maî adine înțeles, și farmec, și putere 
de evocare, de cît cea maî aleasă bucată din literatura romî
nească. Și nu-s de loc de învinovățit.

Că să poți înțelege și gusta o producere literară, trebue 
s’o fi trăit și tu întru cîtva, să aî în sufletul tăfi o pregătire, un 
fir de legare, trebue să aî în tine ceva care să vibreze la glasul 
poetului; alt-fel te uiți la el nedumerit, ca la un om care-țl 
vorbește o limbă necunoscută. Și tocmai așa staù lucrurile 

.cu «aristrocrația» noastră. Pentru'ea literatura romînească nici 
\ nu există. Duioasele și genialele cîntece ale poporului nostru, 

fermecătoarea doină strămoșească, ar răsuna ca o țurluitură 
stridentă și barbară sub sclipirea policandrelor și’n parfumata 
atmosferă a saloanelor de «.chic», în cari nici odată nu s’a 
vorbit romînește. Și apoi, sînt așa de ocupați oamenii aceștiia, 
viața lor e așa de plină... că n’aù vreme să facă nimic. Așa 
că ori cît s’ar întinde gustul de citit romînește, pe dînșiî nu-i 
va cuceri nici-odată. Deci, de la această așa numită « elită 
socială-» literatura noastră, cea demnă și cinstită, n’are ce 
aștepta, și nici ' nu-i frumos să-și întrepte vr’odată privirile 
.într’acolo.

In Transilvania s’ar citi mult. Sînt si mai luminati si mai 
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entuziaști frații noștri de peste munți; dar cărțile și revistele 
noastre sînt scumpe, și străbat cam anevoe, tocmai acolo 
unde-ar fi mai cu drag citite. Despre Basarabia nici nu mai 
e de vorbit. Un singur exemplar din poeziile lui Eminescu 
a trecut peste Prut, pitit în corsetul unei domnișoare ; cîte- 
va familii 1-aü copiat, și-l citesc pe-ascuns, și din ce în ce 
mai greù îl ințeleg. Bucovinenii ne citesc puțin, Macedonenii 
de loc.

Aici dar, pănă una-alta, aici, pe liberul pămînt al țării, ni-i 
toată nădejdea. Sîntem șase milioane de Romîni. Din acest 
număr, «Universul»—el cel dintâi, și singurul pănă acum — a 
izbutit să cucerească unul la sută, iar literatura, pe seama 
ei, jumătate la mie. Trei mii de cititori,— eată maximul de... 
consumație, pe care se poate bizui astă-zi un bun și norocos 
producător de literatură.

Vi se pare puțin? — E colosal de mult în comparație cu 
ce era, nu mai departe, acum douăzeci de ani. Iar pe cînd 
își publica Alexandri primele poezii, cuvîntul «editor» nici nu 
era întrodus în limba noastră.

Astă-zi o carte bine scrisă (roman, poezii, nuvele) se poate 
desface, într’un an, în trei mii de exemplare. Din acestea, 
două mii se petrec în București, și numai o mie în tot restul 
țării. Cei mai însetați și mai statornici cititori sînt studenții:^ 
mulți își dati bucățica de la gură pentr’ o carte nouă, pentr’o 
revistă. In general funcționarii citesc foarte puțin. Afară, vieața 
e mai liniștită, și oamenii ar citi, bieții, cu dragă 'inimă cîte\ 
ceva; dar jocul de cărți e o patimă teribilă în orașele noastre À 
de provincie. Bărbați, femei, copii, toți «bat cozul» de di
mineață pănă seara, și de seara pănă dimineața.

Dar sînt semne de un viitor mai bun. De cîți-va ani școlile 
ni dau un contigent de cititori din ce în ce mai puternic, și 
ca. număr și ca inteligență. Se fac, pe ici pe colo, societăți 
de domnișoare, cari se întrunesc, citesc, discută tot ce se 
produce mai de seamă în literatura noastră.

Cu vremea, aceste bune exemple se vor înmulți. In toate 
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părțile țării se va ridica încetul cu încetul un public luminat, 
la a cărui chiămare și bine făcătoare dragoste să poată un 
scriitor de talent străbate mai lesne și mai din vreme. Atunci 
și arta va fi mai robustă, mai fertilă și mai nobilă în mani
festările ei; —iar ciupercile vor găsi mai puțin gunoiû pe care 
să poată prinde.

A. Vlahuță.

AMURG DE TOAMNĂ

La apus e-un lac de sînge 
Toată prăfuita zare...
Palid soarele tresare
De fior, și ’ncet se stìnge...

Namili uriașe, munții 
Iși întind coamele-aprinse — 
Regi bătrîni, ce poartă prinse 
Diademe ’n jurul frunții...

Din văzduh cenușa sării 
Molcom peste văi se cerne, 
Vălul păcii se dișterne 
Din albastrul depărtării...

Dorul iarăși mă pătrunde !...
Uite și bătrînul fag
Unde ne ’ntîlniam cu drag!... 
Unde ești, iubite ?... Unde ?...

Ada. Mat. Poni.
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DE LA TARA
5

O cîmpie albă, încrețită de bolovani și petricele, se des
făcea înaintea ochilor meî. Razele soarelui ce apunea po- 
leiaû coama munților vecini, valea intra în umbră.

Coborîsem muntele pe o potecuță îngustă, bătătorită de 
capre. Eram obosit, calul sufla greû sub mine. In vale, . la 
spatele unei stînci acoperită cu muschiü, am descălecat pen
tru a-mi învîrti o țigară.

De-odată, o voce de copil subțirică, îmi atinse urechea. Mă 
’ntorc să văd cine strigă, nu zăresc nimica: Numai după ce 
glasul se lămuri mai bine, descopăr în sfîrșit, în grămada de 
bolovani o pată neagră ce mișcotia. De-acolo venia glasul :

— Fă, Marito, fa-a-a ! Nu te juca-a-a! Du copilu acasă, 
fa-a-a!

Ce să fie asta?
— Fă, Marițo, fă, du copilu, fa !
De data asta, în glasul micului povățuitor, se deslușia pu

țină supărare; cea de pe urmă vorbă era chiar poruncitoare. 
Negreșit, de vreme ce copilul trebuea dus acasă și Marițica 
își perdea timpul umbh'nd lela, nici vorbă nu încăpea că mus
trarea era întemeiată.

Cu cît m’apropiam, pata neagră se mărea și în sfîrșit putui 
să deosibesc un băețel cam de vr’o cinci-șase ani, îmbrăcat 
cu o jiletcă pîn’ la călcăe, peste o cămășuță până la genuchi.

La fie-care pas, o oală mare sprijinită cu mîna dreaptă se 
clătina pe creștetul copilului, iar borșul i se prelingea pe cap. 
Traista de mămăligă atîrnată de umăr, îl lovea peste picioare; 
în stìnga ținea strîns o legătură de ceapă.

El călca apăsat, cumpănit și cu siguranță. Era cald încă, 
deși înserase. Pe fața lui îmbujorată se vedea hotărîrea de-a 
ajunge cu ori-ce preț la țintă. Făcea doi-trei pași, și iar se 
oprea, se întorcea, și urma ascuțit:

— Fa-a-a! Marițo, ție-ți zic, nu te juca, fa!
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Mă daù mai aproape, el stă locului și mă privește drept 
în ochi.

— A cui ești tu, piciule ?
— A lui Toader Moisilă...
— Duci de min care ?
— Păi !...
— Nu țî-e teamă că ai să cazi?
— Nu mi-e! Și mă privi iarăși cu hotărîre.
— Unde duci mîncarea ?
— Colo, în valea Muscelului...
— E departe... n’ai s’o poți duce...
— Pociû!
El zîmbi.
Era departe valea Muscelului și ducea, sărăcuțul, o sarcină 

prea mare pentru vîrsta și puterile lui.
Trebuea să treacă întinsoarea asta de bolovani, să urce 

coșcogea deal, ș’apoi să coboare în valea Muscelului. Acolo 
erau livezile de pruni pe unde trecînd dimineața, am zărind 
oamenii săpînd.

— Dar cui tot strigi tu să ducă copilul?
— Maritii!
— E soră-ta ?
— Păi!..
Acest păî era spus cu atîta mîndrie, unită cu mirare, în cit 

și mie par’că mi s’a făcut rușine, că nu cunosc pe-o ființă 
asa de însemnată.

— Da unde-a fost Marița cu copilul ?
— La măicuța ’n vale.
— Pentru ce?
— Păi, i-a dat țîță copilului...
— Marita e mai mare ca tine ?...
El zîmbi din noù.
—- Da de unde? E mai mică de cît mine,... e atîtica!
Și el ridică în sus legătura cu ceapă și-mî arăta de la pă- 

mînt cît era Marița de mare.
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Băiatul să fi fost mult de șase ani, atunci țărăncuța căreia 
îî-era încredințată viața frățiorului, cit de mică trebue să 
fi fost?

Mirarea mea creștea :
— Marița e singură, piciule ?
— Nu, e cu Petrică și cu Vasilică.
— Și care e de țîță?
— Vasilică.
— Dar celal-alt ?
— A, Petrică e mare.
Petele negre din depărtare ce trebuiaû de sigur să fie 

Marita cu ortaua eî — abia se zăreau.
Băețelul mulțumit, se vede, de isprava cumințieî lui, se în

toarse și-o porni spre munți, călcînd apăsat printe bolovanii 
împrăștiațî. L’am urmărit cu privirea până ce a trecut calea 
cea maî anevoioasă, îngrijat nu atît pentru dînsul, cît pentru 
soarta oalei cu borș.

Plecai și eu. înaintam cu greû; la fie-care pas, calul se 
poticnea, amenințînd să cadă.

Am ajuns pe Marița, dar care nu mi-a fost mirarea, cînd 
apropiindu-mă în sfîrșit, am văzut îndărătul ei, la vr’o două
zeci de pași, abia tîrîndu-se, un puștiu ca de vr’o doni ani.

Auzind tropotul calului, copiii se opriră. Fetița m’a privit 
mirată, strîngînd la sîn un frățior ca de-un an. Băețelul din 
urma ei, a dat un țipăt, s’a împedecat de un bolovan și că- 
zînd, a început să urle de-ți lua auzul.

— Nu țipa, prostule... vino încoa’... dă mîna.
Stătui locului.
Micuțul, văzînd că nu mă depărtez, s’a sculat de jos și tot 

uitîndu-se la mine, ajunse din urmă pe surioara lui și încleș- 
tîndu-i-se de poală, ponîiră cu toții înainte.

N’am îndrăznit să mă mișc, să nu sperii iar pe copilaș. 
Coblizanii tot ochindu mă, s’au depărtat încet trecînd gro- 
hotișiul, urcînd piscul de pe marginea șoselei. Lîngă o curte 
se opriră. La poartă, o- bătrînă luă copilul din brațele fetei 
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care, scăpată de grijă, prinse pe al doilea de mînă și o 
sbughi în fundul curțiî.

Liniștit de soarta lor, m’am îndreptat spre casă. Figura 
voinicului cu oala pe cap și pilcul celor-l’alți nu-mî eșeau din 
minte. ■

Atîta pricepere și putere într’un trup așa de fraged nu mult 
mai mare de cît oala care o purta în cap, atîta încredere 
în rolul său de conducător, atîta simț al datoriei — te lăsau 
uimit.

Noi, oameni mari de la orașe, am fi fost perduti în imensitatea 
aceea de pietroaie, pe cînd vlăstarele acelea se simțeau ca 
în elementul lor.

Dacă, pe lîngă practica vieții, s’ar putea da copiilor de ■ 
țărani o adevărată și potrivită școală, ce mintoși oameni ar 
fi țăranii nostri!

Dacă hrana lor ar fi măcar cît a cîinilor din curțile boerești, 
iar nu mămăligă putredă și cu fărîma de legumă, ce oameni 
voinici și de ispravă ar fi țăranii aceștia !

Dr. Cr. Basarabeanu.

LOGODNICA
DIN ADA NEGRI

El zise: «Plec — si munții si oceanul 
Or să despart’a noastre brațe ’ntinse. 
O, cugetă la mine ’n vremea asta !

Așteaptă-mă. Pe inimile noastre 
Uitarea ’n veci nu’și va întinde somnul. 
Iubirea noastră, suferind, va crește.

Și ea ■— a așteptat. Minute, ceasuri
Și luni și ani, ani lungi de dor, de lăcrămi, 
Trecură făr’ o rază, făr’ o floare
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In păru-i de fecioară, des și negru.
Și cînd de pe-al ei chip căzu podoaba
Și dulcea strălucire-a primăverii,

Și o sbîrcitur’ adîncă pe figură-i 
Rînji (căci picătura sparge piatra) 
El — în sfîrșit — din depărtări se ’ntoarse.

Dar nu sbucni nici lava înfocată
De sărutări, nici vechea lor iubire.
Ea lung privi stăpînul, și el sclava,

Să’și mai găsească formele-adorate 
Odinioară... Și ’nlemniți stătură 
Cu ochii în pămînt. Părăgini triste !

Prăpastia ’ntre eî Se redeschise.
A. Vlahuță.

DE PE BĂRĂGANUL PRESEÏ

— Sobolii intelectual! —

Alare țîfnă și ferventă exploatare de subiect din partea age
rilor critici de pe la gazete, — al căror număr, de alt-fel, de 
cînd nu ne mai uitarăm la ei, scăzu cu doi și nu dintre cei 
mai puțini valoroși : Viction de la Apărarea Națională și 
Purrion de la Gazeta Liberală ah depus condeiul, — acesta 
din urmă dimpreună cu gazeta... Și în zadar în locul lor ah 
răsărit alți Geli pe la unele reviste, căci pe ceî-l’alți, pe cei 
dispăruți, nu vor putea nici odată să-i egaleze...

Să venim însă la vorba noastră. Alare țîfnă și învierșunată 
exploatare de subiect din partea agerilor critici cîțî ah mai 
rămas pe la gazete : La Iași s’a format, nu de mult, un co
mitet pentru adunarea fondurilor necesare ridicării unui mo
nument marelui prozator Ion Creangă. Intr’una din serile din 
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urmei acest comitet a ținut ședință, la care n’aü asistat de cit 
șapte membri din unsprezece... Asta n’ar fi încă nimic, — dar 
ascultați mai departe : «Trei din cei absențî fuseseră reținuți 
«de afaceri, iar al patrulea... ah ! al patrulea ! Citiți aceste 
«rînduri pe cari le-a trimis comitetului : «Onoarea cu ridicarea 
unui monument lui Ioan Creangă pot, s’o facă acei cari nu 
l’aù cunoscut ; eù care Tarn prea cunoscut cite parale făcea și 
face chiar, ca așa cum se zice povestitor, nu mă pot preta 
la asa ceva»...

Și de aci, trage-icriticul indignat: «E de necrezut, dar această 
fenomenală scrisoare există și e datorită știți cui? unui preot!... 
Mărturisească ori care cititor că nu a mai pomenit vr’odată 
o mai revoltătoare declarație — și încă din partea unui preot!... 
Autorul acestui act atît de nechibzuit, care tăgăduește una 
din cele mai frumoase glorii ale acestei țări, nu și-a dat oare 
seama de ce odioasă faptă săvîrșește prin ofensarea memo- 
rini marelui povestitor, mai ales că nechibzuitul este un preot!... 
E de neertat... să-i conteste or-ce merit ca scriitor... Ce ca
lificativ i s’ar cuveni, mai ales că aici e vorba de un preot!... 
E păgînesc lucra ce a făcut acel preot; e o răutatea, cărei 
mărime nu o poate egala de cît indignarea -pe care a pro
vocat-o în toată suflarea romînească...-»

Ba mă rog, să avem pardon: or cît de ager ar fi criticul 
Epocet, de astă dată însă de sigur s’a azardat prea mult vorbind 
în numele întregei suflări romînești, înainte de a-și fi luat 
măcar precauțiunea s’o intervieweze conform regulelor jurna
listicei moderne... Suflare romînească suntem și noi, dar în- 
zadar ne întrebăm indignarea în fața faptei săvîrșite de pre
otul Epocel, — ea nu răspunde la apel; și multă altă suflare 
romînească mai cunoaștem, care simte, și nu se indignează, 
la fel.

Declarația preotului în chestiune revoltătoare ? De ce ? 
Fiind că omul nu poate gusta pe Creangă, ci găsește că nu 
face parale ca povestitor?... Dar mai întîiü, este un drept al 
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fie-căruia d’a fi mărginit în gusturile, întocmai ca și în sim
țurile sale ; este un cusur omenesc ca or-care altul, și pentru ' 
care cineva n’are nici de fel să provoace indignarea cuiva, 
cît maî de grabă compătimirea oamenilor întregi. Și apoî, 
întru cît poate fi o ofensă pentru memoria unui Creangă, 
faptul că se găsește un prost care nu-1 pricepe, și o spune 
aceasta?... Ast-fel de proști mai sînt încă de sigur mulțî, și 
vor fi întotdeauna, — dar romînul n’a zis și nu zice nicî-odată 
că prostia din născare e de neertat... Din contra.

Tot ast-fel, cine s’a indignat oare atunci cînd unui ager 
critic de pe la gazete i-a abătut, de pildă, într’o bună dimi
neață, să declare că poezia populară romînească nu face două 
parale, că e sarbădă, fără energie, fără colorit și mai știm 
noi ce?... Toată suflarea romînească — noi putem să afirmăm 
aceasta fără s’avem nevoie s’o mai intervierwăm — toată sufla
rea romînească, adică atîta, puțină, cîtă a luat cunoștință de 
acea declarație, n’a zis și n’a putut să zică decît : «Săracul! 
Iată un om care nu simte, care nu poate gusta frumusețile 
poeziei populare romînești ! iată un biet beteag căruia o co
moară întreagă de armonii nu-i spune nimic, — e literă mută 
și moartă pentru dînsul !»... Și l-a plîns. căci de milă lucru 
este ; dar de indignare ? nu, nici odată.

Și am mai putea să înmulțim exemplele. N’am văzut oare 
chiar zilele acestea, pe un altul din Karrioniï aceștia rămași 
încă pe la.gazete, declarînd și dînsul, în chipul cel mai so
lemn, prin coloanele ziarului Secohd XX că poeziile inedite 
ale lui Eminescu, nu fac — tot cum spunea și cel-l’alt Karrion 
despre poezia populară —■ două parale, și mai declara, tot pe 
garanția lui, a lui Karrion, că ele «nu vor avea nici o trăini
cie», de oare-ce... «nu sunt de taliei...

Bietul Karrion ! Bieții Karrioni ! Ei nu văd, ei nu simt ; ei 
sînt ca sobolii din fabula-satiră a lui Heine :

Ce tot spun oamenii prostii 
De raze și lumini de soare ?...

Pentru dînșii, așa ceva nu există; poezia populară? o vezi 
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d-ta? proza lui Creangă? flecărie goală! poezia luì Eminescu? 
monstru fără talie...

Sărmanul popă, — sărmanul critic !
Dar despre acesta din urmă, despre criticul indignat îm

potriva popiî adică, avem să mai perdem noî în curînd cîte- • 
va vorbe...

I. G.

IELELE

In farmecul serii 
Supuse ’s tăcerii

Cîmpiile ’n floare, 
Doar luna bălaie 
Se scaldă ’n păraie 

încet curgătoare.

Pe molcome vinturi 
Vin tainice cinturi

Și glasuri ciudate : 
Căci duhul pierzării 
La marginea zării O

Din aripe bate...

îndeamnă ’ți fugarul 
Să taie hotarul

Ca o-îndul de iute !O 
N’auzi tu pe cale, 
Cimpoaie, țimbale

Și viers de-alăute ?...

Sînt iele măiastre 
Pe urmele voastre, — 

Pe' voi vă vînează !
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— Prea sfìnta Marie 
Din nalta tărie

Ne. aibă în pază !

Voinicul dă pinten... 
Fugarnicul sprinten

Se duce săgeată, 
Și sboară șoimește... 
Tîrziu, căci sosește

Sălbateca ceată !

La mijloc îi prinde
Și ’n juru-le ’ntinde

O horă păgînă... 
Lung hohotă dealul : 
Voinicul și calul

Se zbat în țarină !

Iar ielele, fetele,
Nouă surori, 

Iși spulberă pletele
Pană la nori, 

Și flueră 
Șueră,

Chiotă ’n lună;
In lanțuri
De danturi

Se ’ntind și s’adună; 
Sălbatece cîntă
Și iarăși s’avîntă

In goană nebună !

I. Darie. *
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RĂSPUNSURI

H. C. Loco. Corecte ca formă, — nici una publicabilă. «Bătrîniî» parc’ar vrea 
să fie ceva, dar spune lucrurile așa pe șleail și fără nici o tresărire, că e să 
te’ntrebî : ce caută rimele în bucățica asta de proză ? Ș’apoi, pledați o cauză lă
murită si cîștigată de mult. «Peste un secol» e cea mai pretențioasă, și cea mai 
slabă. Toată urzeala e încîlcită, firele deslînate, rupte, și nu știi cum să le mai 
inozi. Așa —ca să vedeți și D-voastră cît de ușor se poate cunoaște și după scris, 
nu numai după glas, omul care nu-i sincer și țipă fără să-l doară nimic, — să 
luăm bunăoară două versuri și să le punem alături. In strofa ’ntîi spuneți :

Și m'apuc’ un dor de moarte și de liniște eternă...

Liniște eternă deci ! Și ’n strofa următoare :

Moarte vin,... dar peste-un secol mă învie, le rog, iară...

Ei, așa liniște eternă — mai înțelegem si noi. Faci contract cu moartea pe-o 
sută de ani, îți lași ceva economii la Casa de Depuneri, și zici lumii : la revedere.

V. L. Turnu-Severin. Nu ne putem lua ast-fel de însărcinări. Păstrați-vă ma
nuscrisul.

F. K Cernăuți. Din bucățile pe cari ni-le trimeteți, nu putem alege nimic, — 
sînt, în adevăr, lucruri de începător. Dacă e saù nu un poet în D-voastră, asta 
nu se cunoaște păn’ acum. — Ca să vă faceți o frumoasă limbă literară, citiți pe 
Eminescu, pe Creangă, pe Delavrancea și pe Caragiale. Și după ce-i veți citi — 
recitiți-i. Iar ca să aveți talent, vă trebue întîi si ’ntîi o inimă mare, mare și 
bună și pururea deschisă, ca să intre ’n ea de pretutindeni iubirea, grijile, teme
rile si sperânțele, suferințele, si bucuriile vieții altora, ca să se umple și să ră
sune mereu de zbuciumul vastului ocean de vieți, ca acele ghiocuri sonore, cari 
păstrează vecinie, cum spune poetul, în forma lor ceva din îndoirea valurilor, și ’n 
vuetul lor neîntrerupt ceva din zgomotele mării. Numai așa veți înțelege sufletul 
omenesc. Numai asa veți putea reproduce în D-voastră cîte ceva din formele si 
din zgomotele vieții de afară. — Vă mai trebue deprinderea de a observa lucru
rile cu privirea pururea atentă a omului chiămat să le scrie, să facă si pe alții 
să le vadă prin ochii lui ; apoi răbdare vă mai trebiie, și multă voință și putere 
de muncă : zile, săptămîni întregi să așteptați cuvîntul cel adevărat, și să nu vă 
descurajați,1 ori cît v’ar întîrzia, — este pregătirea înceată a operei trainice; na
tura însăsi are nevoe'de timp ca să-si urzească frumusețile ei. «Versurile cari-mi 
plac mai ’mult dintr’ale mele, ni spunea odată un prieten poet, sînt cele pe cari 
le-am așteptat mai mult, iar cele cari n’aù venit încă îmi plac și mai mult.»

A. G. Galați. «Defectele mai bătătoare la ochi»?.. Sînt cam multișoare. Spuneți 
în introducere (și cu ce stăruință !) lucruri de cari n’aveți nevoe și nici nu vă 
mai gîndiți la ele ’n cursul nuvelei. De ce ne descrieți, pe-o pagin’aproape, li
vada de1 pruni a Vălencii, cînd nu se ’ntîmplă nimic cu ea? Ce-mi pasă mie de 
toată puterea si voinicia lui Stan, dacă nu-1 văd folosindu-se de ele în nici o 
împrejurare ? Unde vedeți D-voastră hazul cu «naframa Saftei»? Hora nu se vede. 
Omorîrea orîndarului ș’a mă-sei nu se vede, — așa că adevăratul ucigaș, dacă e 
cine-va, nu-i Gheorghiță, ci... autorul nuvelei. Dar toate situațiile grave, unde-ar 
trebui să vă opriti si să lucrați cu multă grijă, sînt prinse numai așa în ace cu 
gămălie, ca niște tipare de hîrtie, si ’n schimb, la pagina 5, 6 și 7, ce de vorbă 
de clacă, ce de tigheluri și de floricele fără nici o trebuință! Dar sfirșitul !... Cum 
vă vine, Doamne, să scrieți asemenea năsbîtîi ? Pare că n’ați trăi pe lumea asta. 
E groaznic de artificial și de... sforăitor. Nici nu se poate ceva mai de teatru de 
provincie.
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