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MOȘTENITORII...

S’aû făcut, și se pot încă face averi mari în buna noastră 
țară. Dărnicia pămîntuluî, uimitoarea tărie a țăranului nostru, 
harnic și răbdător ca o cămilă, și mai ales firea blîndă, ospi
talieră și pururea încrezătoare a romînuluï, aù pus și pun încă 
la îndămîna ori-cui, străin ori pămîntean, mijloace de îmbo
gățire, adesea repezi și ușoare, necinstite une-ori, în totdeauna 
sigure. Cîți n’aû pornit din depărtării pe jos, cu tăgîrța la 
spinare, ș’au pășit goi și smeriți pe acest pămînt al făgădu
inței, ș’au dat aici de bine și de belșug, și s’aü așternut 
oamenii pe treabă, aù muncit ș’ah pus bine, ban peste ban, 
și’n zece, în douăzeci de ani, au întemeiat stări, să-și procop
sească urmașii pănă ’ntr’al noulea neam. — «Norocul lor!», 
zice romînul. El nu cîrtește, nici nu cată cu ochi răi la mi
lioanele lor. De ce să cîrtească ? La urma urmei îmbogățirii 
aceștia aù trebuit să he «oameni cu socoteală», și muncitori, 
și strînși la mînă. De cîte plăceri nu s’aü lipsit ei, în aspra 
lor carieră de adunători de aur, prin cîte griji și umilinți n’aù 
trecut, și cît n’aù răbdat, bieții, ca să poată spune într’o zi 
feciorilor: «Iată, dragi copii, ale voastre sînt toate bunurile 
astea. Pentru voi ne-am trudit ș’am strîns. Robi și salahori 
am fost, pentru ca voi să fiți stăpîni și să trăiri în cinste și’n 
huzur. întunecată și grea a fost palea noastră pănă aci—ușoară 
si plină de lumină e a voastră de-aci ’nainte».

Și ce fac domnișorii aceștia cari se pomenesc bogați, fără 
să-și fi dat cea mai mică osteneală pentru aceasta ?
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Avem tot dreptul să ne întrebăm, să ne interesăm de ei. 
Averile lor, marile lor averi, aparțin și țării în care s’au 
agonisit.

In Anglia, în Germania, în Francia, tinerii cari moștenesc 
bogății întemeează industrii mari, întreprind explorări știin
țifice, se pun în fruntea instituțiilor de bine-facere, devin ele
mente puternice de muncă, de propășire și de glorie pentru 
țara și neamul lor. Palatele neperitoare și toată strălucirea 
artistică a statului nu se datoresc decît apropierei fericite ce 
s’a putut realiza între talentele de pe vremi și generoasele 
eî averi.

Là noi marile moșteniri sînt în deobște un izvor de neno
rociri. S’ar părea că-s blestemate unele averi, așa se pără- 
duesc și ele, și casele prin cari trec, și cinstea familiei care 
le-a agonisit. Junele nostru moștenitor, care-a avut deja de pe 
cînd era în liceû micile lui daraveri pe la cabinetul judecă
torului de instrucție pentru niște poliți cu iscălituri falsificate, 
cît se vede’n bani s’așterne pe «traiü».

La el traiü înseamnă ultima treaptă a desfrînărei. Incapa
bil de muncă, lipsit de ori-ce ambiție nobilă, tînărul nostru 
milionar devine clientul cluburilor, organizatornl orgiilor — 
gîscă de jumulit a femeilor pierdute ș’a cămătarilor. Palid de 
nopțile nedormite, sclivisit, pudrat, aproape culcat pe perna 
de atlaz a unui echipaj cu roate de cauciuc, își primblă ’n 
fie-care zi caii, lenea și aerul blazat al uneî tinereți ostenite 
de viții, posomorita, desgustătoarea plictiseală a uneî vieți ne
trebnice, sleite ’nainte de vreme de ori-ce urmă de putere și 
de voință. In cîți-va ani, averea e risipită. Tînărul mofluzit se 
dă afund. Intr’o bună dimineață aflăm din informațiile gazetelor 
că elegantul sportmen, care pănă mai ieri ne stropia cu noroiu 
și saluta numai c’un deget, îmbrățișînd cariera de... cavaler de 
industrie, în urma unui șir de escrocherii, s’a stabilit de-o cam 
dată într’o odăiță modest mobilată din penitenciarul -Vă
cărești.

Unii mai îndrăzneți, mai iubitori de aventuri și de largi ori- 
'I ' \ X " ? ''e 
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o resfiră, și o măsoară și o cîntărește, și-i numără picioarele și-i 
aseamănă potrivelile din coadă, și o ’ntoarce ș’o ’nvîrtește ș’o 
preț'ăluește pe toate fețele, ca și mușteriul priceput, ca și cunos
cătorul cu experiență, o bucată de stofă într’o prăvălie cu 
prețuri la tocmeală...

Și tot depănînd firele, urzeala se pierde de nu se mai cu
noaște nimic dintr’însa... Și stă bătrînul critic și nu se poate 
hotărî: ce să zică, cum să se rostească?...

A rămas cartea deschisă pe masă.
Tiptil s’a apropiat copila și a plecat căpșorul blond cu 

ochii mari albaștri, curioși peste rîndurile rimate...
A citit, și obrajii s’aù aprins într’o pară întinsă și s’a aprins 

în ochii mari albaștri o flacără dumnezeiască...
A luat cartea și a fugit cu ea, strîngînd-o, ca de teamă 

să nu-i smulgi! cine-va comoara aceasta din brațe...
S’a ascuns, s’a încuiat singură în odăița ei, și acolo a ci

tit, a recitit fie-care vers de zece ori...
Și cum aù răsunat cuvintele rimate înălțîndu-se că de pe 

un altar din emoțiunea inspirată a poetului, așa pe rînd aû 
găsit ecou în sufletul tînăr, în simțirea limpede, curată, ca 
cristalul apei de isvor, în care neturburate, așa cum sunt, se 
oglindesc toate frumusețele de sus..

Cu cartea sub căpătîiu, copila a adormit, tîrziü, fericită, și 
vede în vis asa de vii si de fermecătoare, icoanele zugrăvite 
acolo, în cuvintele rimate.

Tîrziü, în patul său, bătrînul critic se frămîntă încă : cum 
are să-și spună judecata?... și cum să cruțe, pe ,cît se poate, 
pe sărmanul poet?... Ion Gorun.

GLASURI DE PRIJVIÄVARH

Floarea : Omida :
Ti-e frig? întreabă floarea. 
Nu te gătești de mire ? 
Sosește Sărbătoarea 
Și ceasul de iubire.

Eü blana am s’o scutur 
Din spate în curînd...
Albastru, sprinten flutur 
Aï să mă vezi sburînd.

Virgo.
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CINTEC DE PRIMĂVARĂ

Iubire! Sfîntă, vecinică iubire!
Te simț vibrînd în razele de soare, 
In ne’nfrînata vîntuluî suflare, 
In dulcea respirare parfumată

A primei micșunele!

Tu fluid de vieață cald și spornic, 
Tresari în firișoarele de iarbă, 
Cìnti cu privighitoarea ; înger darnic, 
Sborî printre miile de lumî, și umpli 

De raze universul.

Iubire ! Sfîntă, vecinică iubire !
Tu ’mprăștii pretutindeni primăvara, 
Parfum dai rozei, vîntuluî dai aripi, 
De sărutări și farmec umpli lumea...

Și ’n pieptul meu ești moartă !
Ada.

DIN ÎNȚELEPCIUNEA CELOR VECHI

Concepția de vieață a grecului stă în legătură și în raporturi de 
asemănare cu acele împrejurimi senine, voioase, strălucitoare, din cari 
parcă și-a luat naștere, ca un zîmbet din zîmbet, ca o lumină din lu
mină. Nu e locul să mă extind aci asupra raportului ce s-a căutat 
să se stabilească între felul naturel înconjurătoare și modul de a se 
închipui vieața. Dar, desigur, trebue să ni se pară lucru firesc, ca o 
vieață, pusă de soartă într’un mediu încîntător, să se arate, din acest 
punct de vedere, demnă de trăit, pentru ea însăși. Ast-fel se naște 
acea concepție naturalistă, în care vieața, cu toate forțele și func
țiile ei, se consideră ca un bun în sine. Nu mai e nevoe să se amă
gească omul singur și să-și promită fericirea în altă lume, în altă 
vieață. In lumea aceasta, în vieața aceasta, în împrejurările date de 
natură, se poate réalisa visul existenții. Natura nu șoptește creaturei 
sale nenorocite: «Speră, crede! Ce ți-am dăruit acum și ai primit
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Galbenă de spaîmă vine ’n fuga mare: 
«Mamă, grea furtună amenință ’n zare!
Negri ca păcatul nouri se ridică, ■
Inimioara toată mi-a înghețat de frică...»

«Draga mamii, dragă, vestea ta nu-i bună!
Nu ’s nici nouri negri, nu-i nici grea furtună, 
Ci păgînâtatea într’acoace vine
Ca să mi te ceară, Irino, pe tine...»

Crește ’n zare goana pulberii stîrnite, 
Zguduie pămîntul ropot de copite...
Aleargă cu spaimă bătrîna și plînge, 
Frumoasa Irină mînuțele ’și fringe:

«De-acu, dulce mamă, rămîi sănătoasă, 
De te-a ’mpins păcatul să mă faci frumoasă! 
Fost’ar fi mai bine să mă ’nghiță iadul, 
De cît să mă vadă roabă Țarigradul!»

Spumegînd se bate Dunărea de maluri, 
Caicul pornește clătinat pe valuri...
Soarele preschimbă apele-i în sînge, ■— 
Frumoasa Irină se roagă și plînge :

«Turcule, dă’mi drumul să mă ’ntorc la mama; 
Am uitat acasă salba și năframa, 
Mi-am lăsat acolo lada mea de zestre
Și-au rămas orfane florile ’n ferestre...»

Dunărea bătrînă curge tulburată, 
Frumoasa Irină stă îngîndurată...
Șopotind se ’ngînă valurile ’n spume, 
Parc’ar tot striga-o cine-va pe nume :
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«Nu-î Seraiul vrednic tu să-î fii podoabă, 
Nu-i vrednic Sultanul să te facă roabă!» 
Soarele se stinge scăpătat pe dealuri — 
Și-a pierit frumoasa Irină sub valuri...

...Iar de-atunci bătrînii spun că ’n locul unde
Și-a găsit copila mîntuire ’n unde, 
Dunărea mi-aduce apă vecinie lină 
Ca să doarmă ’n pace frumoasa Irină.

St. O. Iosif.

DOUA CRITICE

Palpitînde încă de emoția pe care poetul a înviestmîntat-o 
în ele, cuvintele rimate merg la tipar, — și a doua zi, cu o 
jertfă nu mai mare decît pomana pe care o face unui cerșetor, 
orcine le poate avea în piață.

La masa lui de lucru, cu creionul în mină, bătrînul critic 
stă, citește, recitește, cumpănește, își amintește, judecă și nu 
se domirește.

Versurile sunt destul de corecte; pe ici pe colo cîte o li
cență de accent; aripi odată, apoi aripă... înțeleg să zici 
într’un fel sau într’altul, — dar si într’un fel si într’altul, în 
aceeași bucată...

Hm... iată aci un pleonasm... două calificative unul după 
altul, aproape cu acelaș înțeles... Dincoace o reminiscență...

O comparație nu prea frapantă ici... Colo o expresie nițel 
cam îndrăsneață... Simbolul nu răsare pretutindeni destul de 
clar, — imaginea aceasta e prea vagă, prea nebuloasă...

E cam comună rima aceasta, și cea-l’altă; iar asta de ici 
prea pare căutată...

Și ia bătrînul critic bucata, cuvînt de cuvînt, și o deapănă și 
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zonturi, o șterg frumușel la America ; alții, maî slabî și mai 
nevoiași, îșî curmă zilele la pragul mizeriei.

Am cunoscut acum cinci ani pe tînărul A. din Iași. Era 
gras, frumos, voinic—și nu făcea nimic. La nouăsprezece ani 
rămăsese orfan, și stăpîn pe-o avere de patru milioane. Ce 
n’a'r fi făcut un om de ispravă c’o asemenea stare ! Cea din
tâi grijă a lui a fost să lege școala de gard, și să plece ’n țări 
străine, să... petreacă. Se cita ca un moment de glorie, din 
vieața acestui risipitor, faptul că, într’o bătae de flori la Nizza, 
și-a primblat trîndăvia și fanfaronada într’un echipaj pentru 
a cărui decorare cu flori plătise frumoasa sumă de 60.000 de 
lei! La vîrsta de 26 de ani, plictisit, desgustat de vieață, îșî 
toacă la Viena ultimul împrumut, se ’neue ’n odaia otelului, 
și-și trage un glonț de revolver în gură. S’aü găsit la el doi 
fiorini—atît îi mai rămăsese din patru milioane.

In societatea noastră exemple de acestea aï la fie-care pas. 
Minori ce imita la perfecție iscălitura părinților ; gentilomi cu 
nume istorice, aristocrați de viță pergamentală, cari sînt 
chiamati de la Capsa la parchet, și de-acolo duși în închi
soare pentru fapte care-ar face rușinea celui din urmă borfaș.

Te umple jalea cînd te gîndești cîtă risipă de timp; de 
forțe și de bani, e în biata noastră țara, căreia nu-i rămîne 
nici măcar mîngîerea părintelui din scripturi, duioasa mîngîere 
de a-și putea deschide într’o zi brațele spre a-și primi ’napoi 
pe fiii rătăciți și pocăiți. Morții ei nu mai înviează—pierduții 
ei. nu se mai întorc.

A, dacă acești «fii risipitori» ar fi avut alt-fel de părinți 
și alt-fel de profesori, dacă de mici, li s’ar fi sădit în inimă 
dragostea de țară, sentimentul sfint al datoriei, iubirea de 
muncă, ambiția de a se face folositori societății și de a-și do- 
bîndi prin propriea lor vrednicie, prin meritele lor personale 
un loc mai de cinste printre semenii lor, — dacă în loc de 
a-i găti ca pe păpuși și de a-i purta înhorbotați și cu părul 
buclat prin baluri și pe la petreceri frivole, s’ar fi îngrijit 
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cine-va să le dea o creștere bună în înțelesul drept al cu- 
vîntuluî și o direcție sănătoasă, dacă s’ar fi ocupat cine-va 
să facă din eî oameni, cîțî dintre nenorocirii aceștiea n’ar fi 
ajuns, cu mijloacele de cari dispuneaû, să stea în fruntea miș- 
căreî noastre culturale, să fie fala neamului nostru ! Cîțî din
tre ruinării cari înfundă temnițile sari se sinucid prin oteluri, 
n’ar fi devenit cetățeni utili și buni patrioți, în ori-ce caz ar 
fi avut o vieață mai omenească, mai roditoare, s’ar fi bucurat 
și ei de-o soartă mai fericită, pentru binele lor și-al țării care 
le-a dat milioanele.

Dar se gîndesc părinții la așa ceva? Ei cred că în biletele 
lor ipotecare se închee orice fericire, și cu ele copiii lor vor putea 
cumpăra tot. In școli aceiași nepăsare de ce va fi mîine cu 
noi... Dascălii își văd de nevoile lor, noi de-ale noastre, și 
toate curg în voia întîmplării.

Cînd oare ne vom scutura puțin din toropeala în care pi
cotim cu toții ! Cînd !.

___________ __ A. Vlahuțâ.

FRUMOASA *

* Din volumul ^Balade și Sonete'» ce va apărea în curînd. \

La Curțile-nouă din .capăt de țară 
Tremură din vîrfuri plopi cu frunza rară. 
Nu știri: mîndrul soare străluci de-odată 
Ori în prag frumoasa Irină s’arată?

In cosiță ’și prinde garoafa ’nflorită, 
Pleacă la fîntînă și vine zorită.
Șueră mierlița, strigă cucu ’n leasă : 
«Cucuie, azi-noapte m’am visat mireasă...»

Lasă jos o leacă albele cofițe, 
Scutură de rouă negrele-î cosițe;
Cată preste umăr, inima-i înghiață: 
Soarele pe dealuri s’a ’nvălit în ceață.... 
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cu atîta iubire, parcă mi-ar fi adus de acolo din depărtare toată ti- 
nereța și bucuria copilăriei dulci și neuitate.

— lartă-mă, că nu mă pot stăpîni... sînt foarte nenorocită !
Nu mă puteam dumeri.
— Te știusem bine, răsfățată, unica fata la părinți...
Răspunse clătinînd din cap, cu ochii duși:
— Părinții mei demult odihnesc în pămînt... și bărbatul mi-a mu

rit... Apa mi-a luat pămîntul, o moară, casa... Toate astea le-am în
durat... Am lucrat și am trăit: dar ceea ce m’a ajuns acum... acum...

Și iar plînse cu fața ascunsă în mîini.
Ii sărutam fruntea și-i strîngeam capul de piept zguduită pănă în 

suflet de durerea ei... O, că nu puteam avea măcar pe o'clipă pu
terea unui zeü mîngăietor !...

— Mario, dragă, spune-mi ce ai ? Nu pot să-ți ajut ?... Vino, șezi, 
scoate-ti salul să-ti văz ochii, ochii tăi vorbăreți cari stiaù odinioară 
să spună atîtea. Vezi așa... Lasă, uite, am casă mare, caldă, și o să 
stai cu mine pentru totdeauna... Să povestim de vremurile bune, 
cînd eram mici și fugeam pe întrecute printre căpițele de fin în li
vadă și rîdeam, rîdeam așa de bine...

Surîse trist clătinînd din cap.
— Nu se poate ! Nu, nu, nimeni nu-mi mai poate ajuta. Ersilia, 

Ersilia mea !...
Se lăsase lingă mine pe.un scaun și acum își strîngea minile între 

genunchi legănîndu-și corpul într’un sbucium nepotolit.
— Dar D-ta nu știi... de unde să știi?... După ce am rămas fără 

căpătîi, lumea m’a sfătuit să viu în țară. învățasem croitoria și am 
deschis un atelier la Ploești...

— De ce n’ai venit la București ?
—<Nu știu... îmi era frică, un oraș asa de mare... Cine n’a fost 

cu luntrea pe mare se teme și pe un lac. Și în Ploești mi-a fost 
greii la început, până să mă cunoască lumea ; pe urmă am trăit 
destul de bine. Ersilia terminase patru clase secundare. A eșit bine 
si cunoscutiï m’aù sfătuit să o trimit la Bucuresti ca să învețe mai 
departe... O, de n’aș fi ascultat de lume ! căci asta i-a fost peirea 
sărmanei fete !-...

— A murit?
Rise cu desperare.
— O, dacă ar fi murit! Ar fi de o mie de ori mai bine... mai. 

bine, de o mie de ori mai bine! Dar n’a murit, trăește! Dar să vezi 
unde și cum și în ce hal trăește ! Vai și amar de mine și de ea și 
de sufletul ei, fata mea blîndă și bună ! ■ .
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Am dat-o în gazdă la o cocoană. Ii trimiteam banî... Ce de bani ! 
Un teanc de recipise!... Le-am păstrat ca să ile arăt după ce va fi 
terminat. O zestre întreagă! Acum pot să le. arunc în foc. S’a isprăvit!...

Se sculă, îșî trase șalul peste ochii înroșiți de plîns.
— Să mă ierți că te-am supărat, dar am trecut pe aci și am dorit 

tare să te văd... Am crezut că o să pot fi mai tare... să nu-țî spun 
nimic...

— Dar nici nu mi-aî spus...
Am strîns-o din noù în brațe.
— Spune...
Îșî încruntă sprîncenele, făcînd o sforțare dureroasă :
— Nu, nu pot!... Nu pot! Mi-e rușine!
Și fugi.
Am pus repede o haină, pălăria.

La sfîrșitul căii Șerban-Vodă, obosită de un drum atît de lung și 
repede, căci Maria alerga fără să se mai uite îndărăt, mă opriî. 
Maria dispăruse într’o curte mare, verde încă, cu toate că era acum 
în Noembrie. împrejur se înșirau mat multe clădiri mărunte.

O sfială ciudată mă cuprinse. Aveam oare dreptul să spionez ast
fel o viată străină, o taină cine știe de ce adîncime înfiorătoare ?

Un țipet de copil îmî izbi urechia, și atuncî deschisei ușa fără să 
maî știu ce fac.

In fundul odăii, pe un pat sărac, o umbră de femee, slabă, palidă, 
cu fața mică plină de pistrui, cu părul în disordine — probabil fata 
pe care Maria o numise Ersilia.

Lîngă ea, înfășurat în cîrpe — noul născut.
Maria se ghemuise tremurînd pe un scăunel lîngă picioarele patului.
Cînd mă văzu, sări speriată. Mă apucă de mîini, mă duse lîngă 

pat, îmi arătă copilul și ca scuturată de friguri:
— Vezi nenorocirea! Groasnica nenorocire!
Mititelul contenise din plîns. Deschise niște ochi mari albaștri, 

frumoși, deja expresivi... Genele-i lungi ca de mătasă eraû ude de 
lacrămi și tremurau.

— Ce copil frumos !
Femeile se ridicară și se uitau lung la mine.
Luai copilul în brațe și’l dusei la fereastră în bătaia luminei... 11 

depărtam și apropiam cu drag de piept.
— Ce copil frumos!
Tînăra femeie începu să zimbească; un zimbet stîngaciü, timid...
Maria tresări și se apropie și ea ca isbită de o revelație luminoasă.
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E o chestie de organizație. Natura' grecului nu se delectează în 
consumarea, prefacerea și circulația materiei. E mai rafinată, cu tre
buințe de ordine mai înaltă. La dînșii se aplică vorbele : omul 
nu trăiește numai cu pîine. Hrana materială nu-î încurcă și nu-i 
ocupă mult. Sînt sobri. About, în descrierea Greciei contimporane, 
arată cu ce puțin lucru se satură acești oameni și astă-zi. O bucă
țică de pește sărat, o mînă de măsline, o ceapă, formează una din 
mesele lor copioase. Cît mănîncă un singur Englez, ajunge unei în
tregi familii numeroase de Greci. Cei 'mai mîncăcioși dintre Greci, 
Beoțieniî gurmanzi și gourmets, nu se bucurau de un nume tocmai 
frumos. Beoțian era sinonim cu cap gros. Lăcomia la mîncare și la 
băutură, fără a mai vorbi de beție, le insufla dezgust : cum ai vedea 
un animal, lihnit de foame, zbătîndu-se să înghiță, fără măsură și 
alegere, bucatele. Cap subțire, minte ageră și stomac încărcat, nu 
se împacă împreună. Cînd te îngrijești prea mult de ale mîncării, 
spiritul se coboară în regiunile gastrice.

Nu să petreci bine, ci să trăești frumos, iată scopul vieții. Să 
trăiești frumos, făcînd din vieața ta efemeră o vieață frumoasă, cum 
ai face ca artist o statue frumoasă. Și să sfîrșești frumos vieața, cu 
un gest estetic, cum ai termina, ca poet, o piesă, cu o scenă înăl
țătoare, care să rămînă în sufletul privitorilor, ca o impresie ne- 
ștearsă de apoteoză finală. Să mori de bătrînețe, căzînd gîrbov la 
pămînt, desfigurat de vreme, nu e estetic. Dar să mori eroic în luptă, 
cu forțele vieții întinse vitejește, ca niște pinze de corabie suflate 
de vînt în largul mării sbuciumate ; să dispari ca o vedenie luminoasă, 
în toiul strălucirii tale, uimind spiritul lumii de scînteierea ultimului 
tăfl moment — iată o splendidă încheiere de existență.

Și acest final trebuie să se armonizeze cu tot cuprinsul prețios al 
vieții. Valoarea vieții, însă, nu se măsoară după lungimea ei, după- 
cum nici valoarea unei opere de artă nu se judecă după dimensiile 
ei. Intr’un spațiu mic de tablou, cît podul palmei, poate încăpea un 
cap de operă de pictură nemuritoare. Dintr’un număr mic de ani se 
poate croi o vieață_ memorabilă prin frumusețea manifestărilor ce o 
compun. Si, or-cît de mult ar trăi omul, șapte-zeci, opt-zeci, noă-zeci 
de ani, numărul anilor lui e mărginit. Materialul asupra căruia va 
lucra ca artist al vieții este determinat cantitativ. Nu-1 poate spori 
indefinit. Adausul unei vieți viitoare, incomparabil mai mare decît 
fondul real, adaus așteptat sub forma metempsicozei la orientali, sub 
forma iadului și a raiului la creștini, nu intră în socotelile etice ale 
geniului grec. Cantitatea supranaturală a vieții e neglijată. Cît ți-a 
dat natura aici pe pămînt,-în lumea senzibilă, atît ai de socotit ca 
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viață, din care să construeștî și pe care să întemeezî opera fericire! 
tale. Dacă nu poți mări existența în cantitate de ani, aicî orî din
colo de mormînt, cu atît mai mult trebue să știi si să te silestï a o 
crește în calitate. Ce se pierde în întindere, să se capete, de se 
poate, în adîncime.

I. Găvănescu.

Ml-E DOR

Mî-e dor de zile line, 
De nopți cu lună plină, 

Mi-e dor de tine.

Mi-e dor de verdele răzor, 
De crîng, de mierlă și de flori... 

De tine iar mi-e dor.

Mi-e dor de vară, 
De doina tristă, 
De teiul ’nalt, 

De tine iar!
SlMCA.

FRUMOS!
Intră în casă încet, fără sgomot. Parcă n’ar fi atins pămîntul. O 

vedenie mică, galbenă, îmbrobodită într’un șal negru.
Se apropie sfioasă, încercînd un zîmbet.
-- Nu mă mai cunoști?
O priveam... Dar din această față veștedă sbîrcită, nu puteam re

construi nici o amintire întreagă.
— Maria Prodan, șopti femeïa.
înăbușii un strigăt de uimire. Maria Prodan! O fetiță de cinci- 

spre-zece anî, ce ’mî fusese dragă, cu obrăjoriî rumeni, rotunzi, în 
totdeauna rîzătorî.

O strînseî în brațe cu expansiune, întorcîndu-mă cu mintea la 
acele vremuri de demult.

— Mario, Mario, cum te-ai schimbat, cum ne-ani schimbat !
Ea izbucni în lacrămi.
— Plîngi ? Pentru ce ?
Nu înțelegeam cum putea să plîngă, cînd eu o strîngeam în brațe 
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dela mine, nu e tot, e numai o arvună. Veî fi mulțumit în așteptă
rile tale mai tîrziù, aiurea. După-ce veî isprăvi viața aceasta, care nu 
însemnează nimic, îți voiù da altă existență, în care veî fi fericit. Mă 
vezî acum aspră, caprițioasă, cîte-odată groaznică, și vrei să fugi de 
mine. Mă veî regăsi dincolo, după moarte, frumoasă, bună, mumă 
■dulce și iubitoare».

In cîte locuri nu s’aude. această cuvîntare a naturel răsunînd, în 
adîncul sufletului omenesc, sub formă de predici mîngîietoare, de mi
turi și credințe religioase! Alt-fel se arată și vorbește natura, cînd 
se adresează în Elada fiului eî favorit. Vieața ce-i dăruiește nu este 
un dar «de mîntuială», un rest netrebuincios, o amăgire de copil. E 
un dar prețios, o bijuterie scumpă, o operă de artă, la care a lucrat 
cu drag și cu atenție și în care a pus ce a găsit maî ideal în ins
pirația sa creatoare.

De aceea, pentru Grec, fericirea stă în a trăi: în a trăi bine și fru
mos. Dar a trăi bine și frumos însemnează, pentru el, a-șî exercita 
forțele naturale, trupești și sufletești. Atîta armonie prestabilită a pus, 
din capul locului, natura în funcțiile organizmuluî psiho-fiziologic, 
încît e destul să le urnești, și să le pui în mișcare și acțiune, pentru 
ca, din fireasca tonalitate a încordării lor, să răsune armonia latentă 
a fericirii. In vederea fericirii e constituită ființa omenească, și feri
cirea e sădită în vieața însăși: e floarea vieții, rodul ei natural, care 
■apare ca produs al activității normale.

Ce deosebire între acest concept de vieață și de fericire și acela 
al popoarelor numite de greci «barbare» ! Fericirea, or-unde vom găsi 
această noțiune, se reduce negreșit, tot la stări de conștiință plăcute. 
Și tot plăcere se chiama și gustarea unui vin aromatic, precum și 
admirația pur și simplu a strălucirii razelor de soare prin inflăcăra- 
tul rubin al lichidului din cupa de cristal, sau fiorul sublim al crea
ției, în momentul cînd sufletul îșî caută revărsarea în cuvinte inspi
rate, în gesturi mărețe, în acte eroice. Dar, de la plăcerea brut 
senzațională a gustului, și pănă la escitația delicată a senzibilității es
tetice, și, mai departe, pînă la deliciul creației și activității în ge
nere, e o scară, un urcuș greù al evoluției, o rafinare treptată a iz
vorului de.plăceri. Psihologii, nu numai moraliștii, numesc plăcerile 
gustului, mirosului, inferioare; ale vederii, auzului, ale inteligenții, 
activității, superioare. Pe acestea le-a ales natura artistică și filoso
fică a grecului. Și, din piscul erarhiei sale firești, uitindu-se la po
poarele ce și-aii ales plăcerile de jos, a putut să le adreseze epite
tul de «barbaré».
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Orientalii vechi puneau fericirea în mîncare, băutură, și în con
diții și mijloace afară din om: avere, mărire. Ce bine se vede con
trastul concepțiilor celor două lumî în convorbirea ce spune Hero
dot că ar fi avut Solon cu Cresus, regele Lidieî.

Cresus reprezentantul concepției «barbare» saû asiatice despre 
vieață, întreabă pe Solon, reprezentantul concepției grece, după ce 
l-a dus de T-a arătat comorile: «O streine, din Atena, s’a dus faima 
departe pănă la noî despre tine pentru înțelepciunea și călătoriile 
tale, cri multe țări aï vizitat ca filosof, ca să le studiezi. Acum iată 
că-mi vine în gînd dorința să te întreb, dacă aï văzut pănă acum 
vr’un om, care să ți-se pară ție cel maî fericit?» Solon însă nu putu 
să-î răspunză dupli gustul regelui, ci zise, după-cum și era : «Da, rege, 
pe ateneanul Tellos.» Regele rămase mirat și întrebă: «Pentru-ce so
cotești tu pe Tellos ca cel maî fericit dintre toți? Solon răspunse: 
Tellos a trăit într’un timp, cînd mergea bine statului, avea copii 
buni și frumoși și delà toți copiii hu văzu nepoți și de toți avu parte; 
apoi, pentru împrejurările noastre sta destul de bine; și în cele din 
urmă, avu un sfirșit foarte măreț: găsi moartea cea mai frumoasă 
într-o luptă a Ateneenilor cu vecinii lor, la Eleusis, unde, luptînd cu 
vitejie, respinse pe vrășmași. Și Ateneenii îl îngropară cu cheltuiala 
statului, acolo unde căzuse și-l cinstiră mult».

Cresus crezind că l-o pune pe el cel puțin al doilea în fericirea, 
după Tellos, întrebă mai departe: Dar al doilea?... Al doilea So
lon puse alți Greci. Și ar fi mers așa înainte indefinit, fătă să vină 
nici-odată rîndul bogățiilor regelui Lidieî în scara fericirilor.

Frumos și drept interpretează Paulsen în Etica sa 9 reticențele 
mintale ale filosofului grec, care, dacă ar fi voit să-și spună lămurit 
și pe față tot ce giudea, ar fi răspuns poate mai degrabă cam așa : 
«O rege, ce înțelegem noi Elenii prin fericire, și ce înțelegeți voi 
cei d’aici, pe cari vă numim barbari, nu este acelaș lucru. Vouă vi 
se pare un noroc bun în vieață : să trăim frumos, să lucrăm frumos 
și să murim frumos. Cînd noi Elenii aducem vr’unuia urări de bine, 
zicem : lucrează bine ; iar voi ziceți : să ai parte de bine. Am numit 
pe Tellos un om fericit, nu doar că trăia în luxul și belșugul unei 
curți regale,, deși avea și el tot ce trebuie unui cetățean într’un 
oraș elin ; dar era un om destoinic, care știa să-și ție bine casa, 
avea copii frumoși și buni, orașul lui ținea seamă de vorba și fapta 
lui, și numele lui nu era necunoscut nici vrășmașilor țării».

■ j Fr. Paulsen, System dei- Ethik, Berlin. ISTI.
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— Frumos?
— Nu vezi?... Ce cap! Ce forme perfecte!
Copilul mișcă din buze și două gropițe se făcură în obrăjoriî ca 

de spumă... O lumină dulce și caldă învălui totul din casă, o lumină 
așa de vie, cum nu e nicî o rază din soare...

Maria întinse mîînile spre el tremurînd, parcă întîia oară l’ar fi atins.
II înfășură, ca pe o comoară, și-î dete lapte cu lingurița, zimbindu-î.
Apoî îșî scoase șalul de pe cap și cu un glas schimbat, din cale 

afară blind :
— Voiam să te rog... Dacă aï ceva de lucru?... Știu să lucrez orî-ce..

Constanța Hodoș.

CRIMPEIÜ
Ce raport o fi între sufletul nostru și unele figuri necunoscute ce ne 

fac să tresărim ca de-o amintire vie, ca de-o simpatie maî de demult, ca 
de-o misterioasă înrudire de gînduri, de gusturi, de vederi, ca de neaștep
tata descoperire a unei iubiri ascunse de cine știe cînd în noi.

Te găsești, bună-oară, pe peronul unei gări; cugeti la nevoile vieței 
tale, la încurcăturile pe cari le-ai fi putut așa de ușor înlătura, la o soartă 
mai bună pe care ai fi meritat-o, pe care ai fi avut-o poate, dacă... Un 
huruit apropiat, o respirare grea de monstru obosit, un tren se oprește pentru 
cinci minute. Te rezemi de un>stîlp și privești distras: La fereastra unui 
vagon apare un cap de femee; doi ochi dulci, visători, pe un chip palid 
și ostenit de drum, lucesc ca două raze pornite din adîncimile unei lumi 
de basme; figura ei se încadrează de minune în sufletul tăii : Iți paré tristă... 
Cine-o fi? La ce s’o fi gîndind? —In căutătura ei vagă, în aerul ei distras, 
în firele de păr împrăștiate pe frunte, închipuirea ta caută parcă secre
tele acelei făpturi, încearcă să pătrundă pentru o clipă măcar în viața ei: 
nu-ți mai iai ochii de la ea; tresar în tine nu știu ce gînduri neliniștite, 
■curioase, chiămate de-un neînțeles început de simpatie. Ai dori s’o cu
noști, s’o întrebi, să-i vorbești. Ce te face să crezi că glasul ei trebue să 
fie dulce, că sufletul ei te-ar înțelege, că această cunoștință ar putea 
schimba de-odată mersul vieței tale? Farmecul necunoscutului te dă la 
tot felul de presupuneri și de visuri. Un șuer jalnic, lanțul de vagoane 
se urnește c’un lung scîrșnit de fiare, — și tu te uiți cum se depărtează, 
și te doare, și parcă ți-e necaz pe ea că pleacă așa, fără să-ți facă un 
semn, fără să-ți arunce o căutătură. Ce fel? ea nu știe că tu te gîndești la 
ea? privirea ta i-a mîngîiat fața, sufletul tău s’a atins de sufletul ei o clipă, 
și ea n’a simțit?...

Oare unde se duce? Vei mai întîlni-o vre-odată? Și ochii tăi privesc cu 
părere de rău la ultima pală de fum care se fringe, se risipește molatec 
în aer, — e tot ce-a mai rămas afară din vedenia de-adinioarea..

Rareș.
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KASPUJSISURÏ

D-șoareî S. A. Iași. Nr. 1. Versurile sînt corecte, sonore, puțin cam afinate 
însă. In strofa a doua spuneți înc’odată ceea ce-ațî spus destul de frumos în strofa 
întâi. Versul al patrulea din strofa a treia stă acolo numai pentru rimă. Căutațî 
un alt sfîrșit mai hotărît, mal luminos, mal în legătură cu ideea din strofa a patra, 
care-î sîmburele ’ntregei poezii. No. 2. Nuvela are părți minunate. Ce bine-i a- 
nalizat sufletul Mandei! Nu e cumva vr’o reminiscență... din literatura slavă? Să 
nu vă supere îndoiala noastră, c’atunci e răii. No. 3. Dacă într’adevăr aveți ne
dumeriri d’astea, și vă’ntrebați în ce formă — în versuri saü în proză — ar fl 
mai nemerit să vă așterneți o anume stare sufletească, atunci... să știți de la noi 
că e să fie proză. In definitiv e numai o iluzie libertatea de alegere, și deci, 
încurcătura de care vă plîngeți. Lucrurile astea, D-șoară, se hotăresc mai di’n’ainte, 
fără știrea, și fără voia noastră. Ele se prepară, se țes încet și pe furiș, în vastul 
și misteriosul laborator al inconștientului, de unde fiecare gînd iese, ca floarea 
din pămînt, cu forma, coloarea și parfumul cè-ï sînt predestinate. Sînt suflete 
cari fac versuri din tot ce le mișcă mai adînc, după cum. sînt stridii cari fac 
mărgăritare din nu știu ce boală a lor. Deci, dinspre partea asta să n’aveți nici 
o grijă. Ceea ce va trebui să vie în versuri, de la sine își va alege ritmul și 
măsura, și’n versuri va veni. 4. Am rîs în adevăr. Foarte ingenioasă idee... Poezia 
— nota 6. Proza — 7x/2. Treceți la loc. Și căutațî să vă pregătiți mai biner — Li
mita de admitere e 8.

D-iuî Ci... Loco. «Memento more»??.. Pe ce limbă? — Tot așa de corecte 
sînt și versurile. In cît privește ideea, o, ideea aceasta a fost scrisă tot în versuri, 
sub un alt titlu însă de D-na Noe, citită soțului ei, așa ca să-l mai distreze, în- 
tr’o zi tristă de ploae, pe cînd se urcau cu corabia pe muntele Ararat, și părerea 
bătrinului a fost că poezia n’ar fi tocmai rea, dar ideea e din cale-afară veche.

D-lui C. S. P. Loco. Binișor tăiate, dar încă zgrunțuroase, amestecate, nelă
murite. Și sentimentul armoniei pare a lăsa de dorit pe unelocuri. De ce ziceți, 
de-o pildă :

«Cerul aștrii și-i adună»?

cînd și mai bine-ar fi, și mai frumos ar suna :

Cerul stelele-și adună.
Apoi «nopți» nu rimează cu «bolți». Cea mai aproape de adevăr ar fi «Frea

măte», dar și aceștiea i-ar trebui o zdravănă rindea, iar strofa din urmă refăcută 
toată, pentru ca să poată eși’n lume.

D-luî A. G. Brăila. Vă mulțămim, — dar nu ne putem folosi nici de articol, 
nici de amicalele D-voastră sfaturi. Credem și'noi că pentru D-na... «superbă’n 
visiniü» descrierea rochiei si brațelor D-sale o fi mai atrăgătoare de cît o bună 
bucată literară. Articolele acestea însă trebuesc publicate la rubrica «Anunciuri 
și Reclame», și noi o asemenea rubrică n’avem, și nici nu ni-î în gînd s’o înfiin
țăm vr’odată, cu toate «numeroasele abonamente» pe cari ni le-ar aduce............. 
Aceasta — pentru-că vrem să facem puțină literatură cinstită, și nimic altceva.

D-luï I. S. Lipsea. Manuscrisele lui Eminescu, ce se găseai! în păstrarea 
D-lui Maiorescu, sînt astăzi depuse la Academie. In ele ați putea afla multe note 
luminoase pentru lucrarea D-voastră. Adresați-vă unui prietin de-aici, si veți avea 
toate lămuririle necesare.

D-șoareî V. R. Constanța. Scrisoarea e foarte frumoasă, și, dacă n’ar fi. 
vorba de noi, am publica-o bucuros. Poezia însă e rece. In ea pozează sufletul 
D-voastră, și asta-1 face, se vede, să-și piardă liniștea și elasticitatea obicinuită. 
Vă stă mult mai bine’n proză. Particularitatea ta entului D-voastră e naturalul. 
Si’n vers se cere multă artă, ca să nu pari artificial.

D-luî I. D. Craiova. E un pseudonim. Și-a >a >licat pănă acum numai poeziile, 
într’un volum întitulat «Cîte-va versuri».

In primăvara asta vor apărea nuvelele, în trei volume. Caragiale, pentru mo
ment, nu scrie la nici o revistă. Cele-l’alte întrebări, neavînd nici un raport cu. 
literatura, rămîn fără răspuns.
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