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I.

In drum. Germania de după rSzboiu.

Am străbătui o Polonie pe care ar trebui s'o cu
noaștem mai bine. Pe aurul grânclor care acopăr 
fiecare colț al fecundei Galiții o populație întreagă 
stă aplecată, cu bucuria libertății câștigate; nicio 
haină murdară în toiul lucrului; nicio atitudine le
neșă; nicio privire nemulțămilă. E ca mobilisare 
pașnică a unui popor agricol. Spre gărilc înflorite 
de mușcate se îndreaptă carele cu snopii gr'i.

Pădurile s’au păstrat. Ele dau farmecul varietății 
celei mai pline de neașteptat fondurilor întunecate, 
adânci care înconjură acest spectacol de idilă plu- 
gărească.

Apoi, când nisipul se întinde peste lot. intrăm 
în iadul de muncă al minelor cu sulele de co
șuri răsărind deasupra înaltelor ziduri, al căror 
roșu de cărămidă liberă e înegri’ de fumul tuturor 
sforțărilor dureroase ale unei omeniri care sufere 
în această viață de iad, dar nu se lasă.

Lângă Kalowitz siluetele înalte, masive ale paz
nicilor frontierei germane. In cuvinte de comandă 
se face revisia călătorilor și a bagajelor.

Lrn Berlin înoit, chiar față de acela. în plina 
transformare, spre democrație, și petrecere, dinain
tea războiului. Un Berlin de sălbatecă muncă per- 
fecl organisată, în urletul miilor de mașini supuse in-
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flexibilelor regulamente proclamate prin luminile mul
ticolore ale semnalelor, în alergarea pripită a mes
chinelor velocipede, în valurile -de mul.ime care înlră 
și iese din fabrici și din magazine, Capitula po-< 
trivită a unei țeri care și-a refăcut moneda — o 
marcă” patruzeci de lei—, care și-a popularisal basa 

economică, atrăgând pe muncitori la opera indus
triei grele”, care a anulat acțiunea comuniștilor cu 
toate succesele lor electorale peste patruzeci de 
deputa'i) și procesiunile 501).C0() în April trecut , la 
Berlin). Se poate retușa admirație acestor imense 
succese, acestei uriașe dcsvoltări a tuturor puterilor o- 
menești și, nu mai puțin, precisiunii de ceasornic, 
liniștii de laboraloriu, în care se petrec toate aceste 
lucruri, așa de mari?

Alături însă, pentru cine nu caută numai bilanțul 
economic, și nivelul de „bună stare”, scăderi, triste 
și iremediabile scăderi. Tot ce era prestigiu, tendință 
de ..a impune” — imp:>nii’ren — s’a dus. Pajurca 
prusiana pe care răposatul pictor Lecomte du Noiîy 
ni-a dărui’.-o. de dragul regelui Carol. la Curtea-de- 
Argeș, mai figurează pe frontonul clădirilor publice, 
pe căsuțele galbene ale Poșlii; Germania e încă un 
Reich. Dar foarte r.ar se vede armata și gesturile pe 
care le mai încearcă aduc zâmbete și un sentiment 
de pronunțată antipatic. Pană și coiful cu țep a 
dispărut de pe stradă. înlocuit la sergenții de stradă 
prinlr’un ciacou de formă austriacă. Nu mai trece 
ca odată garda cu tuiul de coadă de aii pe care su
nau clopoțeii. Cei cari se gândesc la trecut și vi
brează la semnele lui. există și sânt mulți, dar nu 
se văd decât la anume demonstrații. Pe fostul ofițer 
îl simți doar, în mulțimea care-1 cetește — pe dân
sul!—, după căutătură ascuțită, poruncitoare, in care 
e și o umbră de melancolie.



Vale în munții Suediei.
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Lucrul se face bine și la timp, dar nu cu migala 
pedantă de odinioară. La restaurantul gării unde ne 
coborîm parchetul nu e curățit din vremuri imemo
riale, chelnerii poartă haine care par culese din 
gunoiu, lumea care se adună se îmbracă pestriț și 
adesea cu oarecare neîngrijire. De și represintând o 
muncă atât de bine răsplătită, ei par săraci și, cu 
toate că înfrângerea Ii-a fost ușoară, nu au figuri mul- 
țămilc. Pe stradă, la aproape nouă ceasuri, aici mai 
în margine, stau răspândite hârtii, coji de fructe pe 
care nu Ic mătură nimeni^-0 mare pancartă arată 
unde se pot adresa doritorii de muncă. Se cerșește 
în treacăt, cu cărți poștale ilustrate și fără.

Ura contra Francesilor pare a fi dispărut. Foile 
republicane înseamnă recunoscătoare buna primire a 
coloniei de copii trimeasă în Franța și pe care o 
ya primi la Hotel de Viile din Paris însuși d. Her- 
riot; se dau scrisori -care vorbesc cald de oaspeții 
de dincolo de Rin; sc arată satisfacție pentru sosirea 
a câtorva copii de acolo cu colegii germani întorși.

Democrația nivelează. Nu mai poți osebi pe 
burghes de lucrător, afară numai când acesta vine, 
cum e dese ori cașul, din vre-un colț de provincie, 
cu vechea lui haină ponosită, aducându-și și nevasta 
bătrână cu pălărie arhaică în cap. încolo aceiași 
ținută de oameni ocupați, foarte ocupați. Rar câte 
o păreche de Pumphoscn pretențioși, ca și cum aici 
ar fi în programul zilei o suire pe munți; priviri 
chiorâșe urmăresc orice sforțare de eleganță. Griji 
politice agită acum pe cei cari odată se lăsau în 
sama împăratului și oamenilor lui cari, pănă la ul
timul funcționar^ „știu ce fac”. Pe ziduri se cetesc 
inscripții cu creta: contra marxismului, contra ex
tremei drepte, pentru acest republicanism, care se 
enervează de orice atac mai ales din partea oamenilor 
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tradiției; un ziar atacă pe istoricul Delbruck, a cărui 
carte, o adunătură de articole, râzând de răposatul 
președinte Ebert, s’a împărțit la premii.

Ceia ce lovește desagrcabil în aceste minunății ak\ 
Ichnicci celei mai înaintate c lipsa de originalitate. 
Genunche femeiești goale mai mult decât la Paris, 
pălărioare-cutiuțe pe capelele tunse, eleganță de 
împrumut, blocuri de piatră cu puține și sumbre 
ornamente de-a lungul dreptelor străzi fără farmec. 
Berlinul acesla însă a împrumutat totdeauna, cu o 
sârguin'ă inimitabilă. Supt Frederic al Il-lea mo
delul era Franța lui Ludovic al XV-lca, supt Wil- 
behn l-iu aceia a lui Napoleon al III-lea; acuma 
America, adevărata învingătoare a tuturora, stă îna
intea ochilor cu farmecul bogăției și puterii sale. O 
firmă se chiamă Hermarcs: această împărechcre între 
zeul Comerțului și al Războiului, această strămutare 
a militarismului necruțător în domeniul producției 
economice caracteriscază momentul. De ce ar. avea 
o literatură și o aria, de ce și-ar păstra rangul ve
chea știință ideologică?

Zăbavă de o zi pentru plecarea în Scandinavia; 
Trenul de Sassnilz are. un singur vagon pentru Oslo, 
cuprinzând trei locuri de clasa I și cinci de a Il-a. 
care se dau și de două ori. De unde îmbulzeală, 
ceartă. Locurile acestea abia cuprind un om și c 
vorba de un drum care ține vre-o douăzeci de cea
suri. N’avem deci numai noi privilegiul acestor ne
ajunsuri. Ele sânt aici așa de mari încât trebuie să 
dai jos din tren bagajele și să aștepți un moment 
mai prielnic. Conductorul surâde „democratic'’ în a- 
cest haos: așa sânt vremurileI

Cercetez din nou — după aproape, jumălaie de
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veac — p parte din Muscul de antichități. Lovește ne
plăcut încercarea de a da un cadru contemporan 
pentru expunerea obiectelor. Greoaiele coloane, roșii, 
zugrăvelile de de-asupra distrag atenția. Și c păcat, 
căci astăzi colecțiile cuprind rcsultatul bogatelor să
pături din Milet, din Cipru și din toată această re
giune în care arhaismul are și un pronunțat caracter 
asiatic. Intre obiectele romane splendide figuri alego
rice decorative din Forul lui Traian, scene de na
turalism grațios ca tânărul sclav cu gluga trasă peste 
capul lui de copil, și, între figurile imperiale, su
perbul cap al lui August, puternic și delicat desfăcut 
din concavitatca cadrului său. Egiptul, unde, iarăși, 
albăstriturile de contrafacere de pe păreți distrează 
ea și bizarele scări aurite, pe mai multe rânduri. 
Ramscs al II-lea și Sesostris sânt uriașii gardieni. 
Dar lucruri cu totul nouă se adaugă mai ales pentru 
epoca elenistică. Vechile chipuri fără expresie de la 
capul mumiilor ,se transformă. E acum o pictură na
turalistă, care notează diformațiile vrâstei ca și osebi
rile trăsăturilor. Pictura creștină din catacombe a 
plecat, în marc parte, de aici. Relieful se adauge și 
une ori întreg trupul se presintă cu îmbrăcămintea 
îngrijit redată. Se merge pană la prefacerea sicriului 
într’o statuie de lemn cuprinzând trupul. O bogată 
culegere de papirusuri cu contracte și .scrisori în 
demotică, apoi în grecește, pănă la exerciții de școală, 
urmează.

Vechiul student ce eram eu acum nu mai puțin de 
vre-o patruzeci de ani n’a cunoscut nimic decât dru
mul la Universitate, drumul la Bibliotecă și drumul 
la Arhive, de unde am adus corespondența consulilor 
Prusiei la lași și la Bucuroșii, pe lângă atâtea re- 
voia'ii din ireculul nodru. Acui\j abia ajung a vedea 
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acele împrejurimi ale Berlinului. în care munca ome
nească a izbutit a face. din pustia dună de nisip cu 
sălbalece lacuri pierdute frumuseța unei Elveții nor
dice prin oglinzile de ape pline de luntri cu pânzele 
albe în mijlocul făcliilor roșii ale trunchiurilor dc 
inolifți. Și abia acum colțul de Franță pe care Fre- 
dcric al II-lca l-a creat în această margenc, la 
Potsdam, îmi vine înaintea ochilor.

Ca să ajungi 1a această încântătoare oază de ver
deață înconjurând cu o pioasă iubire castelele unei 
vieți de eleganță dispărută, dc ,,bunc maniere”, de 
franțuzească voltairiană și de concerte cu flautul, 
străbați ce poate fi mai urât în ce a dat modernis
mul beat de tehnică banalei Capitale prusiene. Imi
tație a turnului Eiffel, Funkturmul, pe care joacă 
noaptea luminile electrice, șoseaua lui Stinnes pentru 
cursele de automobile, cu valurile unei decadențe 
răpezi, defileul cicliștilor cu șăjvci și a ciclistelor 
voinice cu trupul plin cuprins în flanele roșii și în 
plutitoare învelișuri de stambă multicoloră, alergarea 
grăbită pe aceleași roți a muncitorilor cari se uită 
cu ’o francă antipatie la trăsurile de lux. Fotografi 
ambulanți ne chiamă vânlurându-și operele și în- 
vârlindu-și spre ispitire mașinclc. Rar ici și colo 
se mai păstrează căsuța joasă cu greoiul acoperiș 
mâncat dc mușchiu ca în bătrânele cetăți săsești ale 
Ardealului. Pretutindeni s’a înfipt masiva clădire 
de vilă din timpurile noastre.

Ești în aceiași împărăție a vulgarității utile și îna
intea bisericilor Potsdamului, puternica Sf. Nicolae, 
biserica garnisonci, înaltă zidire fără stil, tăiată in 
lung de fereștile mari. Și totuși in aceasta din urmă 
este mormântul cuiva care a fost mai mult decât toți 
purtătorii de coroană ai vremii sale. Frcderic-ccl- 
Marc.
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O indicație pe zidul bisericii le triinele, ca penlru 
ca mai netrebnică din curiosități, la ușa în reparație, 
în dosul căreia o bătrână plictisită vinde pentru două
zeci și cinci de pfennigi dreptul de a vedea mormân
tul creatorului Prusiei moderne. O marc hală peste 
care Untură în mai multe șiruri steagurile atâtor bi
ruințe câștigate de perfectul instrument militar pe 
care el l-a creat. Loje aurite, pecetluite cu coroane 
pentru .stăpânilor! cari s’au dus. Aceleași coroane 
înfipte de-asupra stalurilor goalei biserici luterane. 
Inlr’un colț o altă femeie istovită geme explicația re
petată de mii de ori. —

Acolo sânt. mormintele. Inlr’o simpla adâncitură 
a zidului de cărămizi pe care-1 acopere rapănul gal- 

, ben al văpselilor ce se cojesc se odihnesc de-o parte 
asprul „sergent’’ care a fost Frcderic Wilhelm l-iu, 
părintele cruțător al oștirii pe care așa de larg era 
:,'o cheltuiască țiul său. Mormânt gol, sec, aspru cum 
a fost și cel de desupt; te miri de aurul cusut în 
steagul care se. pleacă asupra celui cure n’a vrut să 
știe de cheltuielile zadarnice. Nimeni nu i-a dat co
roane de flori și panglici. De partea cealaltă, co
pleșit ele ofrandele amatorilor de victorii și revanșă, 
simplul sicriu de metal al- eroului.

Atâta pentru cel inai mare om pe care l-a dat din 
propriile ci mijloace Prusia armatelor. Și gândul 
se întoarce la recunoștința solemnă a genlileței (ie su
flet latine pentru împăratul care, o clipă, sa în
chinat aici în fața rămășițelor înaintașului: domul 
larg desfășurat asupra, sarcofagului de porfir al lui 
Napoleon. —

Și lotuși afară, drept înaintea bisericii mari și căr- 
pănoase, un monument celor căzuți pentru „Imperiu 
și Impăral, Regat și Rege” în marele războiu. Parcă 
era pe aici o republică... O și simți când la o co
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li'ură de drum numele străzii împăratului Wilhelnr 
e ciocârlii dc un ciocan democratic la titlul desființai 
de revoluție. E aici, îmi spune pătrunzătorul mieii 
tovarăș, o ciudată antinomie: pentru Imperiul ce ar 
Imperiul, care, sprijinit pe arme, a fost. Dar, dc 
altfel, nu respectă un popor orice, îndată ce i-a dat 
fi azi sprijinit pe arme, groază. însă mărire, pentru 
sufletul și carnea sa însăși ?

Mai mult decât în această umedă hrubă Frederic e 
în crvațiunea lui, aceia prin care acest meșter câșli- 
găter de biruințe a vrut să se veșniccască mai presus 
și decât prin isprăvile lui militare. Acolo unde ta
tăl său trăise, spre desperarea nevestei hanovrienc cu 
rude în Anglia regală, cetitoare de literatură francesă. 
în vechile’ chichinețc afumate de tabac pe care le 
moștenise, Frederic și-a afirmat gustul, atât de deo
sebii, prin grațioasele nimicuri dc cochetă ornamen
tație francesă, de la Sans-Souci, în fața morii legen
dare care-și desfășură încă aripile negre, de la Oran- 
gerie, prin scările și grotele, basenurile și țișnirile 
de apă ale grădinilor nesfârșite. Și nu departe dc 
acolo, același gust frances, al unei epoci dc solemnă 
înțepeneală a dat frontoanele cu statui pseudo-clasiec 
de-asupra fercșlilor dc Versailles și cupolele dc a- 
ramă, imensele căldări răsturnate, dc la Palatul Nou.

Pănă mai ieri aici'își petrecea verile urmașul că
ruia Frederic îi lăsase numai ambiția,-patima de a 
domina, nu romantismul nc'n'rânat cipabildea-lduc? 
în prăpăstii, venindu-i dc aiurea. Acuma porțile de 
fier care duc la pajiștile îmbălsămate în jurul trun- 
chiurilor uriașe sânt deschise orișicui. Părechi se 
înlundă prin aleile în care începe a răsări câte un 
colț dc iarbă. De-o parte tineri la braț cari simt ne
voia dc a-și ascunde dragostea în acest colț de poe- 
sic naturală ncasămănată, dc alta bătrâni ale că
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ror femei târăsc cu trisleță mada din alic (impuri. 
Cu ci sc strecoară melancolic o epocă detronată și 
umilita. Și iată, că o femeie în vrâslă apare. înfă
șurată în zăbranicul negru ce atârnă de pe pălăria 
demodată pusă , pe o pieptănătură din alte timpuri, 
o rochie neagră de pe atunci se lasă pănă la pă
mânt. Singură, dreaptă și severă ea trccc înainte fără 
a privi pe nimeni. E o nobleță deosebită în pasul 
ei care samănă să lunece pe parchetul unei săli de 
bal la curte. Ajunge în fața terasei în care încep a 
crește puieți de ulm și dc frasin pe cari, leu toatăț 
îngrijirea admirabilă, nu-i smulge nimeni. Se oprește, 
cuprinde cu-o privire' fațada "oarbă, mută, și apoi, 
smulgându-se cu un gest, piere în ușoara ceață a 
scrii răcoroase care coboară.'

..Ziua Constituției'’ c la 11 August. Sc icau măsuri 
pentru împodobirea orașului; primarul din Berlin 
cerc popula’.iei, învederându-i- folosul ..organisației ce
lei mai democratice”, să scoată steagurile; se dau 
premii școlilor (cartea lui Delbruck s’a retras). Dar 
la Miinchcn se refusă dc către Consiliul comunal 
orice serbare. Serbarea nu arc un caracter oficial; 
nu vor fi steaguri.

In același timp însă, moartea fostului Mare Duce 
de Baden, Frederic al II-lca, un bun bătrân cu o- 
chelari, dc șaptezeci și unul dc ani. dc douăzeci de 
ani bolnav de inimă, trece ca un simplu incident, 
măcar aici, de și se recunoaște cât bine a făcut a- 
ccla a cărui mamă era mult iubita fiică a lui Wilhclm 
l-iu, Luisa. Mai mult loc sc acordă alini dispărut, cri
ticul de arlă de la unul din ziarele berlinese.

Cunoșteam pe vremuri un singur Berlin: acela care 
de la aleele umbroase ale Thiergarlenului, pe supt 
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poarta intrării triumfale de la 1871, cu victoria de 
aur zbălându-și aripile de asupra coloanei, ducea prin 
solemna primblare a „Teilor” la Universitatea cu un 
așa de sever fronton, la Biblioteca arcuindu-și stâlpii 
clasici, la Palate: al împărătesei Frcderic cu stâl
pii restaurației antice, al împăratului cu -’fațada-i 
din secolul al XVII-lca, la biserica Domului, care 
se dărâma atunci ca să facă loc unei zidiri mai 
mari după planurile tânărului despot imperial, 
care era întreținut în credința că se pricepe la 
toate mai bine decât cei cari trebuie să se priceapă, 
Ia Primăria de înfocată cărămidă roșie, și undeva' 
pe acolo prin fund la Archivc. Fricdrichslrassc tăia 
acest Complex de distinse clădiri solemne și grele. 
Abia începea să se zbuciume de o nouă viață, astăzi 
atât de învălmășită, Leipzigerstrassc. In acest cuprins 
istoric se purta întreaga viață a Capitalei încununate 

■de victorie; pe aici trecea fulgerător, cu vânătorul îm
pănat pe capră, palidul Suveran alături de grăsuța, 
zinibiloarea lui împărăteasă, pe aici se purtau în 
alaiu trăsurile Curții când se aducea câte un mare 
oaspete străin, invisibil după geamurile întunecate 
ale cu|x:lei, ca Nicolac al Rusiei, pe aici paradă ve1 
chea gardă cu ciacouri înalte frcdericiene ori cu coi
ful de argint sprijinind mândra acvilă imperială.

Acum e liniște și o. oarecare discretă tristeță. 
Câte o barbă sură aplecată gânditor spre pământul 
care nu se mai cutremură de trufașe cavalcade. Tot 
ce supraviețuiește acestui romantism trece nebăgat 
în samă: prinții și generalii din piețe și de pe poduri, 
figurile alegorice carc-și încoardă mușchii și întind 
săbiile. ..Eroismul’ acesta de comandă pare a fi 

' uitat acolo de un negustor care nu și-a aflat clientelă.
El împiedecă. încurcă —și trezește sentimente de 
jenă. De la Arsenalul clădit de Frederic l-iu, mân-



Casă scandinavă.
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drnl prim rege, pitic și cu picioarele strâmbe, nu 
mai iese un public cu fa[a aburită de mândria de a 
fi văzut steagurile câștigate în atâtea lupte. Rcichs- 
wehrul trimete pe străzi tinerjk în uniformă verde 
ca a câmpiilor de hrană și-a pădurilor ocrotitoare, 
și ei n'au arme în mână.

Mai departe mult decât Primăria întrecută de a- 
tâtea alte clădiri care răsar necontenit din spărtură 
vechilor case modeste este actualul centru, cu necon
tenita procesiune a automobilelor pe două, pe trei 
rânduri, manevrate cu o perfecție neimitabilă a ges
tului de blondul sergent spân al Schupoei (Schutz- 
polizei), în care nu mai c nimic din brutalitatea pre
decesorului cu favorite db. la 1870 supt coiful cu vârf. 
Prăvălii de toată mâna, cu același aspect, niciuna din 
ele cu vre-o invitație la luptă și la glorie: se invocă 
neutralitatea, se chiamă toate națiunile fără excepție 
,și lângă gimnasiul roșu din fața casei unde stăteam 
odată, acum aproape o jumătate dc veac, din Doro- 
Ihcenstrase, cu amintirea mamei celui dc al doilea 
Frederic, un restaurator poftește în englezește pe 
„cunoscătorii” în materie de gătirc.

Totul întfo ordine perfectă, pe cel mai bun pa
sagiu din lume, asfalt sau granit, fiecare, în calculul 
perfect al datoriei sale, făcând cât mai puțină miș
care alături, cât mai puțin zgomot. Idealul mașinei 
umane de laboraloriu economic. Nicio ispită, niciun 
farmec: fiecare la locul lui, și cât trebuie. O atmos
feră de anonimat peste case ca și peste oameni. Ma
șinația cea mai precisă în continuă acțiune, la lumina 
zilei ca și noaptea, când e o feerie de lumină de la 
un capăt Ia altul. O neîncetată rostogolire în ritm 
surd, monoton, a vehiculelor în dosul cărora e omul 
care în el însuși nu mai interesează.
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lală-ne în cartierele muncitorești. E o uimire, — 
•și o faptă bună fără părechc. O minte luminată, o 
neînfrântă voință, o supraveghere de fiecare moment, 
care mișcă în Itingul zilei de-a lungul pajiștilor ma
șinile dc tăiat iarbă, au creat maximul de fericire ma; 
tcrială la care poale aspira și lucrătorul cel mai 
pretențios pentru dânsul și familia sa. Case conve
nabile, cu câte două-trei rânduri, solide, exemplar 
de curate, nu fără o originalitate dc stil care nu dă 
în modernismul exagerat, largi ferestre, balcoane ae
rate, — și, mai ales, dc la un c'apăt la altul al fa
țadei, rânduri întregi dc flori, rose, roșii, ca niște ae
riene brâne dc frumuseți vie, de ieftenă și proas
pătă pocsie prin care se îmblânzesc pe încetul și 
sufletele cele mai dure. Spații largi pentru jocul 
copiilor, pădurici bine împrejmuite, cinematografe, 
săli dc petreceri, grădini: un babilonic magazin de 
toate cele se clădește din beton. Trec femei îmbră
cate ca burghcscle cu ceva stare și sc zbeguie co
pii sănătoși și drăgălași.

E resolvirea chestiei sociale? încă nu. Munca nuc 
asigurată, de și, când o capătă cineva, c așa de remu
neratoare. Vezi onjul acela cu obrajii galbeni scobiți 
dc oftică, ducând dc mână o femeie cu ochii plânși, 

■carc-și ține în fustă copilul, și cl îngrijorat fără a pri
cepe totul... Par a fi destui. Așa o cere lupta ano
nimă pentru câștig cu banul, cules dc pretutindeni, 
al capitalistului totdeauna absent.

Dar mai e ceva. Nu mai e cine, în această ireligiosi- 
tatc a protestantismului veșted, să vorbească sufle
tului, inimii, măcar cum o face catolicismul sen
timental aplecat asupra capetelor de simplicitate bună 
ale femeilor și copiilor. Cultura laică nu servește 1? 
nimic în ce privește adâncurile. N'am văzut în lun
gul și în latul cartierelor decât o biată librărioară în
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gustă, și, pe o piață săracă, un singur anlicvar de 
cărți clasice. Chioșcurile ziarelor nu dau literatură. 
Copiii, după o anchetă recentă, nu cetesc decât mai- 
numai literatură criminală sau rușinoasă. Se constată 
că întâia nu produce decât aprobări teoretice; cea 
de-a doua pare mai producătoare de rcsultate.

Aria ea însăși desertează de la datoria ei, Am vi- 
silal—în palatul, de altfel destul de meschin în rân
dul de locuință al stăpânilor, și de-a dreptul sără
căcios, în vârful scărilor întortochialc, pentru perso
nal, în care locuia Prințul Moștenitor, iar înainte lu
minata mamă a lui Wilhclm al 11-lea, împărăteasa 
Frederic—museul de arlă modernă instalat în odăile 
despoiate de mobile. Ceva sănătos încă din producția- 
ultimului șfert al secolului al XlX-lea, dar fără plan, 
lucruri răslețe, cu subiecte diverse, după comenzi și 
cu variații neașteptate de inspirație la același .pictor. 
Inlr’un culoar o rară colecție de pictură și sculptură 
francesă: patru Rodin, două portrete de o extraordi
nară fineță și putere de expresie și statuia Gândito
rului, aplecat înlr’o liniștită încordare a tuturor muș
chilor asupra cugetării care se desface: Un Manei din 
cele mai frumoase în claritatea și naturaleța lui, câte
va pânze mici de Monel, un pointillii de Sisley, 
unul de Signac, viguroase schițe de Dcgas, flori de 
Cczanne, un portret de Renoir, o fală de țară cu 
slrăbătătoarca privire îndelungă, care spune o întren 
gă psihologie rurală, un Pissaro. Nu se putea face o 
mai fericită alegere. In celelalte săli zburdă însă cea 
mai destrăbălată nebunie, Kokoschka -lângă Picasso 
și întreaga serie a maniacilor și șarlatanilor nari 
desonorează epoca noastră, în manifestațiile prin care 
mai ales sânt a se judeca societățile omenești. Un 
neom dintre ăștia a pus cu creionul supt un cap pă
trat, dublu, câteva liniuți ca rădăcinile, a scăldat 
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totul înlr’o zamă. de coloare vagă, și a intitulat lu
crarea lui: pescuitorul cu undița. Un amestec de linii 
învălmășite din care se desfac două sinuri și un cap 
de cocoș de hârtie se chiamă „Erotica”. O întorlo- 
chicre de crăci roșii e „tripla simfonie” sau așa ceva. 
Rare ori, în flori, în peisagii, o oarecare visiune 
nouă. Cutare a redat. înlr’o presinlare ’n .lung strada 
de azi, cu deșirarea în mai multe linii a automobilelor 
și autobuselor. Curentul pare că vine spre tine. 
Niciodată ca în această epocă nenorocită dreapta 
judecată nu s’a plecat mai rușinos înaintea insani
tății, care a pălinuit-o. Și din acestea sufletele mun
citorilor trebuie să iea atmosfera morală prin care, 
icșiți din vuietul mașinclor. viața li se poate face 
tolerabilă...

Comunismul aduce în sine-ilusii ale unei poesii 
sociale în locul căreia burghesia, oricât de filantro- 
.pică, nu dă nimic. In Neu-Coln locuitorii au -vo? 
'lat în număr strivitor pe aceia cari vorbesc de o 
altă viață. Nu acum întăiași dată o realitate tolera
bilă c sacrificată de neliniștitul suflet omenesc spe
ranțelor care niciodată nu se pot înfăptui.

Totuși pentru intelectualii încă tolerați pe lume, 
Germania, cu Prusia în frunte, lucrează mai mult 
decât orice altă țară. Dinlr’o statistică recentă extrag 
aceste cifre: 24.860 opere nouă în 1927, 6.860 de re
viste. Biblioteca Statului din"Bcrlin are 2.128.707 cărți 
tipărite, 56.810 manuscripte; 113 alte biblioteci îi 
stau alături-Budgetul ordinar se ridica la 267.000.000 
de mărci aur (de 40 de ori. mai mulți lei), cel extra
ordinar la 265.000.000. "

încep cele d’inlăiu steaguri ale serbării Consti
tuției. „Spiritul republican prinde.” Ba chiar în mai



Casă de țeran norvegian din Rofskus (Telemark).
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mai multe sensuri. La Hamburg, ca măsură de pre- 
cauțiune, se opresc procesiunile oficiale. De câteva 
luni, stânga comunistă e în creștere. Ni se spune că 
totuși capitaliștii mențin lefile dc neapărată atâr- 
nare a „proletarului”. Și acesta, cultivat, legat strâns 
prin asociații, vorbește limbagiul libertății după sin
gura gramatică ce-i stă la îndemână: a comunismului. 
Alții o ieau pe calea atacurilor individuale, ca în fil
mele americane: ieri seara, cu bicicleta mecanică, 
s’a atacat, în trei, un automobil.

Dar orice formă de Stat ar fi sau ar veni, un lucru 
rămâne: imensul avânt constructiv. După exemplul 
Americei, unde casa cu cinci rânduri (limita e treizeci 
și șase) sânt decretate, la New-York, teren dc con
strucție, întregi blocuri de frumoase clădiri se eva
cuează pentru a se distruge. „Berlinul se reface în
treg” după ambiții pe care războiul nu Ic-a potolit 
și care se ascund numai când e vorba de a sabota pe 
creditorii Statului.

Și ce nu se reface, în această marc țară absolut 
neprădată? Amabilul agent de la răspintii e un sub
ofițer care peste câțiva ani va face loc altuia. Ca
drele se pregătesc și oricând armata poate răsări în
treagă, ca odată.



II. ■

Peisagii scandinave. Spre Norvegia

La Trelleborg, dimineața, după o liniștită străbatere 
în ferry-boat a Mării Baltice, a „Bălții” scandinavo- 
rusești. Iarăși priveliștea, în aicrul ozonat al dimi
neții, a simpaticului port cu casele roșii, biserică 
roșie, numai ziduri roșii, în jurul cărora se roiește 
praful zburător al rândunelelor. îndată începe câm
pul: grâu cu bronzatul spic greu, ovăs încă verde 
pe carc-1 pasc splendide vile cu părul alb și ne
gru ca dc cafea, trifoiu în floare, dughic chiar. Pe 
șosea trec căruți trase de cai dintr’o veche rasă 
scurtă, voinică. In fund supt pomi grupe dc căsuțe 
cu înaltul coperiș în două ape, dc țiglă, dar adesea 
de șindilă, dc scânduri, chiar de stuh. Mori dc vânt 
își înalță nehotărârea aripilor largi răsfirate.

Malmo prcsinlă dc-a lungul canalului, și în fața 
Mării de un albastru siniliu. invcrosimil, pe care 
spuma apare ca o scamă răspândită, catcdrala-i ro
șie. șirul de case în aceiași coloare și piața la care 
vin căruțele țeranilor din împrejurimi cu caii scurți 
în picioare și văcuțele invariabil negre cu alb. La 
câțiva chilomctri, cu același puternic turn roșu, cu 
același grup dc case și desperarea agitată a morii
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de vânt în fund, același spectacol. Pe alocuri, alături 
de frumoasa recoltă, pepiniere, grădini de flori. Cea 
mai strictă și, adaug, mai elegantă'împărțire a pă
mântului.

Toate acestea sânt scoase din pădure, din vechea 
.pădure gotică. îndată ea apare, cu desișurile ei ne
străbătute. Numele satelor o anunțau: aceste torpa 
(dorf) și rada (de la roden), „runc” (v. Runcul Dor- 
nei). In numirile de localități și grave (gruben), 
gropi”, bade și holmi (angelsholm, Laholm), hol- 

muri (v. Cohalmul, holmul de piatră, din Kohalom, 
în Ardealul nostru). In mijlocul pământului învă- 
lurat pe neașteptate se deschid lacuri a căror oglindă 
de un adânc albastru se desface dur din verdeața 
întunecată a păpurișuhn.

Mergem pe margenea Mării, căci la Gravie dunga 
apelor neliniștite tivește din nou orizontul. Dar din 
viața istorică nimic: nici veche biserică, nici castel 
în ruină, nici ziduri de apărare. Parc’ar fi un colț 
de colonisare canadiană.

La Falkenberg sântem în regiunea brazilor și a 
molizilor, cari cresc ca pădure pe coastele rotunjite. 
Spre Goteborg un mușchiu ros-violct îmbracă piatra 
goală și totuși, alăturea, sânt cele mai frumoase să- 
mănăluri, dese și pline. Niciun colț utilisabil nu e 
pierdut; grămezile de gunoiu sânt gătite lângă ară
tura proaspătă, lângă lespezile sure pe care le-ai 
aștepta să celești rime. La Warbețg sântem iarăși pe 
malul Mării și firmele pescarilor și arumătorilor de 
pește încunjură stația plină de trenuri. Ceva mai 
încolo măruntaiele de piatră ale dealului se taie. Vom 
trece între apele verzii care se coboară din lacul 
Venner și această aspră coastă de granit fumuriu, 
îmbrăcat pe alocarea cu aceiași iarbă violetă: pentru 
ini ăia oară văd câteva oi păscând o margenc de 
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lan. Pc alocarea spectacolul e ca în sierrele pustii ale 
Castiliei, dar îndată veselul lan gata de seceriș râde 
la soare. Și în curând pădurea, tot mai deasă, îm
bracă piatra.

Goteborg împlântă în această natură plină de an
tinomii putcrniccle-i case de piatră, lipsite și ele de. 
orice element istoric. Un singur castel rotund, Iară 
acoperiș, pe o culme, în mijlocul acestei țerănii. 
și apoi ne reia pădurea cu bolovanii ei suri și brazii 
largi în brațe. Și, totuși, și pe aici vezi țeranii la lu
cru: tăind cu picioarele pană la genunchi în baltă 
papura, ori arând un ogor cât o năframă cu sin
gurul lor căluț rotungior, voinic și mândru. La că
suța de lemn roșu nu lipsesc florile. Vitele nu țe- 
sălatc, ci pieptănate cu cea mai mare îngrijire pasc 
în luminișuri.

Trollhăttan. Coada lacului Venner stăpânește prin 
ochiuri dc mlășlini toate împrejurimile. Dar pe pia
tra goală apele nu poartă mâl și nu desfac miasme. 
Un ascuțit albastru de marc prinde de la soarele cald 
răsfrângeri de oțel. La Oxpercd e punctul prin 
care el, prefăcut în râu, se coboară spre Mare. La
cul c încunjurat pe la Mellerud. De pc dealul care, 
la schimbarea de direcție, domină un splendid peisa
giu cald, aproape italian, el se vede supt dealurile 
din fund, dominând toată zarea. Apoi reintrăm in 
pădurea de brazi.

Tingvalla: nume ca în Edde și în „Saga lui Frilh- 
jof”. Zeii scandinavi trebuie să mai umble cândva 
prin pustiul acestor nesfârșite păduri. Ei își vor ii 
apărând brazii sacri de a deveni hârtie de export. 
La Ed abia câteva vile se adună in punctul unde e 
mai 'vastă pânza dc ape a celui mai sprinten din 
lacurile Suediei. Mișcări de mare-i încrețesc însă 
biciul de un albastru metalic. Și aici zeii Walhallei



Biserică de lemn din Hallingdal (Norvegia 
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s’ar regăsi în ciuda Tehnicei care și-a reservat îh 
vremea noastră dreptul de a face minunile.

Și iată că în vârful pietros al brădetului căsuțele 
de lemn din roșii încep a fi cenușii. O splendidă șo
sea mărgenește culmea. Miroasă a hotar. Și în ade
văr la gara cu cărămida aparentă văpsilă roșu, 
Kornsjo, firma de ,,tollkontor” arată că în adevăr 
aici e despărțirea între cele două țcri, reunite de 
congresul de la Viena pentru a despăgubi pe Ber- 
nadotte, devenit rege al Suediei, de pierderea, către 
Rusia, a Finlandei, necontenit îndușmănilc, apoi, prin 
invidii de vecini, ajunse a fi legate numai prin 
ființa aceluiași rege și definitiv despărțite acuma 
treizeci de ani.

Nici funcționari, cari să alerge din loc în loc, nici 
vameși cu limba scoasă, nici soldați de o parle și de 
alta, nici zarva unui capăt de țară, și unui început 
de altă țară. Ciudat. Aflu însă că trenurile accelerate 
se revisuiesc la Friedrikshalm, vre-o treizeci de chi- 
lometri mai departe.



III.

Munte norvegian până la Oslo

Același munte, aceiași brazi. Aceleași oglinzi al
bastre de lacuri în pădure. Aceleași case de lemn, 
care une ori își permit a nu fi cenușii, ci tot roșii 
ca dincolo, ceia ce întră în simfonia locală. Cum. 
de mult, oamenii nu se văd, nu poate fi vorba dc 
o deosebire între costume și între figuri.

Mergem pe drumul lui Carol al XII-lea, pe ulti
mul lui drum. De la Tighinea în câteva luni a ră
sărit aice „leul nebiruit”, lacom de răsplătiri, dc bi
ruințe, de cucerire. Pe aici a pornit pentru ultima 
oară nestinsa lui sete de a ciocni armele și dc a 
face să se înfrunte steagurile. Din urmă îl mână 
Moartea, și ea lacomă, de a-1 avea pe dânsul, pradă 
cum nu mai putea să aibă alta, și el, cu ochii în a- 
celași cer de un așa de senin albastru, n’o simțea. 
Mâni din acelea care trec din oameni în oameni, 
nesălurate, neogoite, îl mânau înainte. Nu putea 
să steie pe loc: nu-1 ținea pământul. Cetatea carc-1 
sfida la hotar, cuibul regelui danes, încunjurat de 
gurile tunurilor, trebuia luat, cu orice preț. Nu știa 
el ce mare va fi acest preț, ce sublimă nebunie va 
veni la scadență.

Răpede, de-a lungul firelor de fier despărțitoare.



23

Acuma c bună pace pe aici: buna pace a locurilor 
unde nu e nimeni. Nici sat, nici coș de fabrică, nici 
ogor, nici pășune în poiană. Suveran c aici bra
dul, pe ambele laturi. Casa cenușie, casa roșie se în
frățesc, fiind făcute din același lemn. Undeva în 
desiș morminte proaspete, pe care le păzește un 
Iurn, și în sfârșit un furnal înalt. Apoi stăpânirea 
pădurii rămâne întreagă; noaptea prin ramuri pot 
sufla în voie misterioasele pasiuni de odinioară, de 
la țară, la țară, de la rege la rege.

Cea mai înaltă, mai strașnică piatră c aici, la 
Norvegieni, în bolovani uriași râvnind la ceruri, ca 
și cum s’ar voi să împiedece și intrarea zmeului ce
lui mai aprig în năvală. Intr’un loc măruntaiele mun
telui sânt rupte, dar în loc de granit coherenl sânt 
bolovanii rostogolirilor de ghețari prinși intr’un biet 
moale aluat vulgar. De cealaltă parte însă stau 
drept, fac front, brazii cu carnea roșie cu țepoasele 
ramuri, ca grenadirii lui Carol al XH-lea.

Un joc de călușei lângă lacul larg și clădării de 
scânduri la un „lampsas”, fierăstrău cu aburi, strică 
ilusia. In loc de nuferi, bușteni plutesc pe apa 
neagră supt coșuri ce fumegă. Tisdedal, o. „vale” de 
industrie, cu multe fațade cenușii. Instalații imense, 
aducătoare de mult câștig. Vânzoleli de copii golași 
în drum, nobile întreceri la locurile de tennis. Dai- a- 
ceastă obraznică oază modernă se trece răpede. Și 
noi sântem cu trenul nostru în curentul invasiei, și, pe 
margeni de prăpăstii, fugim, fugim iute către șanțu
rile de sânge de la Fridrikshall. Picături roșii a- 
târnă de pe ramurile sorbului.

Dar gara largă, de un vag caracter modern, zice 
numai Halden. Zidiri nouă răsar în toate colțurile, 
copleșind vechile coperișuri de olane roșii-adânc. 
Frederic Danesul e gonit din numele localității sale 
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tic noul naționalism, ca și Cristian de la Oslo, odată 
o Cristianie. Dar nici amintirea suedesă nu poate 
plăcea. Și de aceia trebuie drum la cetatea de sus 
la piatra lui Frederic, Frcderiksten, cu forturile 
ci, ale ,}leului de aur” (Guldcnloeve) și ale „Vârfului 
de munte” (Ovcrbjerget). Și numai așa ți se poate 
arăta locul tocmai unde glontcle cu izvor necunoscut 
străbătu fulgerător capul speranțelor fără sfârșit și 
unde bătrâni ostași ridicară pe umerii lor obosiți tru
pul regelui care apăsase prea greu asupra’ vremii 
sale. Acuma soare, sus, se joacă pe pietre, unde acel 
sânge a fost spălat de atâtea ploi roditoare, și în 
curând va fi o lipsă de gust față de democrație 
să se rostească și numele aceluia în care Alexandru 
al Macedoniei părea a se fi întrupat din nou.

La gară, în nevoia de a găsi uniforme inedite, re
găsesc vechiul ciacou negru austriac cu dunguțe de 
fir pe margene. Nici aici, picior de soldat. Doar în 
locul crucii galbene pe albastru e crucea albastră, 
tivită cu alb, pe roșu. S’a descoperit un nou sens 
al graniței, care e cel mai puțin imposanl, dar 
poate nu și cel mai rău.

Trecem peste brațul de mare intrat aici, sau peste 
drumul dc ghețare deschis în stâncă, și intrăm în 
singurătatea muntelui care-și plătește vama cheres
telei și fabricei dc hârtie.

In margene: sămănăluri, ovăs, cartofi, ba chiar 
sfeclă, varză, cam întârziate. Norvegia n’are bogata 
câmpie de lângă mare a țerii vecine. Cu atât mai 
harnic taie ea din trupul codrilor de brazi pentru 
a se hrăni în locurile unde hrana n’o dă o Marc, a 
Nordului, dc o altă bogăție decât, pentru Suedia, 
Baltica, împărțită de aproape cu Rusia, cu Fin
landa, cu noile State ale Estoniei, Letoniei, Livonici.



Biserică din Seglora (Skansen de la Stockholm).
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Rari vite, cu o înfățișare mai slabă. Cai dc aceiași 
rasă, mărunți, rotofei, pasc prin desișuri.

Industria dc lemn urmează. Sarbsborg: poduri în
jghebate peste prăpăstii, clădării dc scânduri,, va
goane pline de prada muntelui. Ca locuitor, un mun
citor oarecare. Lângă gară cel mai uriaș deposit 
lemnos, pe care l-am văzut, de asupra căruia elcva- 
toarcle.-și deschid aripile. Jos, apa e prinsă de mii 
și mii de butuci. E cel mai mare măcel dc brad 
ce se poate închipui,— și este dc unde, căci aici 
bogățiile sânt exploatate cu o atență socoteală. Pe 
câmp case de lucrători ca dintr’o cutie de jucării, 
tot mai multe, și cu o biserică în felul lor. '

Scândurăria epică apare și la stația următoare, cu 
aceiași risipă printre bolovani negri a caselor ce
nușii, cu aceleași plute călătorind pe apă. Par cu
rioase lanurile de ovăs și cartofi care se intercalează.

O regiune mai largă, cu un mai determinat ca
racter agricol, urmează. Satele cenușii, toate de lemn, 
dar cu basă de piatră, și aici, sânt grupe de fermieri, 
de aparență foarte nouă. Ele merg într’una, aproape 
fără întrerupere. Foarte îngrijite, având adesea și 
grădini de flori amestecate, de un caracter mai va
riat ca în Suedia-de-jos. O deosebită bună-starc. 
Frederikstad: satul ajuns oraș. Câteva case dc pia
tră. Cimitire care sânt dc la un capăt la altul numai 
o floare.

In margenea golului de Mare, Moss, locul unde a- 
dunarca populară a hotărât acea unire cu Suedia, 
care trebuia să ție abia trei șferturi de veac, —im
portantă manifestare, aproape cu totul în afară dc 
obiceiurile politice ale timpului, prin care un popor 
își arătă voința altfel decât după rețeta lui Jcan Jac- 
ques Rousseau.

Drumul se întoarce spre interior ca să ajungă la 
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Ski. La opt și un șfert soarele abia se apropie de 
Apus și se aprind cele d’intăiu lumini. Cerul e 
încă arzător de flăcări și va mai trebui un ceas 
pentru ca splendoarea norilor aprinși sa se stingă, 
lăsând în urmă o și mai trainică rămășiță de lu
mină. Pe apa largă a golfului se coboară tot au
rul cerului splendid.

Apoi, supt întunerecul care cade foarte încet, ca 
un ușor fum, care nu împiedecă lectura de la distantă 
a firmelor și anunciurilor, ne urcăm necontenit prin 
nesfârșite păduri de brad printre ale căror trun
chiuri strălucesc la fereștile caselor ascunse cele d’in
tăiu lumini. Comparația cu drumul Prahovei se im
pune: aceleași cărări șerpuitoare, prin aceleași de
sișuri, aceleași surprinderi din partea caselor pi
tite în umbra lor. Apoi, sus pe platou, o gară des
tul de banală, nu prea îngrămădită — în ciuda con
gresului de istorie, care, vădit, nu interesează și nu 
impresionează de loc—, pentru orașul de-abia de 
300.000 de locuitori pe care-1 servește.



IV.

Oslo

O stradă cu clădiri de granit de o înălțime mijlo
cie. Altele se deschid în dreapta și în stânga, pe 
linii perfect perpendiculare. La lumina electrică eco
nomicoasă o oarecare uniformitate și, cum, Sâm
bătă seara, toate vitrinele sânt închise, și o oarecare 
tristeță. Cu toată frumuseța acestor amurguri pre
lungite se vede că nu e un oraș care-și trăiește 
nopțile. Numai parada otelurilor veghiază, cu auri- 
turile mătăsurilor și catifelele pentru snobi.

A doua zi, la nouă de dimineață, Duminecă, lumea 
nu e încă sculată. Mă primblu prin străzile cu as
falt și granit ca prin cărările unui solemn și pustiu 
ermitagiu. Tramvaiele albastre în veșnică mișcare 
sânt pe trei șferturi goale. Câteva automobile sună pen
tru distracție, căci nu e nimeni în calea lor. Mai 
târziu grupe de familie plecate spre excursii, ca
mioane cu elevi aduși de aiurea, bătrâne cu preisto
rice capele cu bride, duse la biserică de nepoate.

In voie străbat strada regelui loan (Koning Jo- 
hannsgate), purtând și acum numele lui BernadoLle 
Suedesul, strada Prințului (prinssinsgate), Strada Bi
sericii (kirkensgate), piața pe care paradează cu 
pălăria-i largă răsfrântă și bărbuța ă la Richclieu 
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cineva de pe vremea regelui dan.es Cristian (unele 
albume se mai intitulează ale Crislianiei), care a re
făcut în veacul al XVII-lea orașul cel vechi», absolut 
distrus. Câteva mari clădiri, care cuprind bănci, 
musce, Universitatea, Teatrul, marele Storling roșu, 
Camera, cu linii de mănăstire, fără ca exteriorul să 
arate că ar fi potrivită pentru cutare usagiu. In 
fundul străzii principale, cu un parc strâns într’un 
unghiu, Palatul regelui Haakon și al reginei Maud 
desfășură o fațadă încovoiată care nu e lipsită de 
eleganță. De sus pănă jos granit solid; alături supt 
lacurile cenușii pari a gâci lemnul, și sânt așa de 
simpatice anume vechi clădiri scăpate de refacere, 
cu înaltele coperișuri de olane roșii... Ceramică nouă 
și veche la ferești. Câteva librării.

Observarea vitrinei lor e interesantă. Mult, și aici, 
pentru distracție. In norvegiană, „cartea vânătorului 
și a pescarului”, câteva romane moderne. Puține tra
duceri. Colecții complecte de english novels; alături cu 
acestea, alte cărți cnglese, „Lucruri văzute în Norve
gia”. „Norvegia și fiordurile ei”, gluduri. Puțină lite
ratură franccsă, de un caracter neserios ori picant: ne
goțul cu sclave albe în Argentina (și în traducere). 
Ceva literatură modernă suedesă. Multă preistorie 
norvegiană (și în nemțește), și o carte despre ve
chea cultură țerănească. Doar o broșură catolică des
pre Sf. Olaf. O singură carte despre Moss și eli
berare. Un singur exemplar din memoriile lui A- 
mundsen cel pierdut. Nimic din clasicii lor, ale 
căror statui împodobesc piețele; Kierkegaard roman
ticul, Bjoernson, Ibsen. Ceva știință aplicată. Pu
ține cărți populare: și una studențească (o bro
șură de două-irei coli o coroană = 35 de lei;. Des-
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lulă musică (și cântece populare). Pentru artă,inai 
mult importație germană.

Soldați cu bereta scoțiană pe ureche, cu uniforma 
sprintenă, de caracter străin, arată și ei că regina 
c fiica lui Eduard al VH-lea și că Norvegia-și spri
jină pe Anglia independența și desvoltarea. Nici 
urmă do poliție, de niciun fel. N’ai pe cine întreba: 
cu toată asigurarea Germanilor că orice om cult 
știe nemțește și une ori și vorbește, n’ajungi la ni
mic cu vre-o limbă străină, nici la Universitate, prea 
puțin și la oțele.

Cercetăm cel d’intăiu Museu: galeria de pictură și 
sculptură așezată în dosul Universității, într’o zi
dire nouă de cărămidă roșie, pe coperișul căreia 
păzesc grifoni ca pe edițiile lui Colta de la Stult- 
gart. Partea de jos o cuprind bogate reproduceri în 
ipsos și câteva statuete romane. Din pictura străină 
un curios de Deus, Flamand din secolul al XVII- 
lea, care arată să fi trăit în Spania lui Murillo, după 
coloarea, figura și atitudinea eroilor săi, S’a făcut 
o încercare, în adevăr, să înceapă a înfățișa în
treaga desvoltare a picturii norvegiene abia cu se
colul al XlX-lea, când apar cele d’intăiu portrete co
piate după cele francese, urmate îndată de cele d’in
tăiu peisagii, mari, circumstanțiale, țapene, cu o 
înfățișare onestă și crudă de cromolitografie. Atmos
fera țerii nu c câtuși de puțin înțeleasă, tipul de aici 
rămâne încă să fie descoperit. încetul pe încetul însă 
începe a se desface originalitatea de visiune în am
bele domenii. Cu DahI, Tidemand, Kfohg ea se pro
nunță. Pcisagiul lui Munlhe e acuma un impresionant 
adevăr. Cel care, ni se pare mai caracteristic, Eric 
Werenskiold (n. 1813), cuprinde toate aspectele pă
mântului, toate gesturile omului. Cei de la țară, fe
tele după gardul de vreascuri strâmbe, cea îmbro- 
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bodilă și codana, amândouă cu aceleași luminițe dc 
cicoare supt grâul părului bogat, în aceleași haine 
dc călugărițe franciscane: în fața lor zarea care fură 
ochii; țerani la îngropare, privind movila de țernă 
proaspătă, pe când pastorul sever și impasibil ce
tește mângâierea cărții veșnice. Cei dc la oraș : 
pianiste cu mânile prinse pe clape, Ibsen ca 
spcciator liniștit al vieții atât de frământate cu 
tragicul ci. Dintre cci ai generației următoare, IIc- 
ycrdahl, mort în 1913, dă o interpretare perso
nală a vieții ce ne încunjură încă. Răsar la această 
lallă școală fonduri de lirism albastru pe care se 
profilează fantasmatic arborii îngrămădiți capricios ai 
pădurilor patriei. Cutare, ca Fritz Thaulow, aleargă 
pentru altă coloare la piețele arse de soare, la ca
sele albe cu profiluri maure ale Cordovci. La cci de 
tot noi, mai puțină nebunie anarhică decât aiurea.

Rar public în această zi de Duminecă. Une ori 
țerani dc toate vrâslelc, serioși, atenți. Se opresc 
lung unde-și văd căsuța și ogorul; privesc, înțeleg și 
aplaudă. In piață, jos, musica militară, încunjurată 
■de mulțime, se învrednicește de adevărate manifestații 
publice.

După amiazi descopăr în dosul Palatului regal, 
precedat dc statuia dezrobitorului Bernadotte, și a 
vastului parc, deschis când regina lipsește, un în
treg cartier, acela pe care l-a creat capitala, pe 
carc-1 crește ambiția independenței. Case de locuință 
se înșiră de-a lungul unui nou eșichier de străzi 
drepte, perfect pavate cu acel granit care e une 
ori în formă de stâncă naturală la temelie. Arhitec
turi convenabile, utilitare. Un ansamblu plăcut. Nu 
lipsesc grădinile. Cea mai mare, la Frogner, în colțul 
Nord-Vest al orașului, se deschide largă copiilor, cu 
boschete, leagăne, călușei, și în mijloc un modest
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Museu al orașului. La celalt capăt îi răspunde Gră
dina Botanică.

Vântul a adus nori. Tot spectacolul feeric a dis
părut In fundul zării se chinuie aprig un colț dc 
Mare murdară. Cu două ceasuri înainte scara a ve
nit. Agonia leneșă a zilei luride e mai tristă decât 
la căderea subită de perdea în locurile noastre.

Dar lumea se întoarce de acolo, de la Marc, în 
valuri necontenite. Femeile sânt sprintene și co
chete. Caută colorile cele mai văzătoare. E un pito
resc amestec dc roșu, dc violet, dc albastru, dc verde 
care se cuprinde între cele câteva sute de metri ai 
pieței centrale. Nimeni îmbrăcat rău sau negligent, 
nimeni părând trist. Sfârșitul de serbătoare cu trup 
înviorat și suflet refăcut al unei societăți absolut să
nătoase. Se bucură și bietele bătrâne în negru, cu 
neînchipuite pene la pălăriuțele pescuite în fundul 
lăzilor, și trec vorbărețe strada, făcând ascuțite sem
ne de umbrelă tramvaielor în plină tinereță care 
duc un adevărat roiu de lume multicoloră și zimbi- 
toare. Copii cu perișorul de in se zbat în hăinuțe 
roșii ca niște flori de câmp în bătaia vântului. Lângă 
chioșcul cu țigări, singura prăvălie deschisă, trei sol
dați cu larg lampas la pantalonii largi își gâdilă na
sul cu moțul negru al căciulițelor scoțiene.

Dar, cu scara, vine ploaia. Ca o perdea s’a tras 
pe tot cerul, și plouă. Pănă târziu în apa care 
cade lumea așteaptă tramvaiul salvator. Pentru bu
curia zilei de lumină și frumuseță, cu toate costu-ț 
mele acestea de fluturi liber exhibate, natura, crudă. 
Își iea vama.

A doua zi, pe trotuarele ude mișcarea c extraordi
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nară. Ea continuă țoală ziua supt cerul amenințător. 
Fără nervositate și amărăciune. încet, aproape co
mod, cu o vădită plăcere. E ceva meridional în a- 
cești oameni ai înaltelor latitudini. Ei gustă vara, 
dumnezeiește de lungă în lumină, gândindu-se la 
întunecoasele îngustări ale zilelor de iarnă. Ansam
blul e foarte simpatic.

Niciun gest de brutalitate (știu oamenii aceștia să 
înjure?). Sergentul de stradă care se ivește cu cia- 
coul lui dirige mișcarea automobilelor cu un ușor 
joc de degete ca al unui pianist expert. Omul cu 
sacaua Primăriei le așteaptă să treci. Sentinela de 
la palatul regal, în marea uniformă cu pene de, 
vânător și cu pușca pe umăr, stă să discute cu d-ta 
asupra posibilității de înscriere în registrele Curții. 
Comerțul se face cu cele mai alese proveniențe. Doar 
necunoștința limbilor străine pune piedeci la înțe
legere. Dar această înțelegere fiecare o vrea în
treagă, chiar dacă s’ar pierde vremea, oricât de 
multă. Cine a mai văzut un gazetar, o „gazetară”, 
care în mijlocul conversației declară că n’a înțeles 
tot și așteaptă noile lămuriri pe care amicul mieu 
Karadja, fiu dc Suedesă și elev al școlilor Suediei, 
le. dă în cealaltă limbă a peninsulei, pe care o înțe
leg toți, și cei cari n’o vorbesc?

In margenea orașului, la punctul de plecare al 
unei mici peninsule, din vremile vechii regalități a 
Hakonilor și Olafilor, se ridicase o fortăreață apă
rătoare a capitalei. Regii danesi o reclădiră, și as
tăzi ea mai presintă, cu podul ei ridicător, cu~șan- 
țurile adânci, cu încunjurul de ziduri, deschise pen
tru a se putea cuprinde cu ochiul întregul golf cu 
cele câteva insulițe sămănate într’însul, cu turnu
rile ascuțite, un impresionant ansamblu. înăuntru, pe
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lângă câteva cămăruțe în colțuri, sc întind lungi 
cămări dc primire și petrecere, pe păreții cărora sc 
înșiruiesc regi și regine în portrete coșcove și cojile 
Așa cum este, castelul represintă singurul element 
păstrat din viața istorică, a Cristianiei.

Palatul Regal e în interior o înșiruire de goale 
săli în stil pseudo-clasic cu coloane dorice și co
voare mai mult democratice. împreună cu congre
sul istoric am fost primit într'o seară iK'nlru obiș
nuita defilare pănă în obișnuita sală de ccaiu. Re
gele Hakon, odinioară Carol de Danemarca, c îm
potriva oricării etichete și Suveranul popular al Nor
vegiei sc pierdea aproape în mulțimea incitaților ti
neri și bătrâni ai bclei noastre șființi; regina e fiica 
hii Eduard al Vll-lea și a unei princesc danese; 
despre tânărul prinț Olaf se spune că c deosebii de 
prietenos cu toată lumea și, deci, și iubit.

Musail de antichități cuprinde o foarte bogatii co
lecție etnografică din Siberia și Gronlanda, din Insu
lele Sondei și din arhipelagurile oceaniene, ca și din 
a.te regiuni ale Extremului Orient, și la vre-o sută de 
mii de monede și medalii. Dar pe lângă aceste două 
elemente altul dc cea mai mare însemnătate științi
fică. Pământul norvegian ca și cel suedes închide tc- 
saure dc preistorie care iese necontenit la iveală. Ne
sfârșite sânt dulapurile care presintă rămășițele epo- 
cei de piatră și ale.celor dc bronz și de fier. Săbiile 
care s’au găsit la noi la Drajna sânt rcpresinlatc aici 
ți prin câteva splendide exemplare, perfect conser
vate. La aceste urme ale trecutului fără însemnări 
scrise sc adaugă câteva bucăți de aur. Ceramica 
c și ea foarte bogată: e toată decorația vaselor 
noastre și altor manifestații dc artă populară. Sec
ția evului mediu e însă o uimire prin noutatea și
Su • fia. 3
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valoarea artistică a lucrurilor care se în fă i e ză Ni- 
căiri în lume lemnul n’a avut o mai dibace și în
drăzneață întrebuințare. înainte de toate triumfala 
sculptură a ușorilor din bisericile dispărute, cu mul
tele lor turnulețe încăleca.c unele peste altele ca 
în unele în.g’mbiri din Ardeal și Moldova muntoasă. 
Puternicele linii împleticite scriu un capitol deosebit 
în istoria artei. O fantastică înflorire a fost reali uită 
cu un admirabil simț al spațiului, cu un perfect in
stinct al naturii. Tot ce s’a mai făcut aiurea în acest 
gen rămâne manifest inferior. Imaginația nordică 
a întrecut lot ceia ce Sudul, pe care l-am crede 
mai înzestrat în această privință, a putut iscodi. 0- 
ricn'.ul a dat acestor meșteri totdeauna noi leii re
duși la încolăciri de pisici sălbatece, păsările mă
iestre cu gâturile lungi, ciudatele animate de pradă, 
laleaua bogat desfășurată drept de asupra intrării, 
dar totul se întorlochiază și totul se deslușește desă
vârșit prin talentul necontenit spornic al acestor mari 
creatori.

• Ei împodobiau și trăsurile uriașe cu înaltele roate, 
paturile de paradă, jețurile înflorite ale șefilor. Și 
nu mai puțin luntrile, dintre care câte una, ca acea 
din Oseberg, a fost găsită întreagă în adâncimile 
pământului, bun păstrător. Ținte în toate colorile 
bal margenile, înflorind negreață fibrei macerate în 
apa sălcie cu albastrul sau verdele lor dc mărgică. 
Boturile se sapă în fiare de pe altă lume, cu făl
cile întinse și ochii căscați, misterioasă și impresio
nantă amenin'.arc pentru dușman.

Pe lângă câteva retables pe lemn, din veacurile 
al XlV-lca și al XV-lca, pictura e represintală prin 
întregul plafond multicolor al unei biserici distruse. 
E acolo o vădită influență a Bizanțului, care atră
gea și reținea pe Varegii întregii Scandinavii. Dar 
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c în același Limp și o minunată spontaneitate po
pulară ca în bisericuțele Irancese din veacurile al 
Xl-lca si al XH-lea, S. Savin, Ligct. Aceiași duioșie 
de pastorală creștină retrăită în bunele suîlete sim
ple, nesecate izvoare ale u.nei clare poesii. Maiqa 
Domnului se întâlnește cu Ana ca două păstorițe 
la un ceas de seară, având să-și spuic tainele zilei; 
înaintea pătuceanului unde zace pruncul, bizare bes
tii rurale își ițiesc capetele, pe când, îngrijorată, fe
meia îngrijitoare se apropie de obosita mamă; pe 
lângă Isusul în glorie, care vine direct din Orient, 
Răstignirea se chinuiește în spasme dc durere pe 
lemnul Crucii. Totul în ușoare tonuri ruginii.

... In mijlocul fiordului capitalei norvegiene se des
face ca o pânză, la Apusul orașului, peninsula 
Bygdo. Cine nu cunoaște frumuseța de natură și 
de muncă omenească închise acolo n’a căpătat no
țiunea exactii de ce poate face această clasă, munci
toare fără a se chinui, din puținul fond pământesc 
ce i-a fost dat.

Stânca a fost lăsată pentru drumuri, țernă s’a a- 
daus pentru înalții pini cu coaja roșie și acele răs- 
îirale, pentru o întreagă vegetație de grădină dc 
pomi, în care atârnă mere și pere care nu știu când 
și cum s’ar coace (un bogătaș făcea să i se coacă 
piersicile la razele ultrâ-violete), pentru trandafiri 
acățători cari-și răsfață florile în cununițe, pentru un 
întreg parter multicolor (une ori ce e mai fraged se 
acopere seara în văluri). Casele lumii bogate sânt 
aproape fără excepție din lemn, văpsite în alb, în 
cenușiu, în brun; ferești largi se deschid în senina 
lor fațadă; lotul e de cea mai de aproape îngrijire, 
cum n’o poate visa nici cel mai bun gospodar.

Și regclc-și are aici locuința obișnuită, un alb cas
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tel sprinten, de-asupra căruia se ridică un elegant 
turnuleț; grădini bogate îl încunjură.

Dar la Bygdo trebuie să vie arheologul, care caută: 
aici una din cele trei luntri de îngropare ale regilor 
vechi, ca și cercetătorul vieții populare norvegiene.

Un loc întins, cu plantații de toată frumuseța, cu
prinde toate înfățișările satului, nu în reproduceri 
oricât de dibace, ci în piese autentice, strămutate 
aici. Înalte clădiri negrii, al căror interior, ca la 
casele săsești din Ardeal, cuprinde grelele bănci, 
mesele și lăzile împiestrit?, scrinurile, paturile sculp
tate, blidarele în care se prind farfurii cu flori ve
sele; de-asupra se încrucișează' grinzile grele. S a. 
adus și o odaie de baie și șuri, cotețe care răsar din 
de ișul de brădet 0 biserică-și grămădește una peste 
alta, în patru-cinci etaje, coperișurilc-i ascuțite de 
șindilă măruntă ; partea de jos cu stâlpi samănă cit 
galeria din vârful turnului la înjghebările ardelene 
corespunzătoare. Un museu strânge alături piesele 
de ornamentație.

Ni-a fost dat să vedem acolo costumele populare 
cele mai caracteristice. Femeile cu cozile pe spator 
cu sinul prins în corsețclul colorat, cu fusta de cit 
înfoaiată, iar peste toată îmbrăcămintea groasele șnu
ruri roșii. Bărbații într’un port asămănător, cu pan
talonii pănă la genunchi și lungi ciorapi de lână 
tărcată ca la sătenii noștri de la Dunăre.

Au cântat și au jucat la căderea nopții, în răcoa
rea pătrunzătoare a braiilor. Cântecul pentru cân
tec vine din Franța, cu notele-i clarCj cu îndrăzne- 
țelc-i ridicări și neașteptatele capricii: e jucărie și 
e chemare. Altfel cântecul pentru danț, care-și are 
lenevirile orientale. El răspunde danțurilor înseși, 
de o mare variație și de un înalt interes. Une ori 
e hora, cu unele prelungiri de mâni, și mai ales cu
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âncetul ritm grav al unui act religios;, alte ori fe
lele trec supt manile îmbinate, ridicate sus, ale băie
ților și băieții, la rândul lor, supt manile fetelor. 
Jocul în doi, unc ori fala la spatele băiatului, face 
,parte iarăși din străvechile noastre îndemănări. Când 
picioarele bal pământul, pare că aștepți chiuilura. 
românească. Danțul cu cinchituri la pământ, cara- 
rghioase, cu sărituri peste cap, cu azvârlirca prin- 
tr’o mișcare din picior a pălăriei pe care o .ține, 
sus, fala, trimite la daline slave, ca acelea oglindite 
Jn .,căzăceasca” dc la noi. Iată, spune într’un rând 
vecinul mieu frances, un danț curat breton. Dar de 
.aici dinlr’o pocsie curată și clară, sfințită și ea de 
inspirații religioase, e danțul faclelor pe care le țin sus 
flăcăii în fața șirului de fele, purtând în mâni lu
minițe. pen'.ru ca ele să se petreacă necontenit prin 
para flăcărilor și ploaia de scântei, desemnând cu o 
nesfârșită grație figurile cele mai grele și mai pe
riculoase.

Din Orient vin unele din aceste cântece, din aceste 
-danțuii. Din Orientul bizantin servit de Varegi. Din 
aceiași lume care a dat luntrilor forme dc gondole 
-și li-a pus lei ieralici și monștri răsăriteni la proră, 
■care a prefăcut în rame de uși împletiturile fan
tastice încunjurând aceleași dihănii de fabulă, aceiași 
îei cinchiți, în iconostasele ortodoxiei. Ca și prin 
arta populară, de inspirație tracică, sântem vecini 
și tovarăși peste atâtea mări și țeri...

Cercetăm ziua aceste căsuțe de lemn unse cu ră
șini^ aceste solide châlels în care cu adevărat și-au 
trăit viața atâtea generații de țcrani norvegieni. Tot
deauna sculpturi în fațadă: din ele n’a putut pleca 
însă nesfârșita împleticire de linii care împodobește 
Snlrarea în biserici. Raportul acelora față dc aces- 



__ 38

lea c al podoabelor de flori, de păsări care sc în
tâlnesc pe casele noastre țcrănești după tipare de 
lemn luate de la ornamentele de piatră ale bi
sericilor domnești și boierești. Arta nu vine de 
jos, ci se coboară acolo, la materialele simple, ușoare 
ce sânt la disposiția săracului. Pentru a înțelege și 
a fi drept trebuie inversat raportul.

In’ăuntru, covorașul cu lin i geometrice întins pes e 
paiele patului, une ori peste măsură dc scurt, masa, 
blidarul, scaunul n’au nicio săpătură pe dânsele. 
Nimic din acele țesături bogate care fac la noi mân
dria caselor țerănești.. Nu sânt scoarțe pe păreți, 
nici perdele la fereștile mărunte. Fantasia are un 
cerc restrâns și un loc limitat. Pe o scăriță te duci la 
rândul de sus, unde e adese ori patul și care se des
chide asupra unui balconaș.

Biserica are la ușă un cadru de sculptură bo
gată. Rânduirea ei internă e foarte curioasă. Puter
nice coloane susțin un larg pronaos unde se adună 
mulțimea. Aceasta c biserica. Ceia ce formează la 
noi naosul, nava, se reduce la un mic pătrat, așe
zat pe un plan mai înalt. In față sc află pe alo- 
curea o adevărată catapiteasmă cu fața delicat sculp
tată și chiar cu șirul de sfinți care deosebește pe 
cea din Orientul ortodox. Picturile din dreapta și 
din stânga n’au rânduiala strictă răsăriteană: multe 
flori, apoi, nefiind cupolă și pendentive, doi apos
toli stilisați aproape bizantin; două scene oarecare 
li sc alătură. In altarul îngust, o mare zugrăveală, 
cuprinzând întreaga absidă, presintă Cina cea de 
taină, cu o notă oarecum germanică. Pe alături, la 
dreapta, e pridvorul, răzimat pe colonete ca abolea 
de la bisericile noastre.

Trei clădiri de Museu se desfac din ansamblul lă- 
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dițelor de lemn gudronate. Una, cea mai impor
tantă, presintă odaia norvegiană, mai ales a clase
lor de sus, în cursul veacurilor, pană în pragul vre
mii noastre, când dai de salonașul lui Ibsen, în fața 
căruia i s’au rânduit respectuos, onest, dar slânga- 
ciu toate diplomele de onoare. De la primitivul stil 
sătesc se trece imediat la un rococo țerăncsc și bur- 
ghes care-și răsfață florile invoalte, roșii, dc „lăzi 
de Brașov’, în mijlocul bogatului frunziș verde, pe
najele și toate cochetăriile naive și greoaie. De-acolo 
înainte pentru toate epocele avem a face cu împru
muturi, pănă la palidele figuri femeiești prinse de 
nedibaci meșteri ambulanți de portrete.

Intre aceste cămăruțe care învie trecutul în toate 
înfățișările lui materiale, o sală îngustă, cu scaunele 
ei așezate în rânduri de amfiteatru și cu spațiul 
gol reservat în față, face impresia unui mic teatru 
de societate părăsit. Acolo însă, în aceste modeste 
dimensiuni și cu această complectă lipsă dc orice 
lux, și-au ținid ședințele dc la 1814 înainte deputății 
Norvegiei libere. Este drum de acolo pănă la imensa 
clădire de granit, sur, cu aspectul de biserică medie
vală, care adăpostește aslăzi, în drept mijlocul o- 
rașului, pe rcpreslntanji tuturor claselor regatului.

Arta de biserică dă, în altă clădire, figuri mari 
cu fețele busnale, roșii, cu gesturile naturale și vul
gare, în care e foarle mult din influența germană de 
pe continent. E acomodarea la gustul țerăncsc a 
bielșugului de chipuri cioplite prin care se umplea 
cu nemiluila golul bisericilor de la începutul epocei 
moderne.

De un mare interes e însă marea colecție, în vre-o 
douăzeci de camere, a artei populare în toate dome
niile. Și aici, în blidare, în îmblăciile <țe bătut ru
fele, în formele pentru brânză și unt, în margenilc 
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<le paturi, în atâtea unelte ale căror rost îl găsești 
mai nuiU sau inai puțin c lupta între două sti
luri. întâiul, cu stelele și zimții lui, nu c altul de
cât acela pe care-1 cunoaștem și la noi, rămășiță pre
țioasă a vecini arie preistorice a Tracilor. C.elalt des
crie lucrurile, reproduce natura, o adauge și o umflă, 
dar n’o destramă și n’o reduce la tipurile ei pri
mitive; în locul tonului de vechia fildeș al lemnului 
întărit de vreme se aștern de-asupra colorile care 
mângâie ochiul și acelea carc-1 satură. Vestul, cu 
realismul lui, a bătut necontenit în tradiția milenară 
a artei geometrice și a izbutit a o învinge cu totid. 
Proporția obiectelor dc caracter apusean e zdrobi
toare. Te crezi în odăițele unui sat săsesc din Ardeal.

Dacă mai toată ceramica — afară de câte o în
cercare neizbutită și confusă— are florile albastre 
pe fond alb pe care le cunoaștem, e altfel cu co
voarele și țesăturile. Tot ce se arată aici într’un 
domeniu și în altul e ca la noi, absolut ca la noi. 
dacă se înlătură țesăturile influențate de tapițeria 
occidentală, care așează în mijlocul unui cadru sli- 
lisal călăreți în luptă, magnifici regi burtoși. încre
meniți unul lângă altul supt coroanele lor grele cu 
multe vârfuri, gen pe care-1 imită ateliere dc azi 
în frumoase lucrări complexe, formidabil de scumpe. 
Floricelele iilor și scoarțelor sânt repetate în sule 
de modele, din care nu c unul singur în care să se 
poată ivi vre-o îndoială.

.Multă lume țerăncască în haine de oraș se prim
bla prin larga grădină. Dc la ei și pentru ei c 
lotul: aceasta o văd și sc îndeamnă astfel, simțind 
adânc că țara este în adevăr a lor. Undeva, în aier 
liber, sc joacă ,,Tatar bled”, , Sânge țigănesc”—„Ta
lar’’ c Țiganul și aici ca și în Suedia și ca Tătărașul 
nostru, pentru că bunii noștri lăutari se trag din au-
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xiliarii de războiu ai Tătarilor năvălitori în secolul 
al XlII-lea. De acolo, în sunetul musicei, pleacă iz
bucniri dc glasuri care răsună pană departe. ,.Satul” 
tipic norvegian a trebuit să-și aibă, între altele, și 
scena sa.

La doi pași însă. în singurătate, supt înaltul aco
periș care de-asupra lui înlocuiește cu scânduri albe 
albastrul cerului de-asupra vastelor mări periculoase, 
.trecutul rasei înfățișai alături cu presantul ei se 
întrupează în mândria războinică și eleganta artis
tică a vasului vichingilor, asemenea cu care altele 
două sânt expuse la Oslo, lângă Universitate. Gâtul 
de lebădă se desface nobil, puternic arcuit, tăiat la 
mijloc de osul axei centrale, de-asupra cuprinsului 
în care se închidea banda întreagă a cavalerilor bă 
frânei aventuri de vitejie și de jaf. In față, pregătind 
apariția capului de bestie amcnințălparc din vârful 
clobanțului, dantela animalelor misterioase îndrăzneț 
stilisate tivcjte margenea. După lungi rătăciri lemnul 
negru, de pe care valurile spălau sângele luptelor, a 
ajuns la bătrânețe să ducă la mormânt trupul re
ginei adormite.

întâmplă, asupra celei dc-a doua Dumineci pe 
care o petrecem aici, ca seara târzie să cadă în cel 
mai desăvârșit senin. Marea se vede pănă departe în 
zări adormind cu o liniștită voluptate. Cerul de un 
albastru dulce, cu nuanțe nesfârșit de delicate, se în
fășură de amurg în văluri rose desfășurate larg ca 
inspirația vechiului meșter în liniile de sculptură ale 
unei vechi biserici de lemn. In acest cadru lumea 
care se întoarce acasă e ca beată de bucurie.

Museul dc artă industrială cuprinde splendide co
lecții de ceramică, mai ales chinesă, două aripi.pli
ne de mobilă veche, altele presir/tând lucrări în ine- 
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tal. obiecte antice, țesături copte, dar ceia ce iute- ■ 
resează mai mult și aici e aceiași arta populară, pen
tru care este în Norvegia un adevărat cult, pe care 
ca îl merită pe deplin. I)c-a lungul păreților se în
șiră covoarele: de o paric, în țapene șiruri de fi
guri solemne și naiv-ridicule, imitațiile gobelinurilor 
occidentale. între Hori și fructe, presintând Biblia a- 
lături de scene istorice, Cavalerul călare din 11e- 
demarken de pe la 1189; de alta. în altă gamă de 
coluri, mai ștearsă, mai tristă decât în scoarțele noas
tre și cu mai multă uniformitate, mergând până la 
monntoiiie, figurile gconictrice, numai pe margeni, 
sau ocupând tot câmpul. Iii vitrine cămășile nu se' 
deosebesc decât une ori în cromatică de ale noastre;, 
lipsesc însă benzile de pe umere, și figurile stilisate 
se îngrămădesc înlr'un biefșug disgrațios pe piept. 
Și aici, în al treilea Museu deci al productelor popu
lare. imblăcătc, hyndetraek, putetraek, de ambele, fe
luri: preistoric și apusean. Și aici lăzile larg înflorite, 
ușile zugrăvite vesel. Lucrul, care poate fi datat prin, 
inscripții, continuă pană la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea. Unele covoare, cu nume de donatori, sânt 
închinate bisericilor, ca aiurea tablourile și sculptu
rile.

In față se întinde o grădină ca un raiu, de-asu- 
pra îngrijitelor straturi ale căreia, cuprinzând toate 
florile Nordului, se ridică înalți mestcacăni cu plângă
toarele ramuri. Coloane și arme, dar mai ales „stele” 
negre, cu vârfurile artificiale sfărâmate și roase, par 
a însemna în runc isprăvile vechilor regi. Aici c cel 
mai îngrijit poate din cimitirele lumii. Se unește 
]wmpa mormintelor scumpe, cu sculpturi adesea fru
moase, și mișcătoarea simplicitate a simplelor les
pezi, înșirate una lângă alta, toate asemeni, cu 
schimbarea numelui singur al membrilor aceleiași 
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familii. Ici și colo c așezat vasul pentru băutura pă
sărilor care țupăie pe toate cărările și par a aduce- 
solie de la cei vii in vasla împărăție a morților.

Pentru acei cărora Norvegia li datoreștc recunoș
tință e un loc înalt și singuratec, o Walhală cu pa
jiștile largi de care nu se poate apropia nicio fu-- 
nebră vecinătate. Chipul lui Wcrgcland se desface 
de pe o stelă fără alte podoabe. Unde c numai stea- 
guț țerii cu faldurii de piatră risipiți asupra grani
tului roșu doarme Bjornsterne Bjornson, și unde nu
mai .stâlpul cernit se ridică de-asupra lespezilor c 
Ibsen și soția lui. Aici în mijlocul oamenilor, între 
flori, nu departe, pentru motive, lăudabile, dc salubri
tate și lângă locul unde se aruncă altele din gu
noaiele pe care viața le lasă în urma cb stau dc pază, 
creatorii morali ai patriei lor,' păzindu-și de supt, 
brazdă opera.

In față, alt cimitir. Aceleași brazde, aceleași Hori, 
aceleași litere de aur pe granitul negru, aceiași pa
ce pănă la care zvonul străzilor a murit. Cea mai 
veche biserică a orașului, cu pietrele rânduite încă, 
în veacul al Xll-lea, — dar temeinic restaurate astăzi, 
și cu un interior gol și proaspăt zugrăvit care-și 
urlă banalitatea protestantă—, înșiră lungu-i pronaos, 
scurtul cor pătrat, absida altarului și aceia a prosco- 
midiei. Mic turn modest, acoperiș coborât peste co
laterale; nimic din înălțimea și complicația cate
dralelor unde dorm regii. La cea mai mare din. 
bisericile de aici, a Maicii Domnului, .Freselskirker 
în fața căreia sânt galerii de comerț ca la hanurile 
noastre bisericești, e doar monumentul cu meșteșugită, 
grilă de fier, de la sfârșitul secolului al XVII-lea, al. 
unui general, Frumoasele broderii episcopale se. află, 
astăzi la Muscul de artă industrială.



împrejurimile capitalei Norvegiei

Oslo c într'un fiord și visitarca lui se face în două 
-ceasuri de vase care adună Dumineca și serbătoarea 
lume dc pretutindeni: fele dc prăvălie carc-și mă
nâncă într’un colțișor modestul dejun, multă altă 
lume femeiască și câte un bărbat doritor de odihnă 
«lupă munca mecanică a săptămânii.

Dc la plecare pană la întors te găsești numai în
tre vase cu pânzele albe, cui un stol, larg risipit, 
«le păsări marine, între bărci cu motor și mici luntri 
în care vâslesc tineri goi. pană la brâu, fele vesele 
că-și pot încerca puterile. Toate insulițele de granit 
brăzdate regulat, ca un pieptene, de năvala atâtor 
valuri, sânt acoperite, iarăși, ca dc o coborâre «le 
goelarizi. de această lume albă, albastră, roșă, in- 
tinzându-se, oferindu-se soarelui, zburdând de viață, 
dc sănătate și dc bucurie, fără umbra vre-unei in
tenții urâte. Vasul trece pc lângă înotători cari sc 
dau în lături și râd ca într’o feerie a unei mări fan
tastice. Mii dc oameni împoporează un capăt dc 
plajă. Pc tot țcrmul, unde așteaptă căsuțele imacu
late în mijlocul verdeței, a grădinițelor cu bro
boane roșii de cireși, copii și oameni în toată firea, 
femei de toată vrâsta aleargă, sar, se aruncă în apă
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și-și scutură Ia soarele amestecat cu picuri dc ploaie 
trupurile înviorate dc ciocnirea undelor. In această 
împărăție a celui mai vesel dintre locțiitorii oceania- 
nului Ncptun nu c deosebire dc clasă: sus pe deal 
sânt, micuțele adăposturi ale lucrătorilor și cu o 
perfectă demnitate ci icau parte Ia aquatica zbe- 
guire dominicală a unei întregi națiuni.

Și au dreptate să iasă din această frumoasă capi
tală care supt numele de sus își răsfiră inir’o așa de 
armonioasă coborâre miile dc case. La fiecare pas e- 
o surprindere. Păreții căptușiți cu brad și smălțați 
cu floarea veselă a locuinților dc lemn se sucesc, sc 
înlortochiază. par a sc închide pentru a permite 
apoi lunecări discrete prin canahiri înguste. Ei par 
a fi produsul capriciului nesfârșit al unor neastâm
părate genii marine a căror, operă dc fantasie ar 
putea să dispară de-odată deasupra apelor unite 
în sfârșit cu ale Mării deschise. Mării aceleia dc de
parte, cu valuri mari, care duce la Stavangcr cu an- 
tica-i biserică, la Bergen cu catedrala, refăcută, a ve
chilor încoronări, la Trondjem, crca(iunea altuia din
tre regii neastâmpărului medieval, creator cu pute
rea acestor insulari a unui ducat, a două regale, a a- 
tâtor formațiuni răsăritene, scăldându-se în apele su
rori ale Mărilor calde.

Dar acolo, deocamdată, nam putut ajunge.



VI.

Spre Suedia prin munți. Peisagii 
suedese din Vest

Spre Slockholm, drum în. munți supt ploaia în
ceată, îndărătnică, învăluind zările. întregi cartiere 
de lucrători cu micile case de lemn brune. Lumini 
•electrice au rămas prinse de trunchiurile brazilor. 
De cealaltă parte, lângă fierăstraiele cu aburi, râul 
Lagen cară butucii. De la Lillestrom se părăsește 
valea Gudbrandsdal, cântată de Wergeland, care-și a- 
vea căsuța aici. De aici se merge lângă apa Glam- 
incnului, larg desvoltată ca un lac. Lângă căsuțele 
risipite înalte clădiri de fabrică: se lucrează lemnul, 
se face hârtie. La Kongsvinger ne apropiem de 
hotarul Norvegiei tăiat între păduri în care bradul 
e amestecat cu copacii văilor. Nicio săinănătură: la
nul cosit se usucă de atâta ploaie pe un fel de gar
duri.

Lângă Magnor despărțirea, în mijlocul pădurii 
cu pământul umed și frământat, c însemnată prin- 
'tr’un monument care presintă vecinii scandinavi în
frățiți. In puține țeri s’ar putea încerca în piatră 
un asemenea simbol.

Linia merge lot pe lângă șirul dealurilor acoperite 
■cu păduri. Numai în margine câteva lanuri înguste.



47

Totul sămănat cu căsuțele roșii, care au revenit. La 
Oltcbol stația se desface dintre lilieci, și puternicul 
Teiu care o umbrește e la acest sfârșit de August in 
plină floare. Pământul pădurii c răscolit pentru 
vecina fabrică de turbă (torf).

Terenul c mai favorabil sămănăturilor. Ferme mari 
•desfășură păreții roșii acoperiți .cu țigle. Căpițe de 
fân au forma unor bulbi cu vârful în sus. In 
mărgenea lacurilor, la care nc-am întors, se înșiră 
un grup de case curățele, încunjurând biserica, și 
ea dc lemn. Cărămida, foarte roșie și dură, e între
buințată numai la clădirile de fabrică.

Tot mai larg c. lecui ocupat de lacuri, care se 
întind pe toată zarea. Drumul se coboară spre 
Sud, prin Ținuturi de agricultură. La Kil sânțem a- 
proapc de Venner, care sc întinde ca o Marc.

Prin locuri din ce în ce mai deschise spre Krisli- 
nehamn, „Portul reginei Cristina”, unde largile 
alei de parc anunță un oraș mai însemnat. Dc la 
Laxa, în coada lacului, linia urmează apoi drept la 
'Băsărit, spre Stockholm, tăind regiuni din ce în ce 
.mai populate. Nicăiri însă, pană în vecinătatea ime
diată a capitalei, urme dc trecut: arare ori. de-asupra 
înjghebărilor de lemn,-turnul, străbătut de ferești ob- 
longc, al bisericii, totdeauna nouă sau refăcută. De 
la Laxa forța electrică mână răpede trenul spre Capi
tală, printr’un Ținut unde fabricile sc îndesesc.



VII.

Stockholm

In seara care se lasă încet, cu aceiași cenușie um
bră îndelungă, ca supt subita spaimă a unei eclipse, 
pădurile adânci de brad se oglindesc negre în apele 
stătătoare care pe rând își arată și își ascund lu- 
ciurilc. Apoi, după un șir de gări mărunte care-^i 
strecoară o clipă strălucirea , fugară, toată zarea se 
umple de miile de lumini răsfirate în valuri ale 
Stockholmului.

,,Veneția Nordului'’ are farmecul lacului său șî 
canalelor care pornesc de la dânsul. Pe granitul dur 
al capătului de munte se înalță mari palate în stil 
florentin. Al regilor întrece cu mult tot ce s’a mai 
adaus în umbra lui: clădirea Ministerialei de Exter
ne, pretențiosul Parlament, severa Academie cu 
fa'adă. clasică, bănci, imense clădiri de locuință, res
taurante cu turnurile terminate în terasă, Museul 
Nordic, de aceiași aspră maiestate, și chiar masa ro
șie, de cărămizi aparente, a noii Primării, cu în
drăznețul turn masiv biruind puterea înaltelor ziduri 
tăiate prea rar de mici ferești gotice și sprijinindu-și 
lalurea de către apă pe coloane prea mărunte. Cu 
ele împreună, el formează ca o cetățuie interioară, 
ca un nucleu de necucerit, un adevărat Crcmlin al
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stăpânului dc pe vremuri, al aceluia care a păstrat 
stema celor Irei coroane ale. Uniunii din Calmar. Cu 
lungile lui șiruri dc ferești și rampele care sc laic 
armonios el are cu mult mai mult prestigiu în ve-. 
eiiilc lui pietre din secolul al XVI-lea decât ceia ce 
vremea modernă, cu tirania claselor și îmbulzeala 
partidelor, a lăsat monarhiei constituționale. Urma
șii lui Bcrnadollc privesc de acolo cu îngrijorare 
fantomele de distrugere care cu steaguri roșii ispitesc 
de pe apropiata Marc a Răsăritului.'

In acest cuprins îngust se- laic străzile pietruite 
cu același granit din care sânt făcute, în țara caselor 
de lemn, pachetele marilor -clădiri ale burghesimii 
dc funcții și dc comerț. In așa dc puțin spațiu ora
șul de atâtea sule dc mii dc locuitori își aruncă în- 
tr’n Iurbată alergătură camioanele și automobilele 
înaintea cărora fuge o lume îngrozită. Din tot no
bilul calm dc acum un șfert de veac tehnica învin
gătoare n’a lăsat aproape nimica. Necontenitul vuiet 
surd al marilor capitale răsună și aici în’ această 
scoică de stâncă tare care sc prinde dc stâncoascle 
temeiuri ale prelungirii dc munte. Un lip omenesc 
înall, tare, vânjos, în făptura căruia Scandinavul 
de rasă sc amestecă adesea cu Finesul, și. cred, 
cu un oarecare lip baltic, care nu c dc obiceiu fru
mos, corespunde aceleiași hotărâri dârze a naturii. 
Aici nu mai e poetica seminție a vichingilor aven-' 
înroși, blonzi Germani pur-sânge, ci substratul po- 
iilicei războinice dc pc vremuri iese din această 
interesantă sintesă omenească.

Museul Nordic întrece tot ce sc puica închipui, 
ca bogăție și ca bună orânduială.

Partea dc jos e închinată istorici. Și aici ce do
mină c regalitatea care sc luptă. Steagurile ei și stea
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gurile cucerite de dânsa pană la zdrențele mosco? 
vile cu dubla pajure. pe ele. atârnă de pe bal
coane, unul după altul, în grupe după victorii suc
cesive. Caratele cu aurul așa de nou domină cu 
strălucitoarea lor masă. In cutare loc sc expune un 
drăguț leagăn regal.'Armuri de carusel stau în pi
cioare amintind pompe cavalerești părăsite. Săbii, 
puști, pistoale, care au aparținut suveranilor sau 
celor de supt imediata lor comandă, daruri de nje- 
tale scumpe și pietre rare venind de la Hanii tatari 
sau dc la alți domni ai Orientului. Prinosul trimes 
de Ardeleanul Gabricl Bcthlen, un cumnat, prin so
ția sa Caterina de Brandenburg. Prada orientală 
câștigată de avântul epic al lui Carol al XH-lea. O 
imensă figură regală ciudat zugrăvită sc prcsinlă 
drept în fața cui întră. Și nu lipsesc nici amintirile 
tragediilor dc luptă sau de palat: Calul lui Gustav- 
Adolf în lupta de la Lutzen în care el a căzut de 
arma chiurasierilor lui Piccolomini, coiful lui, nă
frama șf cămașa care poartă încă urmele sângelui 
ce s’a scurs din teribila rană, biata pălărie dc piele 
a lui Carol al XH-lca la Bendcr, simpla-i tunică 
albastră, tricornul pătruns de glonte, veșmântul de 
■curte stropit cu Ordine și masca de veselie întoarsă 
în spaima morții a lui Gustav al IH-lea, omorât 
dc Ankarstrom la un bal.

Dar, sus, în două rânduri, pentru Suedia însăși și 
chiar, cât de bogati, pentru Norvegia, este celall, 
cu toate ale lui: țeranul care dă pe plugar și pe 
ostaș. Și aici covoarele în stil geometric, cele care 
imită în biet folklore naiv tapițeriile cu subiecte 
istorice și religioase, nesfârșit de multe, cămăși, 
care ar părea să vie de la noi, lucrări în lemn de 
o infinită varietate, cu mai multă predomnire decât 
Ia Norvegieni a artei preistorice, lucrări în fier, 
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de . la lacăte și pană la grile, lăzi dc țară și lăzi 
de breaslă, paturi cu lemnul măiestru lucrat, mo
bile dc tot felul. Materialul c rânduit după provincii. 
In dulapuri apar deosebitele costume, cu pieptărașc 
și pestelcii țc, ale femeilor, și nu lipsește nici fota 
cu dungile în lat. Pentru a da impresia vieții câte 
o femeie care păzește! poartă veșmântul provinciei 
sale.

Seara, la o societate religioasă de femei, cărora, cu 
amabila traducere a d-hii Karadja. li vorbesc des
pre, România. Oaspete din Finlanda au venit, vre-o 
sulă: palide figuri care aparțin în genere altei rase, 
dar care păstrează încă iubire pentru țara dc care 
odinioară locurile lor s’au ținut. Femei, fete din 
clasele mai adânci se amestecă în acest public special, 
care nu e ncinteresant. Un protestantism mistic dom
nește aici: cântece religioase din voacc și la piano, 
cuvântări dc evocație a lui Isus, care apare în ta
blouri și în platru, coruri dc o impresionantă sin
ceritate, pe când figurile, unele'brăzdate dc lacrimi, 
se picară adânc. îndată se va vorbi, se va glumi, 
se va râde, de sigur, dar în toată această comuniune 
cnlusiastă cu divinitatea c ceva din pregătirea reli
gioasă a oștilor celui căzut la Lulzen, care în coruri 
ca acestea, cu cărțile de slujbă deschise în fața lor, 
se găliau de ultimul risc și dc supremul sacrificiu.

Ieșit din lunga operă a ilustrului arheolog Monte- 
lius, partea istorică a Museului Național presintă 
intr’o uimitoare bogăție scria urmelor nescrise ale 
.activității omului preistoric, din Nord pănă la mar- 
gcnilc evului mediu, căci aici antichitate nu este și 
vechile forme de viață se continuă foarte departe (în 
epoca modernă se mai întrebuințau runele, care, 
cum se știe de altfel, nu sânt decât o imitație a 
vechilor litere grcceștt-Jnale din Bizanț). Lucrul au
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rului sc adauge la puternica industrie a fierului. 
Forme pe care școala suedcsă le consideră ca „gotice’” 
se alcătuiesc și se dcsvoltă. Ce este alături ca pic
tură de altar e târziu și în general slab; influența 
germană domnește fără rivală.

Rândul de sus e galeria de tablouri. Cele străine 
sânt multe și bine alese: Nu e puțin lucru ca ace
iași odaie să cuprindă un grup din cele mai frumoase 
portrete dc Rubens. Madona lui Jordacns, puternica lui 
Susană sânt din cele mai rare opere ale maestrului 
flamand. Italia a dat un dureros Crist al lui Bellini, 
un grațios Botticelli, un Bronzino înfățișând cu
tare doamnă din neamul Medicisilor. Nu lipsește, susr 
un Mântuitor bizantin profund impresionant, icoa
nă de proporții mari și de o mândră concepție. 
Pictura francesă mai mică din secolul al XVIII-lea 
e lângă odăița care adună o schiță a lui Delacroix, 
mai multe bucăți de Corot, Courbct, Dupre. Cât 
despre pictura suedcsă, ea trece de la onestitatea o- 
pcrelor pline de un armonios realism din marele sa
lon la nebunia, pretutindeni acceptată, a școlilor 
moderniste. Zorn zugrăvește scene și figuri dc un 
puternic realism, chemând din toate colțurile satelor 
viața adevărată a claselor rurale; Lindholm, Troli 
contribuie la aceiași visiune sinceră; O notă mai în
tunecată, mergând pănă la tragic, o represintă Jo- 
sephson. Liljcnfors vrăjește aspectele unice ale unei 
clime care amestecă ziua cu noaptea în cele mai 
delicate sintese. In același gen, cu mai larg ori
zont și mai multă poesie discretă, prințul Eugeniu, 
fratele regelui, prinde cu măeslrie amurgul fără raze 
care zăbovește asupra locurilor pierdute între stânci. 
Nu se poate un mai entusiast imn, ridicat de gla
suri diferite, care se confundă totuși în aceiași ar
monie, patriei. Cu atât mai tristă e decăderea în
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confus și exagerat, în strident și anormal, care ur
mează.

Pe locul vechilor șan'.uri, deci la Skanscn, un cn- 
tusiast romantic al comorilor țcrii sale, Ilazelius. a 
început ca student sărac adunarea elementelor răz
lețe din care se putea face icoana vieții sucdesc de la 
țai'ă. Azi în imensul parc care se deschide cu bus» 
Iul lui de bronz și în care se păstrează cu sfințenie 
căsuța de lemn în care el ca bătrân și-a sfârșit zilele 
se cuprinde casa țcrăncască în toate aspectele ei, 
mai puțin caracteristică în stil și în fațadă de
cât cea din Norvegia, dar plină de întreaga ci zes
tre, asămănătoarc cu aceia din cealaltă țară scandi
navă. O, casă de preot e de la jumătatea secolului al 
XVII-lca: pe părete sânt încă portretul lui Carul 
al XH-lca și al părintelui său. O biserică întreagă 
mulată aici n’arc prea mult caracter, dar e de cel 
mai pitoresc aspect clopotnița, ai cării stâlpi înalți 
sânt acopcriți cu șindilă așezată în șiruri ca solzii. 
Case întregi -au același înveliș. Apare și cortul-casă 
al Laponului, cu vatra în mijlocul celor câteva obiecte, 
primitive. Cum și aici, omul locului trebuie să se 
vadă în căsuța lui. Lapona cu ochii oblici și umerii 
obrazului icșiți se învârte în spațiul zgârcit ca în 
adevărata ci gospodărie din Nordul depărtat.

In jur e flora și fauna țcrii, aceasta pănă la ul
timii zimbri, pănă la castorii din nou aclimatisați 
în Nord, la urșii albi și la greoaiele focc cu trupul 
de carlaboși și capul de bancher bătrân. Aici, ca și 
aiurea în această țară dc bunătate și viață, veverițele 
sprintene cu coadă în evantaliu își joacă pe iarbă și 
peste cărări mogâldețele alunii. Mai departe, ca în 
regiunile cercului polar, cireada de reni, de la pu 
iul abia deprins cu mersul pănă la formidabilul 
patriarh cu coarnele larg înrămurite, se grămădește: 
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în colibe pe mesele lungi de lemn alb sa adus a- 
nume pentru dânșii mușchiul albastru-sur al țeriî 
lor dc origine. După toată Iruda vieții lui acest sin
gur ajutător al omului în regiunile unde, . limp de 
jumătate de an, c noaptea și în amiazi, va fi jert
fit de stăpânul și tovarășul său și în ospălăriile de- 
la țară sc va vinde neagra lui carne afumată în smo
curi umede care par lăiate vii. O lume care încetul 
pc încetul sc îndepărtează, se pierde, se stânge 
de când cazmaua izbește în stânca lor roșie care 
dă fierul. Danțuri se joacă pe platformă ca la 
Oslo, și iată parada pe care și-o fac între ci băieți și 
fete, complimentele către public, ușoara purtare de 
o aleasă gcnlilcță de „cavalleria rusticana”.

In față, peste întinderea de apă, acoperită dc vascr 
în căderea serii miile dc lumini se aprind în mori 
și silosuri de asupra negrului granit.

La capătul unor lungi alei, cu desișuri seculare,, 
cu poduri pitorescc, pe care le ridică la trecerea 
luntrilor de primblare fete sprintene care danțând 
învârt macaraua, prin toată această fragedă Svițcră 
septentrională, ajungem la castelul așezat între la
curi, în punctul chiar dc unde privirea îmbrățișează 
în același timp pădure, întindere de ape, blocuri 
de înaltă zidărie, prinsă pe granit. Acolo un bancher 
bogat, Thiel, a adunat, pe lângă un grup dc Rodin,, 
un șir dc schițe francesc dc-ale lui Carriere, ce e 
mai caracteristic în pictura contemporană a țerii 
sale. Totul c și aici din priveliștile fantastice ale țe
rii cu zilele cele mai mari urmând nopților celor 
mai lungi: albe zări ninse, zori triumfale, seri cu 
lumina trecută prin silă, vietăți răsărind de supt 
stâncă, vulturi răpezindu-sc din văzduhuri, lebede 
albe plutind în albastrul adânc al luminii fără 
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soare, țermuri dc marc sămănală cu vălmășagul 
păsărilor luciului. Sc merge pănă la marile porirelc 
(rase din îndrăznețe linii albastre ale lui Ja.nsson. zts- 
lăzi Stalul c stăpân pe comoara adunată de bogăta
șul evreu care n’a voit ca bogata lui recoltă să ră- 
mâie după uși închise.

Duminecă, pe cel mai vesci și cald soare pc care 
l-am apucat în' aceste locuri ale Nordului, străbat 
străzile, mai' libere puțin dc alergarea turbată a 
automobilelor. Totul e închis ; prăvălii, Musee, bi
blioteci, chiar și restaurantele și cafenelele, pănă la 
ceasul unu’, când se mântuie serviciul în biserici. 
Acestea sânt pline, dar cu o perfectă rânduială pe 
stalelc de unde nu sc clintește nimeni. La biserica 
germană, destul dc cercetată, largul cuprins ră
sună dc cuvintele predicci.

Prinlr’o deosebită favoare putem vedea sălile pa
latului nobilimii. Dintre cele trei ..state” dc odi
nioară — ă! țerardlor fiind rcprcsinlal, cum se 
vede din cutare tablou, dc. un rural bărbos și pletos, 
cu un fel de jachetă rusească legală la mijloc și 
cu cizme în picioare — numai acest „ordo equcstris” 
și-a păstrat casa. Vastă clădire cu fațada împodobită, 
pe care c însemnată devisa „arte ct inarlc”. Mo
bilarea, foarte distinsă, aparține la deosebite epoci 
ale trecutului. Sala cea mare, unde sc păstrează lo
curi deosebite pentru fiecare — de o parte conții, de 
alta Irr nd. în față nobilii obișnuiți—e tapisată în
treagă cu stemele familiilor nobile, pe fiecare în- 
semnându-so și dala întrării în ordin. Nu mai poate 
fi vorba de un rol politic, dar clasa se simte încă: 
dispunând de o avere Lotuși în;cmnată, ca sc în
grijește' dc cei nenoroci,i și scăpat iți. din re no
bili. întâmplător, aceiași sală, domina ă dc chi..ul lui 
Guslav-Adolf, e închiriată pentru congrese.
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Merg o bucală de vreme, condus de experiența 
de o viață a prietenului Karadja, crescut aici prin 
vechiul Slockholm, plin de amintiri istorice și de 
clădiri care au fost inarlurc ale trecutului. Strâmte 
slrădițc dc odinioară cu șerpuitoarea linie plină dc 
surprisc, case întunecate cu porți pe frontonul sculp
tat al cărora se găsesc dale din secolul al XVII-lea, 
picți pe care au căzui capele în lupla cu monar
hia Danemarcei, s’aif înălțat ruguri pentru rebeli 
și au ars cărțile catolicismului detronat. Strada dc co
merț tăind acest cartier, care se întinde pană în 
dosul Palatului regal, e ca o Mercerie venețiană, în
gustă, plină de vitrine amestecate. In această veche 
parte a orașului, unde nu urlă la fiecare răspântie 
automobilele, câte un blajin bețiv, întârziat în câr
ciuma Ini, se lasă dus amical, pană la închisoarea 
care-1 așteaptă, de calinul sergent de stradă cu ati
tudinea de constablc englcs. In centru a rămas numai 
ici și colo câte o zidire a trecutului, căruia-i apar
ține vechea Primărie și de care era legat și Palatul 
ars în jurul raclei lui Carol al Xl-lea, tatălui erou
lui de la Narva., Pe una din piețe s’a așezat re
producerea în bronz a frumoasei sculpturi în lemn 
medievale, undeva într’o biserică, represintând pe 
Sf. Gheorghe luptând cu balaurul, pentru mântuirea 
domniței care-1 așteaptă.

De fapt, aici orașul nou e pretutindeni. El nu e 
un adaus la celalt, o culegere de avenues nouă- 
nouțe în margene. De-alungul lacului, unde abia în
târzie câte o veche clădire din veacul al XVII-lea, 
cu roșa ci fațadă împodobită de sculpturi cenușii, 
se împlântă, hdesca și pe stâlpi de lemn ca la Ve
neția, imensele zidiri dc granit: bănci, școii, oteluri 
cu terasele pline dc lume elegantă, căreia i place, 
a trăi bine și larg, săli de petrecere care anunță â-
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iară oara exactă la care se mântuie balul, locuințe 
de bogătași, ca aceia în stil mudejar, spaniol, pe 
care proprietarii fără copii le lasă bucuros, urmând 
exemplul regalității înseși, obștii pentru Musce, Poșta, 
Bursa, Teatrul Național, Opera, în altă parte marea 
bibliotecă populară — deosebită de dcposilul, plin 
de cele mai rare manuscripte și incunabule, pe 
carc-1 conduce d. Isak Collin—, în stil modernist. '

După amiazi întrăm în biserica gotică din Rid- 
darholm, din „insula cavalerilor”, care, sămănată cu 
pietrele nobilimii, cuprinde mormintele regilor. Doi 
dintre cei vechi sânt la altar: mari statui moderne 
culcalc i-ar represintă. Gustav-Adolf e pomenit la 
dreapta, și eroicul chip se înalță de-asupra sicriului 
greoiu. In față, supt steagurile smulse dc la Rușii lui 
P^lru Alexeicvici, între tobele pe. care s’au bălul 
ritmurile atacurilor cutezătoare, sarcofagul simplu 
al Iui Carol al XH-lea; alături sora și moștenitoarea. 
Ulrica-Eleonora; în criptă dorm ceilalți ai neamului 
vechilor regi. Pentru cei noi, morminte pompoase 
într’o capelă din dreapta.

Un distins om politic suedes îmi explică instituțiile 
și partidele țerii lui. Aici se continuă viața politică 
a evului mediu. Parlamentul nu e o vagă imitație 
englesă, ci desvollarca Statelor, a Statelor generale 
de acum câteva secole. De aceia ele există, ca re.pre- 
sintante ale adevăratei națiuni, nu numai ale trecă
toarei „națiuni” electorale, alături de rege, de și nu 
împotriva lui, care însă, dacă le poate pofti la dân
sul, când se deschide sesiunea, nare dreptul de a 
călca în lăcașul celeilalte puteri. Acest Parlament 
real are conștiința că regalitatea familiei Vasa, ur
mată de Bernadoții franccsi adoptați, pleacă dinlr’o 
hotărâre a lor pentru a încorona un edificiu'care 
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din State își trage toată puterea. Din votul Adună
rii pornește comisiunea, necontenit înoită, dar cu pre
ședinți numiți de rege, care administrează Datoria 
Publică, așezământ autonom, și inspectorii respon
sabili ai deosebitelor servicii publice.

Mi se dă o carte, a d-lui Hildebrand, despre ac
tualul rege, Gustav al V-lea, energică figură, ai ca
rii șaptezeci de ani îi permiteau, anul trecut, să 
apară, la revista pentru aniversarea lui, călare pc 
un cal focos. Sc vede cum partidul liberal, dând 
țcrii formele cele mai îndrăznețe, a pierdut terenul, 
în folosul socialiștilor. Astăzi el e împărțit în două 
(o fracțiune e a „frisinnigilor”) pe chestia alcoolu
lui, pe care unii îl vor cu totul suprimat. Socia
liștii înaintează către majoritate; sântem într’o pe
rioadă electorală. Ei au a dovedi acea putință dc a 
guverna pe care o represinta mai mult ca însușiri 
personale, Branting, un prieten de clasă al rege
lui, trecut și cl, ca oricare, prin școala publică. De
ocamdată comuniștii sânt puțini, dar dincolo de 
Mare c Rusia, supt orice formă amenințătoare, și 
Ovrciașul dc la Legația Sovietelor ține o întreagă 
armată de propagandiști cari nu stau degeaba. To
tuși starea materială a lucrătorilor e mai bună de
cât a intelectualilor săraci, și nobilimea, care tră
iește ca o clasă și-și are lângă palat splendida ci 
„Casă”, trebuie să sc cotiseze pentru a face pensii, 
fetelor din sângele ei, care rămân nemăritate și. 
nu trebuie să decadă.



vin.
împrejurimile Stockholmului

Mălarul se întinde fără sfârșit, zeci de chilometri. 
De o parte și de alta, câtăva vreme, vilele, căsuțele 
de lucrători, toate de lemn, adesea cu steagul țerii 
împlântat în grădina plină de copii, corturile visi- 
latorilor de Duminecă smălțează bogatul verde al 
brazilor crescuți pe rotundele lespezi sure. Ici și 
colo palide flori albe ori rose acopăr cu un ușor 
tapet asprimea granitului. Apoi nimic decât pă
durea, aceiași, neatinsă, nebiruită, pustie (2 locuitori 
la chilomelru). De-asupra luciului ușor încrețit, care 
restrânge cerul de plumb al toamnei începătoare, 
trec păsările de mare, oprindu-sc unc ori pe sem
nalele cu vârful în formă de mătură care arată mer
sul vapoarelor. E Sâmbătă și luntrile nu străbat lu
ciul; din când în când numai o corabie cu pânze 
cară încet sarcini grele de lemn.

La o întorsătură se desface, între căsuțe ce se 
confundă între ele, masa puternică a unui castel re
gal. E Gripsholm. Imensă alcătuire de piatră cu tur
nuri rotunde, acoperită cu caracteristica văpseală 
roșie. O restaurație recentă i-a distrus patina isto
rică. Dar neatinse se păstrează unele părți din fa
țadă și vechea piatră a rămas dură, goală în scările 
învârtite, în zidurile aspre ale închisorii unde le
genda așează suferința regelui nebun Eric al XlV-lea, 
pecetluit aici de usurpația fratelui său. Ici și colo 
în marea cușcă de granit cu șaizeci de încăperi
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vremuri mai blânde au încercat să creeze colțuri 
dc viața plăcută. Secolul al XVII-lea deschide săli 
dc recepție, al XVIII-lea Crciază pentru iubiri prin
ciare ascunse calc un șir de budoare și salonașe, care 
încearcă între acești păreți reci să zimbească; undeva 
s’au I pit oglinzi, s’au înălțat coloane dorice, s’au în
șirat fotolii și s’a deschis o scenă: umbra lui Gus
tar aLIII lea francisatul, elegantul, e aici aproape 
de a nebunului Eric.

In curtea largă două splendide tunuri de împodo
bită formă italiană odihnesc, fiare supuse, cu botu
rile de mistreț carc le termină. Inscripția, înlr'o so
lemnă slavonă, pomenește pe Ivan cel Groaznic și 
anii 1575 la 1578.

Și, așa, sute de portrete, originale și copii, de regi, 
de prinți, indigeni și străini,-de generali și cavaleri, 
de nobili cu și fără funcții tapisează zidurile care 
au văzut atâtea schimbări. In nesfârși’.ul Museu de 
figuri, întUnești o dulce Mărie StuarL, copilă cu vioii 
ochi negri mari supt căpița care strânge perișorul 
blond, o tânără Elisabcta.a Angliei cu fina figură 
albă, cu privirea rece, dar încă umedă de linereță. 
Un sprinten Carol al Xll-lca ca rege, lângă a- 
tâtea alte pânze carc-1 înfățișează, -copil blond, roz 
și zglobiu, une ori și cu părinții, alături de sora 
lui Ulrica-Elconora. Este și un colț de Orient, cu 
genealogia Sultanilor în chipuri și cu-ambasadorii în 
turbane, serviți de dragomani fanarioți.

întinderea Mălarului e plină de vase în cutare 
după-amiazi strălucitoare, care nu-și va transmite 
caldul, bunul soare zilei celeilalte. In toa'.c părțile 
aleargă albele pânze, luntrile electrice, bărcile, va
poarele de comunicație. E o bucurie generală că 
.apele râd în atâtea lumini și fiecare-și cere par
tea din mișcarea, din plăcerea la care ele invită.
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Cale de aproape un ceas, la Versailles-ul suedes,. 
plin de prada de bronzuri a Războiului dc treizeci 
de ani. Castelul greoiu și disarmonic, cu părcții 
(riști supt cupolele împrumutate din Răsărit se o- 
glindcște în apele mereu încrețite ale lacului imens, 
carc-i dau un farmec ce lipsește creațiunii artificiale 
pc un teren fără fmmuseță a-lui Ludovic al XlV-lca. 
După normele epocci acestuia sc desfășură minu
nata grădină plină dc statui. Cifra Ulricci-Eleonora 
înseamnă data. Intre flori și opere de artă eroismul 
desprețuitor dc forme, de frumuseța însăși, sc lea
gă de bielșugul monarhiilor stăpâne pe' popoare 
cărora nu li se cerca decât ascultarea și tributul. Se 
Iasă seara cu steaguri dc aur în Apus, și pe butoaiele 
de mefal răsturnate ale semnalelor durduliile păsări 
albe ale mării se adună în grupe dc odihnă.

Celalt mal al Balticei e întru toate asemenea cu 
ccl suedes. Căci Suedia a radiat în afară de-a lun
gul veacurilor: asupra insulelor, din care Alaiul se 
cerca reunită la regatul din Vest, dc și s’a dat drep
tate Finlandei, de care ține astăzi; asupra Finlan- 
deijnseși, unde cei mai mulți înțeleg limba suedesă, 
și atâția o și vorbesc; asupra acestei Pomcranii odată, 
slavo-letică de rasă, care a făcut parte din Statul: sue
des. Pe Rugen același câmp dc ovăs și de grâu, 
dc cartofi, de sfeclă, aceleași vaci albe-ncgre, ace
leași mori de vânt cu largile aripi. Și, după ce sc 
trece la Stratsund, țara cu vechile biserici roșii a- 
mintește mai mult Ținuturile scandinave. Ce. vine 
mai jos către Berlin, cu casele de cărămizi răpănoase 
și meschine, cu tristele fabrici banale, nare caracter. 
Pădurea de brazi care ocupă Nordul Prusiei face 
parte din peisagiul nordic. Dar îi lipsește nobleță 
și pitorescul granitului.





Patru conferințe 
despre Suedia și Norvegia.
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I.

Țara.

Cu mijloacele puține ale cuvântului voiu cerca 
să vă înfățișez țara admirabilă, în afară dc orice 
critică, nu’ numai pentru pitorescul cu care se în
fățișează, dar și pentru originalitatea pe care o pre- 
sinlă în fiecare moment și în orice domeniu. Voiu 
căuta să învederez însă, și ce foloase oferă cunoaș
terea acestor două țeri din. Nord,—partea cea mai 
caracteristică a Nordului. Căci Danemarca, regalul 
cu care erau legate prin uniunea dc la Kalmar, are 
foarte multe lucruri care o apropia dc foaslcle sale 
tovarășe, din care a voit să facă supuse, dar sânt și 
foarte multe lucruri care o deosebesc.

Cred necesară această expunere, fiindcă, după so
cotința mea, în aceste țerî noi avem un model pen
tru viața noastră însăși, peniru această viață plină 
de greșeli pe care'să dea Dumnezeu să . nu le plă
tească atâta lume nevinovată.

Da, avem învățături de luat din aceste țeri. Daci, 
am fi un popor format—, căci să nu credem că 
sântem un popor format; am fost un popor format, 
în tradiția noastră medievală de pănă la 1830—, nu 
ni-ar mai fi necesare aceste învățături. Evul mediu 
înseamnă: acțiunea societății care se manifestă și prin



66

oficialitate, pe când evul modern înseamnă: activi
tatea oficialității care omoară, care distruge acțiu
nea societății. Cât timp am fost în evul mediu al 
nostru, societatea trăind înlăiu și condiționând Sta
tul, nu aveam nevoie decât de conștiință, nu de în
dreptări. De când am trecut în epoca modernă și 
contemporană, când Stalul este tot și societatea ai' 
trebui să fie nimic, Stalul impunându-și principiile 
și mai ales hârtilăritul, din acel moment noi trebuie 
să căutăm în dreapta și în stânga îndrumări care 
nu sânt în trecutul nostru. Unde găsim un Stat mo
dern condiționat de societate, unde Statul ia învă
țături de la societatea pe care o oglindește, datoria 
noastră este să ne îndreptăm acolo și să căutăm ce 
se potrivește cu nevoile noastre.

Și nu există în Europa, potrivit cu noi și mai ales 
cu proporțiile noastre (de la țeri prea mari nu 
poți împrumuta, după cum nu poți împrumuta de 
Ia țeri prea mici), decât trei popoare de la care 
putem învăța. Putem învăța de la Ceho-Slovacia, 
de o parte, și de la Suedia, de la Norvegia, de cealaltă 
parte. Pentru țara noastră exemplul Suediei și Nor
vegiei folosește chiar mai iniilt decât acela al Ceho
slovaciei, fiindcă aceasta din urmă este, oricum, 
o bucată din Austria, și nu se poale să nu aibă câ
teva urme ale Austriei. Pe când, dincoace, avem a 
face cu niște societăți care s’au desvollal în afară 
de imitația Revoluției francese, ale cării principii 
abstracte n’au avut aici decât un rol foarte secundar. 
Avem a face deci cu țeri care sânt în legătură ne
despărțită cu întregul lor trecut. Căci și Suedia și 
Norvegia sânt așa legate de trecutul lor, încât tre
buie să cunoști toată viața poporului și toată des- 
voltarea lui istorică ca să le înțelegi. Avem a face 
cu societăți sprijinite înainte de toate pe țcrani, pe 
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țerani adevărați, nu pe contrafaceri de țcrani; pe 
țcrani cari nu trăiesc numai în costumul lor, ci îna
inte dc toate în sufletul lor. Avem a face cu țerani 
cari au aspirații politice, de sigur, dar aspirațiile 
acestea sânt sprijinite pe un simț dc solidaritate 
națională, indispensabil oricării societăți, pe un simț 
religios, care nu se face din gazete de agitație, și, 
încă, pe iubirea pentru cultură, în afară de care 
nicio politică nu are niciun viitor. Politica pentru 
politică, nereligioasă și antisolidară, este o nenorocire 
pentru orice țară. Această nenorocire n’o veți întâlni 
nici în Suedia, nici în Norvegia. Astfel o expunere 
va deveni firește fără voia mea o învățătură; cum, de 
alminterea, din orice expunere poți scoate o învă
țătură, și cu atât mai mult, cu cât ca este mai adâncă 
și mai sinceră.

Vin la însuși subiectul mieu de azi.
Când va fi vorba dc arta populară, una dintre 

cele mai strălucite arte populare, strâns legală de 
propria noastră artă dc la țară, și se va presmla o 
problemă care nu a fost încă dcslegată, de și cu 
cred că am găsit o soluție, care nu întâmpină cri
tici, acolo nu va fi vorba de ceia ce desparte Suedia 

«de Norvegia, Cunosc tot ceia ce a despărțit înainte 
și ceia ce desparte mai ales acum aceste două țcri. 
l£ste o întreagă stare de spirit care tinde a le 
deosebi. Dar, în materie dc artă populară, îmi 
va fi imposibil să nu arăt că, în fond, este aceiași 
•artă populară și de o parte și de cealaltă, îmbrăcată 
de multe ori și în ceia ce privește felul dc presin- 
tare în aceleași forme. Cele două Skansene, un 
imens parc aranjat ca pentru viața rurală— și s’ar 
putea face foarte bine în .margenea Bucureștilor un 
asemenea parc, fiindcă țeranul este mai simpatic 
in viața liii decât ca agent electoral—, prcsinlă aceiași 
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lume rurală. Dar, dacă în domeniul acesta al artei 
este unitatea, ea nu se impune atunci când este vorba 
de viața politică. Viața politică într’o țară și în 
cealaltă se înfățișează foarte deosebit. •

In cc privește pământul, cstc.dc asemenea o co
munitate puternică, dar dincolo de această comuni
tate sânt fără îndoială și deosebiri, pe care le voiu 
presinta și care sânt foarte importante.

Astăzi există o Suedic mărgenită dc Marca Baltică 
si de culmea munților din mijlocul peninsulei, culme 
carc nu trebuie înțeleasă ca Alpii sau Carpații noș
tri. Munții aceștia formează o succesiune de pla-' 
touri, între carc sânt cuprinse văi întinse. Platourile 
sc ridică pănă la c notabilă înălțime. în interior ele 
ating sute de metri.

Această întindere de pământ, foarte puțin locuită, 
care alcătuiește peninsula Scandinavici, are un cle
ment comun incontestabil, carc însă nu sc presinta 
cu lotul în același fel la dreapta și la stânga acestui 
șir pc carc noi îi numim Alpii Scandinavi, iar a- 
colo sc numesc Kjol.

Ar fi o greșeală însă dacă s’ar înțelege comuni--’ 
latea aceasta scandinavă numai în legătură cu pla
tourile și văile acestea. Pentru a avea icoană Scan
dinavici întregi și a-i simți deosebirile, trebuie să 
meargă cineva pe coastă. Pc coasta Norvegiei eslc 
foarte mult continent înecat, redus la un simplu praf 
dc insule, și sc va vedea cât farmec este aici, farmec 
pe care nu-1 găsește numai turistul cngles. Și, pen
tru a avea impresia totală, trebuie mers mai departe 
încă, pănă unde au mers vechii navigatori nortmani, 
pănă la celelalte insule, mult mai mari, care nu mai 
țin azi de Norvegia, una din ele, Islanda, fiind le-j 
gală azi dc Danemarca, de și este o călătorie foarte
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lungă aceia care duce pc un Dancs pănă acolo. 
Tot în legătură cu Norvegia stau și insulele care 
aparțineau cândva Scoției, iar azi aparțin împreună 
cu aceasta Angliei : Shetlandele, Orcadclc, Fcroek\ 
care au fost toate una cu Norvegia, precum se vede 
și prin același vechiu tip de biserică.

Vechii regi norici, nortmani, — același lucru ca 
și: norvegieni— aveau deci stăpânire pănă la insu
lele care duc spre America, spre Gronlanda și 
„Țara Vinului”, descoperită dc setea nebună de a- 
ventură a acelorași Nortmani, pentru prima dală.

Pentru a reveni însă, la acest munte, pe care 
nu-1 poale cuprinde o privire de total, ca pe Alpi„ 
pe Apenini și Carpații noștri, muntele acesta c 
pretutindeni, dar nu-i poți aprecia în destul calila- 
tatea lui de stâncă. Atunci când se apropie cineva 
de Carpați, vede înlăiu, peste șesurile înflorite, pestei 
muhcelc (care sânt mai mult sau mai puțin întinse, 
după regiune), ridicându-sc colții dc piatră. In Alpi, 
pe alocuri, ca la Geneva, de-asupra lacului ieșit 
din largul râu sc înșiră drepți, munții, în forma 
cea mai impunătoare.

Particularitatea Suediei și Norvegiei stă în faptul 
că muntele este pretutindeni și de aceia.nu-1 simți 
deosebit. Noi cari sântem obișnuiți cu văi lungi pline 
de saie, ninse, primăvara de florile primilor copaci, 
din mijlocul cărora se ridică vârful bisericii albe, 
sântem mirați în fața văilor capricioase, în care tere
nul este ros, sdrumical de ploi.

Dar este înainte de toate o regiune dc platouri, 
care se presintă deosebit: de o parte la Est și de cea
laltă parte la Vest. Și avem a face și cu două 
mări deosebite, ale căror ape, ai căror aburi*, cre- 
iază aspecte deosebite ale naturii.

Norvegia este o țară de Ocean. Aceiași deosebire pc, 
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care o înfățișam acum doi ani înlrc Portugalia șF 
Spania. Tot așa peninsula aceasta e.stc străbătută 
de munți , munții aceștia sânt amestecați în tot peisa-, 
gini, văile se strecoară printre ei; dar coasta Spa
niei este mediteraneană, este o Marc cu valuri mici,, 
și altfel este sculptată coasta Spaniei de Mare, altfel 
coasta Portugaliei de Ocean.

Marea septentrională, bătută de vânturi aspre, s’a 
luptat necontenit cu uscatul- și, hiptându-se cu elr 
l-a sculptat, l-a dantelat, l-a mărunții; e aici opera, 
dc dumicarc a asprului clement geologic, de gneisr 
făcută cu nesfârșită răbdare în clipele care au ur
mat după cutremurele violente. Astfel, coasta Nor
vegiei este o coastă de fiorduri. „Valea” îngustă care 
se strecoară prin amănuntele săpate de Mare, poate 
trece-nebăgată îh samă; valea muntelui are mai 
multă importanță decât dânsa. Oceanul se joacă șr 
cu pământul: cum ne jucăm noi cu nisipul, Zeul Odirr- 
face să iasă insulele de pe coastă, cu complicațiile lor 
nesfârșite.

Afară de stânca desfăcută: insula, este deci stânca 
pătrunsă: fiordul. Ochiul nostru nu poate urmări în 
de ajuns fiordul, care se umple Dumineca și serbă- 
toarea dc o nesfârșire de luntri cu pânze șau abur_ 
Fiecare, dacă prinde ceva banii, este bucuros să cum
pere vasul lui mic de primblare, așa cum, la noi, 
ar lua cineva un cărucior cu un mânzoc, ca să 
iasă la primblare afară. Fiordurile, pline de o lume 
nesfârșită, îți fac impresia unui zbor de păsări 
multicolore, cape s’au abătut asupra acestor stânci 
goale. Străinul poate să rătăcească un ceas prin 
fiord, pentru ca, fără să știe, să se pomenească la 
urmă acasă.

In Norvegia nu este decât această coastă, afară de 
bucata de la Sud, unde se deschide golful de Cris- 
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liania, golf îrr care întră degetul ridicat în sus al 
peninsulei danesc. Numai când trece cineva în Suc” 
dia, aspectul este deosebit.

Sufletul iubitor de pitoresc aprig, căruia-i plac 
emoțiile puternice, sufletul zbuciumat, de care este 
plină epoca noastră, sc simte foarte bine în țara 
fiordurilor. Acolo el află lucrurile extraordinare fă
cute pentru capriciul zeului Mării, nu pentru plă
cerea ușoară a oamenilor.

In Suedia, decorul interior este același, însă cine 
are sufletul îndreptat către reverie, acela căruia îi 
place natura înfășurată în neguri, ar face mai bine 
să mcargă în locurile acestea, unde Marea este în-, 
săși numai un marc golf. Apele sânt relativ liniștite 
aici și coasta e de obiceiu prelinsă de ape cu o 
atingere netezind liniile pc care le adaugă încet mâ
lurile fine.

Marea Baltică n’are nimic dramatic, tragic. Coasta 
se ridică, astfel, ușor dc-asupra mării, fără tăieturile 
fiordurilor. Un Ținut dc lentă pierdere dulce, lângă 
celalt Ținut do rupere prăpăstioasă.

Deosebirea, însă, nu stă numai în ceia ce privește 
aspectul Mării; ea se continuă și în interior. In Nor
vegia platoul este străbătut de văi, unde casele sânt 
rar sămănale. Pot spune încă de acum că oricine 
aleargă după marele sat norvegian nu-1 va găsi. 
Exiștă centre urbane, care represintă aglomerații 
dc câteva mîi de oameni, dar nu ,,satele mari”. Că
suțele dc lemn se înșiră pe firișoarele dc văi ca-, 
pricioase, create de primele cataclisme cosmice. Sânt 
ici și colo lacuri de întindere foarte mică: o apă în
cremenită, care n’a luptat să ajungă pănă la fior-, 
duri, bucăți de scurgere părăsite. Pe când, în Sue
dia, înfățișarea e cu totul alta. Lacurile Vcnner, 
Vetter și Mâlar sânt din cele mai mari care există 
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în Europa. Cineva sc încurcă în geografia țerii 
•ca mine, care, în caietul mieii dc note, îndemnam 
necontenit apariția mării și erau numai lacurile 
acestea imense, răsărind pe neprevestite în peisa
giu. Râuri fără marc importanță alimentează aceste 
oglinzile apă. Pe când, deci, Norvegia este un Ți
nut în care Marca a înlrat, Suedia este apărată de 
Marc: aici rolul Mării este ținut în loc. Dar este „Ma
rea” interioară a vastelor lacuri, de prelutindenea. 
Cuvântul german „Sce” arată mai bine înfățișarea 
generală a unui astfel cuprins de apă, și lacurile 
sânt poale clementul esențial din natura suedesă.

Cum însă apa crciază atmosfera, resultă aici un 
aspect general deosebit de al Norvegiei, supt un 
aier care nu este totdeauna clar.

Ajungem la atmosfera însăși, acest element esențial 
al visiunii. Unele țeri nu sânt legate prea mult 
dc atmosfera lor, fiindcă trăiesc foarte mult prin 
ele înseși. Roma este așa de frumoasă în ea, încât 
atmosfera particulară și foarte interesantă a ve
chiului. oraș o uită cineva: este acolo atâta lucru 
omenesc, încât ce dă natura poale fi lăsal la o 
parte. In regiuni cu casele sămănatc, opera o- 
mului o vezi, .o prețuieșli, te înduioșezi dc dânsa; 
dar ceia ce stăpânește înainte de toate este peisagiul. 
Dar acest peisagiu nu reservă omului surprise ca 
în Elveția: ceia ce interesează nu este jel, peisagiul, 
nici opera omului, ci aspectul atmosferei, aspect de
terminat și el dc caracterul cu totul deosebit al a- 
nolimpurilor.

S’ar putea crede că nu există în regiunea aceasta 
septentrională decât o veșnică iarnă, pe care trebuie 
să ni-o închipuim dc o admirabilă zăpadă, care 
nu se poale compara însă cu zăpada noastră, mc-
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nilă a dispărea în câteva zile, — ca să nu mai 
vorbim dc orașele noastre, unde ca se transformă 
în noroiu, cum atinge pământul. S’ar putea cre
de că, în țara aceasta, primăvară și vară nu există. 
Ele există, dar cu un caracter cu totul particular, 
purtând ca un mister și având ca o frică dc moarte, 
care li dă un farmec deosebit. O ființă plăpândă, 
care sc trece răpede: toți ochii sc opresc înlăcrimați 
asupra ci. Gândul că totul este pentru câteva zile, 
pentru câteva săptămâni, impune o atitudine deo
sebită dc înduioșare. Noi nu ne uităm destul la 
primăverile și verile noastre: mai ține încă, o poți 
vedea și mâne, și, iată, îți pare rău când trece fără 
s’o fi văzut destul. Dar în aceste anotimpuri care 
se grămădesc unul peste altul— primăvara și vara, 
țin cam dc la 15 Maiu pănă pe la 10 August —, 
în țara unde pentru a avea persici coapte se între
buințează raze ullra-violete, la aspectul acesta fra
ged al puținelor zile luminoase sc adaugă din par
tea oamenilor o sete deosebită dc a gusta ceia cc^ 
stă să Ireacă. Sânt, astfel, Dumineci și serbători cu 
soare, în care toți par beți de această rară, surprinză
toare lumină, care cade pe albastrul lin și clar al 
Mării și pe verdele adânc și tragic al munților.

Mai este o părere. Iși închipuie cineva că zilele 
în acest Nord sânt de regulă foartc scurte. Vara, ele 
sânt nemăsurat de lungi. In August poți ceti la 
oara nouă și jumătate în luminajiceiâ lamisată, tre
cută ca prin sită, care e pentru arta suedesă un în
treg capitol, cu degradările acelea dc lumină, pe 
cârc Ic-a redat așa de bine un prinț din familia 
domnitoare care e unul din cei mai distinși pictori 
ai țerii.

Dar își mai închipuie cineva foartc ușor că în 
iarna aceia lungă, cu zilele de câteva ceasuri, tre- 
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buic să fie o tristcță nesfârșită. Trisleța aceasta există, 
în Anglia, unde zilele de iarnă se cufundă în ne
guri. Aici însă e cu totul altfel; și în zilele cu 
cea|ă rămâne stăpânitoare zăpada neatinsă, imacu
lată, care înseninează sufletele.

Nu voiu uita niciodată zilele de soare rece dintr’o- 
călătorie pe care am făcut-o, acum câțiva ani, la, 
Upsala, unde fusesem invitat să țin câteva confe
rințe. Când mi s’au deschis ochii dimineața, tot pă
mântul era acoperit de giulgiul, adânc moale, de 
zăpadă, albastră de albă ce era. Cerul de de-asupra,. 
sever de senin, părea că păzește aspru caracterul ne
prihănit al omătului alb. Prin scânteietoarea coajă. 
înghețată, drumuri deschise ici și colo,-oameni mer
gând pc ski, și din peisagiul acesta, cu căsuțele 
de lemn roșu, acoperite ele însele de un al doi
lea acoperiș alb, sc ridicau ca niște făclii funerare 
brazii uscați și negri.

Nu, cine se teme de iarna Nordului greșește. Nu 
numai atât, dar în noaptea însăși era atâta lumină 
venită de jos, lumină care, întorcându-se apoi din 
cer asupra pământului, da o impresie de religioasă 
solemnitate.

-După ce am înfăițșat aspectul țerii și aspectul ce
rului, cum apare omul însuși în acest mediu? Nu 
omul în ceia ce privește rasa, ci așa cum „mobi
lează” el natura, cum se presintă în legătura aceasta 
strânsă cu dânsa.

Este inutil să presint o statistică a repartisării 
populației pe acest pământ. Sunt de-o parte două 
milioane, de altă parte patru pănă la cinci milioane; 
nu este nevoie de multă statistică pentru a spune: 
proporția dintre locuitorii orașelor și satelor: sânt 
cam 7o/o'Cei cari trăiesc la sate.
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Țeranii din Suedia și Norvegia sânt însă numai 
în parte agricultori, în mică parte, fiindcă numai: 
în puține ținuturi se poate lucra pământul. Par
tea de Sud și de Răsărit pănă la Stockholm, această: 
regiune agricolă se presintă foarte frumos; acolo sc 
poale sămăna ceva grâu și secară, orz și ovăs. Ver
dele acesta al sămănăturilor este pătat, vara, dc tur
mele de animale de o rasă specială, întrebuințate 
la lucrul câmpului. Vile care nu samănă cu felul ma- 
iestos al boilor noștri albi și suri, cu coarnele lang 
împărătești. Acolo este o vită mică, mai des neagră, 
decât roșietecă. Agricultorii le strâng împreună, le 
fixează, le leagă, așa că aceia ce este pitoresc la noi 
în sămănarea animalelor pe câni]) nu se întâlnește 
aici.

Unde se poale însă, pământul c lucrai pănă în 
cele mai mici amănunte. Nu era așa acum vre-o 
cinzeci dc ani: atunci criticii pretindeau că Norve
gia și Suedia nu știu să lucreze pământul. Astăzi 
lot ce pământul acesta, puțina poate da, dă, fără 
îndoială. In Norvegia există o agricultură numai ca 
să se zică doar că există. Țeranul trăiește din diferite 
alte mijloace; din creșterea vitelor mai ales. Este 
acolo un cal mititel care sămănă cu cel din câm
piile răsăritene, căluțul mărunt, fără nicio asămă- 
narc cu calul puternic, solemn din Sud, care întră, 
de-a dreptul în friselc antice. Cocheta,dihanie stă- 
pe lângă casă ca un fel de copil al omului.

După regiunea de agricultură, unde este, vine a- 
ceia în care oamenii trăiesc numai din creșterea a- 
nimalelor. Apoi, dc la o bucată de vreme, în ultima, 
jumătate de veac s’a găsit jin nou mijloc de viață 
pentru acest popor: exploatarea pădurilor. Fierăs- 
traiele cele mai mari din Europa se găsesc în a- 
ceastă regiune; grupe întregi de țerani sânt între



76

ținuți numai din tăierea copacilor din păduri. Aceste 
păduri sânt supuse însă la un regim strict. N’are 
voie o societate să laie decât o anumită parte dLin pă
dure; nu s’a ajuns, ca la noi, unde numai cu câțiva 
lei poți călca legea silvică și unde poți să atragi to
rente prăpăstioase, când transformi în pulbere mun
ții. Contra exploatării sălbatece a pădurilor este în 
Suedia și în Norvegia o legislație foarle aspră. Pădu
rile sânt ale comunei și ale Statului în cea mai mare 
parte; și faptul că nu sânt date pe. mâna oricui 
este încă un element asigurător al acestei imense 
bogății.

S’au găsit pe urmă și mine de fier, cupru, cobalt, 
crom. In regiunile din extremul Nord exploatarea 
acestor mine începe prin secolul al XlX-lea, cu 
foarte mari dificultăți.

Odată prin aceste regiuni de veșnic îngheț era 
doar Laponul și renul lui, cerbul de frig, hrănit cu 
mușchiu, una dintre cele mai blânde înfățișări ale 
faunei nordice. II vezi mergând cuminte la locul 
unde i se pune pe masă hrana Iui înfoiată și sea
că. Mai sânt câteva sute de mii de reni în Nord, cu 
sau fără Laponi. Dar acesta începe a fi lucru de 
trecut și de grădină zoologică.

Când s’a instalat dinastia Bernadotte, primul rege 
a pus mâna pe o mare parte din aceste terenurPși 
acum exploatarea se face de câte o societate pe ac
țiuni. Sânt azi vre-o patru mari mine în regiunea 
aceasta exirem-nordică, în care lucrează o popula
ție, trebuie s’o spunem, foarte nenorocită. De sigur, 
munca în regiunea aceasta nu este un chin pentru 
Laponul, care e însuși un fel de mușchiu al naturii, 
însă ca nu sc potrivește cu zdravănul țeran din Sud, 
cu Dalccarlianul care, neavând ce munci la el, a fost
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atras aici. Dar, acasă, lucrul e puțin, și astfel mulți 
dintre acești țcrani s’au dus și în Stalclc-Unite, unde 
au format o colonie întreagă.

Salul, de o parte și dc alta, sc înfățișează cu 
case de lemn, care sânt aduse și cu luntrile,. gata 
făcute. Casa de lemn e pretutindeni la țară, adesea 
și în orașe, unde, pe vremuri, era singură. Sânt 
case foarte frumoase, în care am fost primiți de fa
milii foarte bogate, case în care se pot simți bine 
cei mai de rasă represintanți ai unei-culturi istorice 
superioare. Ceia ce impresionează pe străin c^tc 
răsunetul pe care îl trezesc pașii lui; casa toată vu
iește ca o vioară, când piciorul părăsește acoperișul 
covoarelor.

Casele acestea represintau însă, în orașe, carac
terul general al locuinței numai în timpurile mai 
depărtate, istorice, mai ales în Suedia, care este un 
pământ istoric, pe când Norvegia este un pământ 
țcrăncsc, și numai într’o foarte mică măsură istoric. 
A trebuit să vie deci și în Suedia dorința de a sc 
compara cu alte popoare pentru ca să se creeze 
arhitectura cea mare. Aristocrația arc acolo multe 
castele care au fost pc vremuri regale. Acel vestit 
Gripsholm, cil amintirile lui grozave, ale regelui ne
bun Eric, închis în el pănă la moarte, „castelul re
ginei”, de lângă Slockholm, Drottningsholm, repre- 
sintă un strat dc puternică influență continentală 
în evul mediu și epoca modernă. Slockholmul, pro
dus al ambiției regalității suedese, e întruparea mân
driei lui Gustav-Adolf; puternicul oraș cu splendi
dele lui palate, supt care geme pământul, înseamnă 
ieșirea din datina nordică și intrarea în pompa mo
narhiilor absolute din restul Europei. E astfel o ru
pere din tradiție, o inovație prin împrumut. Cam 
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îlot așa și în Norvegia, capitala, Christiania, caro 
.a revenit la numele cel vechiu de Oslo, mai ales în 
cartierele noi, de construcție solidă. Căci aici, de 
•când țerile s’au deosebit, s’a creat un oraș cu desă
vârșire modern, cu case largi, cu grădini foarte bine 
întreținute, produs al mândriei, înviate, a Norve
giei. Este ceva asămănător în proporția dintre foasta 
Christianie și Stockholm și aceia dintre Viena și Bu
dapesta. Viena, oraș plin de farmec istoric, și Bu
dapesta care alerga, storcând o țară întreagă, ca să 
devie un vrednic rival. E rivalitatea dintre orașele al 
căror rost n’a fost legat de un nex istoric și ace
lea, ridicate dc evenimente, care țin și ele să aibă 
un loc d’inlăiu.

Dar, pentru a cunoaște cele două țeri scandinave, 
■trebuie să meargă cineva să vadă, pe lângă aceste 
grupe dc casc de țară, pe^lângă castelele sămănate 
ici și colo și pe lângă capitalele, dintre care una 
este istorică și cealaltă ar dori așa de mult elemente 
istorice, și mai micile orașe de comerț și modestele 
centre universitare.

In Norvegia, cuibul- de pescari s’a prefăcut, la 
Trondjem, unde dăinuește amintirea vechilor regi 
ai mării, la Bergen, unde- se află orașul chemat, fo
losit și stăpânii de Ocean, în solide înjghebări de 
comerț. In Suedia orașele mari, Goteborg, Malmo, au 
înfățișarea mai monumentală decât grupele acestea 
de case de lemn, așezate în margenea fiordurilor* 
cu privire către Oceanul hrănitor.

Dar Suedia are, în afară de aceasta, orașe univer
sitare; aceasta înseamnă: Upsala și Lund.

Upsala, am văzut-o. Din albul general al țerii, la 
venirea'mea se ridicau clădiri în mare parte de 
lemn pe ulițe străbătute de o populație de lip ome-
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nesc foarte amestecat: voinici Goți din Sud, alături 
de elemente finese din Nord, femei sigure de sine, 
viteze, grupe de studenți cu multă disciplină, per
fect organisați, lucrând în căminuri care sânt mo
del de curățenie, ordine și moralitate în rândul în- 
tăiu. Și, pe lângă aceste casc mai modeste, marile 
clădiri școlare, adausc mai târziu, care formează Uni
versitatea din centrul orașului, laboratoriile de știință, 
și una din cele mai mari catedrale ale Nordului.

Domnește aici o comunitate de viață și de studiu, 
în vechea atmosferă tradițională și religioasă, o vi
goare stăpânită, care poate servi drept model pen
tru orice viață universitară.



II.

Rasa.

Să cercetăm acuma rasa, nu numai supt raportul 
etnografic, ci și supt alte raporturi care ne p'reo- 
cupă $i care sânt în strânsă legătură cu curiositalca 
noastră cea mai firească; s’o cercetăm supt raportul 
condițiilor de viață și, nu mai puțin, supt acela al 
artei.

. In materie de rasă este o prejudecată foarte răs
pândită; prejudecata unității de rasă. Și Ia noi ea 
a fost represintată cu un imens talent dc Eminescu.

In ceia ce privește Suedia și Norvegia tcoria a- 
ccasla ar avea mult mai mult rost decât la noi. La 
noi nu sc poate vorbi de o rasă pură, oricât ni s’ar 
părea nouă că zvâcnește numai sânge roman în vi
nele noastre, fiindcă mult sânge omenesc s’a ames
tecat aici. Rasa este, de fapt ceia ce se formează 
sufletește, și cu urmări fis’ice de la o vreme, din des- 
voUarea istorică a unui grup omenesc, care este tot
deauna dc caracter amestecat. .

In Scandinavia, am putea crede, deci, că rasa 
c mult mai unitară decât aiurea. Țară isolată, legă
turi puține, nu sânt bogății mari care să atragă pe
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năvălitori cum a fost cașul cu noi. Din potrivă, locui
torii Suediei și Norvegiei, mai ales, Norlmanii, au 
plecat de pe locurile acelea pentru a. căuta aiurea, 
în prăzi, bogățiile care lipsiau acasă la ei; plecau 
pe luntrile lor ‘ împodobite cu elemente artistice a- 
duse din Orientul bizantin și mergeau în țeri mai 
binecuvântate de Dumnezeu, înaintând pe gu Ue râu
rilor în Anglia sau și poposind în Franța de' astăzi.

Prin urmare, Suedia și Norvegia nu sânt, cum 
fără îndoială a fost țara noastră, o regiune expusă 
năvălirilor din causa bogățiilor naturale pe care lo
calnicii nu sânt în stare să le apere totdeauna, ci, 
din potrivă, ele represintă una din acele regiuni 
în care, locuitorii fiind săraci și împrejur fiind bogă
ții mult mai mari, ei sânt îndemnați să plece la 
„plean”. In aceste condiții firește că rasa se poate 
păstra mult mai bine. Străinii neavând niciun gust 
de a pătrunde acolo, elementele primordiale ale 
populației s’au putut păstra foarte multă vreme.

Cu toate acestea un anumit amestec de populații 
străine trebuie să se admită și în ceia ce privește a- 
ceste două țeri: este, adecă, o rasă germană care- 
ș'a așternut peste o altă rasă, mai veche. Nu pol 
spune peste două rase mai vechi, fiindcă una din 
ele păstrează caractere cu desăvârșire deosebite, și 
nu se amestecă, precum nici aceia cari au venit pe 
urmă nu au avut nicio plăcere să se amestece cu 
ci; este vorba de Laponi. Bieți omuleți săraci, ne
atrăgători nici prin aspectul lor fisic — mai ales fe
meile sânt foarte urâte —, nici prin inteligența lor. 
Trăiesc și azi câteva zeci de mii de Laponi; nu o rasă 
care să decadă și mai mult: așa, câți sânt, se 
vor păstra, fiindcă nimeni nu caută să se așeze, 
în regiunile pe care le locuiesc ei. Laponul cu 
renul lui și câțiva câni ajunge pentru regiuni pc 
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care nu le invidiază nimeni. Dar trebuie să a.iaug că 
Peninsula Scandinavă a axul cândva o foarte nume
roasă popula',ic de binesi. cari sân! o rasă foarte 
veche. 0 parte din ei se găsește pe pământul Fin
landei, pământ care se numește Suomi în limba lor; 
ceilalți s’au* pierdut în mijlocul unor rase mai înzes
trate, nu însă fără a li transmite ceva din înfățișarea 
lor fisică. Finlandcsii sânt o rasă capabilă de cele . 
mai mari progrese de civilisație, dar ei nu s’au ma
nifestat ca o rasă creatoare în domeniul culturii, ca 
o rasă din acelea pe care se sprijină, mai. mult sau 
mai puțin, desvollarea și progresul omenirii. Fru
moase Finesele nu prea sâht, dar e o—rasă har
nică și onestă, de o rară statornicie în lucrul în
ceput.

Au fost. în Scandinavia inulți Finesi și se simte 
— mai mult în Suedia decât în Norvegia — ameste
cul sângelui finlandes. Deosebirea este ușoară de fă
cut între cele două tipuri. Acela de sânge germanic 
este înalt, blond, sprinten, pe când rasa finesă este 
mai mică de talie, cu membrele groase, rasă pătrată, 
butucănoasă, care nu sufere comparație cu calitățile 
fisice mândre, dc putere și friimus ță. ale rasei năvă
litoare.

Prin urmare un ames.ee de populații a fost, dar, 
în ceia ce privește elementele germane care nu 
sânt autohtone, ele au venit în anumiie î.nprc u ări 
— și aici să-ini dați voie să vă presint o teorii* la 
care țin și care se deosebește de părerile, obișnuite ale 
istoricilor. Teoria generală este că Goții s’au găsit 
înlăiu în regiunea Balticei și din această regiune s au 
coborât în ținuturile pe care le-au ocupa, m cenrul 
E*. ropei. de s’au întins pană la râurile care se varsă 
in Marea Neagră. Fiindcă se știe că o parte din ei au 
trecut și pe pământul .nostru, p.ănă la năvălirea 
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Hunilor, cari i-au aruncai în Peninsula Balcanică, 
<le unde au ajuns o parte în Italia, iar Visigoții pană 
în Spania, unde au întemeiat un regal ale cărui urme 
se pol vedea pănă astăzi. Numai că această teorie 
4i provenienței din Nord a. Goților nu este adevărată. 
Inlăiu trebuie să se observe un lucru: regele Suediei 
poartă titlul de: ,.rcx Suecorum, Vandalorum et Go- 
thorum”. Prin urmare chiar în titlu sc reednoaște că 
sânt mai înalte populații germanice. Orașe cu lo
calități care șă li rămas de la Goții aceștia nu se în
tâlnesc în Nord, ci în Sud. Aceasta ne fiîce să cre
dem că Goții nu s’au coborât de la Nord spre Sud, 
ci. după Huni,- ei au venit din părțile Crimeii, unde 
s au păstrat încă pe la 1600, și din această regiune 
dc Sud s’au ridicat către Nord. Sânt dovezi hotărâ
toare pentru proveniența Goților din regiunile aces
tea sudice. Numai această teorie explică asămănă- 
rile artei nordice cu arta noastră populară. Căci Sue
dia și Norvegia au o arlă populară aparținând vechii 
arte preistorice care sc găsește și la noi.

Dar , mai-este încă un lucrm Suedesii pun articolul 
la sfârșit, ca noi, pe când Germanii îl pun la început. 
Dar articolul postpus se întâlnește numai în anume 
regiuni. Știu că sânt și în Asia câteva regiuni de a- 
ceslca, dar acolo fenomenul c sporadic. Prin urmarc. 
ca să se explice dc ce articolul, care se pune la 
urmă în toată Peninsula Balcanică, se întâlnește 
așa și în regiunea aceasta nordică, trebuie să st ad
mită ceia ce spuneam cu puțin timp înainte. Dacă 
aceste popoare nu s’au găsit împreună de la un mo
ment dat, aceasta sc datorește cataclismului aceluia 
din secolul al IV-lea după Hrislos, năvălirii barba
rilor turanici, cari au împins popoarele germanice 
către Nord. Ele au plecai și au dus cu ele aceste 
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două elemente: articolul post-pus și arta populară 
primitivă.

Și, astfel, Suedesii, așa de departe astăzi dc noi . 
— o să trebuiască să găsim însă mai multe legături 
cu dânșii, fiindcă avein dc împrumutat alâtea^htcrurf 
din țara lor—, rcpresintă ca niște vecini înstrăinați.

Atâta în ce privește originea rasei elementelor ger
manice venite odinioară acolo. în Nord.

Dar, în ce privește populația, mai este, ceva de 
observat. De sigur că nici Suedia, nici Norvegia mr 
se găsesc cu totul la o parte de drumul națiunilor 
La început, cum am mai spus, n’a fost nicio atrac
ție către aceste două țeri, de și, când au venit elemen
tele germanice, s’au produs aceste mișcări de la Șuti 
către Nord. După aceasta însă țerile scandinave au 
putut să aibă o desvoltare normală: nu s’a întâmplat 
ca la noi, unde s’au strecurat clemente de import, 
utile, peste masa țerănească vrednică,de toată lauda 
și cu putință dc a crea și în domeniul literaturii și 
al artei.

Din rasa aceasta nordică însă s’a putut dcsvolta o 
societate complectă fără introducere de elemente stră
ine, ceia cc nouă nu ni-au îngăduit împrejurările. 
Noi avem o burghesie care nu este a noastră. Si 
boierii nu s’au ridicat totdeauna din mulțimile ro
mânești. Se credea altă dată, și se. crede și astăzi.^ 
că oricine se îmbracă altfel decât aceia de la țară 
este ,.ciccoiu”, ,fanariot”. Nu e totdeauna așa și: chiar 
când este, nu e o crimă. Deci, pe lângă țerani de 
o rasă mai mult sau mai puțin amestecată, o burghe
sie dc origine adesea balcanică în Muntenia, sau ga- 
lițiană în -Moldova și o clasă dominantă care poate 
fi acusată de fanariotism supt raportul sângelui și 
poate fi poreclită cu numele de „ciocoiu” supt ra
portul social.
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Dar în Suedia și Norvegia nu se întâmplă acest' 
lucru. In ceasul în care aceste două națiuni se ma
nifestă și se dcsvoltă. apare însă o deosebire dintre 
țeranii din Suedia și Jeranii din Norvegia. Țeranii 
din Norvegia au avut o viață, mult mai locală, dar 
având mai multe legături cu regatul. Și, când a 
fost regatul, acest regat trebuie să ni-l închipuim în 
mai multe formațiuni: era în fiecare regiune câte 
un rege. De la o vreme numai, acela care în cursul 
expedițiilor lua conducerea luntrilor rămânea șef 
și după aceia. Și s’a întâmplat astfel un lucru foarte 
interesant, pe care îl povestește un autor mai vc- 
chiu.

Se spune că. înlr’un rând, când Norvegia trime
tea oameni pentru războaiele regelui din Copen
haga. s’a atras atenția unui general asupra faptului 
că printre țeranii trimeși sânt doisprezece cari pre
tind a fi dc sânge regal. Generalul a spus atunci: 
dacă este o oarecare autenticitate în pretenția acestor 
țerani. am să încerc să-i recunosc. A arătat în mul
țime pe aceia care după înfățișare presintau o distinc
ție deosebită și într’adcvăr erau tocmai țeranii cari 
își atribuiau acest sânge regal.

Ce poale fi mai frumos ca acești țerani. unii cu 
câte șaisprezece strămoși, cari își atribuie o așa de 
nobilă și înaltă demnitate I Regele, generalul e pen
tru ei ..tata”. Este același lucru ca la răzeșii noșlri 
Eu sânt sigur că, dacă s’ar pune alături răzeșii, dc' 
la noi din Moldova și mazilii din Basarabia și cineva 
s’ar încumeta să aleagă cari sânt fiii boierilor de odi
nioară, aceia cari ridicau și coborau pe Domni, acqja 
cari au făcut să sc păstreze vorba ..Vodă da și 
Hâncu ba! ’, foarte ușor ar putea fi recunoscuți.

Tot atâl de puternică era conștiința dreptului lor 
moștenit și la acești țerani norvegieni. Sc bătea re
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gele. Danemarcei cu acJa al Suediei. Intr’unul din a- 
cesle războaie, țeranii au stal și s’au gândii: dar dc 
ce ne batem noi? Și au făcut pace, țeranii între ei: 
Statele pot să continue a se bate, dar noi nu mai 
facem războia . fiindcă nu are niciun sens pentru 
noi Lucru caracteristic pentru țeranul din Norve
gia, pe care Statul îl represintă, și dc aceia nu are 
dreptul să-l facă a merge alături de interesele sale 
îndătinate.

In ceia ce privește pe țeranul suedes, el a ajuns-să 
fie una din clasele poli.ice ale ferii. avându-și rc- 
prcsinla'jc deosebită în parlamentul Suediei celei, 
vechi. Venia acolo îmbrăcat cu costumul lui special, 
cu haina aceia groasă și cizmele acelea mari, cu lim- 
bagiul lui de acasă, care nu trecuse decât prin Biblie. 
Cum și la noi țeranul a primit partea mai frumoasă a 
limbagiului său de la Biserică: cel mai bun stil țeră- 
nesc devenit Biblic a creat apoi cea mai frumoasă 
limbă a țeranului. Vcniau deci țeranii suedesi in 
grup, și nimeni nu poate- decât să se bucure dc 
un grup-al națiunii format din țerani care nu are 
nevoie să fie represinlați de „profileuri’’ politici.

Țeranul norvegian nu a jucat acest mare rol. 
fiindcă n a existai totdeauna un Stat norvegian pen
tru sine, pe când Stalul suedes penlni sine na 
fost întrerupt niciodată.

Țeranul a fost chiar elementul de siguranță pentru 
Statul suedes. S’au făcut alegeri în Suedia acum 
după plecarea mea. Șliam că propaganda bolșevică 
era de o foarte mare obrăznicie. Știam, fiindcă am 
putut să asist la începutul unei propagande de 
stânga de o îndrăzneală extraordinară. Nu numai 
în Norvegia, unde faimoasa d-nă Kolonlay. e „mi
nistru’’ al sovietelor, dar și în Suedia lucra această 
propagandă.
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In Norvegia bolșevismul se înlăișează amcnin’.ă- 
tor, în Suedia el atacă- fără niciun Ier de re- 
serve. Alegerile au fost însă în felul în care le. doria 
orice prieten al ordinii sociale și morale. Țeranii au 
votat bine.

Conflicte au fost între nobilime și țerani. dar no
bilimea s a păs'.rat, puternică, vitează și solidară.

La Stockholm se poate vodca și astăzi casa nobi
limii, o Casă frumos ținută. Prin tradiție, nobilimea 
aceasta mândră s’a conservat pănă astăzi. La Grips- 
holm se înșiră toate portretele — cu miile — ale ei. 
Dar nici burghesia și nici nobilimea nu au contribuit 
atâta la îndepărtarea bolșevismului, cât țeranii. Căci 
țeranii sân! acolo o clasă politică de veacuri întregi, 
având o experiență a afacerilor de-a lungul epure
lor. clasă care a .sprijinit pe rege. v

Iată ce este țeranul din Norvegia și clin Suc iia. 
El sc îmbrăca odinioară altfel decât locuitorul din 
oraș. Vechile re preș iu țări ale a.'cslor costume se goi 
vedea și azi în musee și în ..Skansene”, în acele 
două parcuri care înfățișează, în ambele Capitale, 
gospodăria țcrăncască.

Acum. în cea mai mare parte țeranii scandinavi 
umblă îmbrăcați ca burghesi. Câtă vreme am stal 
la Oslo, n am văzut țcran caracteristic decât când a 
fost vorba să ni se presinte țeranul de odinioară.

De asemenea la Stockholm și Upsala n’am văzut 
ceia ce sc vede așa dc obișnuit în România și în 
Polonia ; ba chiar la Roma, care în unele pri- 
vinți are și un caracter rural, și. alături de loaie 
acele impunătoare monumente ale trecuiuhii se a- 
daugă aspectul actual al locuitorilor Romei contem
porane.

Țeranii aceștia din Nord însă au avut odinioară 
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costume dc toi frumoase. Dar ele cuprind și alunei 
unele clemente luate de la orașe. Trecerea deci dc 
la costumul primitiv la cel amestecat este foarte ve
che. Adesea un țeran de dăunăzi sainănă cu un 
nobil de provincie, în portul căruia să fi răhias u- 
nele elemente vechi. La bărbați, un fel de șalvari 
largi, cu o tunică, o scurtcică, strânsă la mijloc.

' Costumele femeiești nu și-au păstrat în Scandinaviă 
valoarea lor artistică. Dc sigur că-pe lângă costumele 
noastre din Moldova sau Ardeal sau vâlnicele îm
podobite cii un adevărat curcubeu de colori din. Me
hedinți, costumele femeilor'scandinave se'presinlă de- 
savantagiosi Precum și la bărbați costumul de la 
noi. sprinten, simplu, elegant și practic, de sigur 
că biruie pe acela de acolo.

Dar, dacă portul omului este supus schimbărilor, 
în ce privește arta clădirii și a împodobirii, aceasta 
se schimbă mult mai greu ca formă generală: se 
poale spune că n’a evoluat. Și astăzi casa, ca și bi
serica, țeranului din Suedia și Norvegia sc clădește ca 
și odinioară. Aceleași încheieri de bârne, aceleași 
coperișuri țuguiate, aceleași înflorituri sculptate. In 
ceia cc privește interiorul bisericilor, pot spune' că 
unele asămănări cu bisericile noastre există în Nor
vegia. Intră cineva întăiu în ceia ce este și la 
noi tinda, găsește in naos absidele pe care le poate 
vedea cineva în această formă redusă și pc la biseri
cile noastre din Maramurăș. Este însă o deosebire. 
Lumea stă mai mult în tinda femeilor, iar corul e în
gust. între, altar și partea aceasta unde stau cre
dincioșii.

Casele sânt bogat împodobite. împodobirea aceasta 
este dc două feluri. Grinzile rămân în afară, ca în 
vremurile cele mai vechi. Blidare nu sânt și cera
mica nu există așa de originală, ca la noi, cu far-
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mccul ei care este pe cale de a sc pierde, ceia ce 
este o adevărată nenorocire pentru caracterul ar
tistic al căsuței noastre. Dar este pictura, pictură 
de flori și de ornamente fantastice.

Căci în țerile de Nord întâlnești în acest dome
niu foarte multe elemente luate de la oraș, elemente 
care acum sânt dispărute din viața orășenească, dar 
care trăiesc acolo, în sate: mese, ceasornice mari de 
lemn, lăzi, care samănă cu cele de Brașov dc la 
noi. Dar acestea, mai des, de stil rococo, nu repre- 
sintă nicio artă prea veche, nici nu au o valoare 
estetică apreciabilă.

Cu totul altfel este însă în ce privește țesăturile, 
întru cât acestea au rămas, — nu atât cămeșile, ci 
fota sau catrința și covorul. Și fota Suedesclor din 
unele regiuni și covorul-scoarță sânt absolut ca la 
noi. De și covorul a intrat la fabrică, totuși se păs
trează și în acest domeniu, elemente care cores
pund în chip uimitor cu clementele de arlă populară 
dc la noi.

Tot așa, după aceleași străvechi norme preistorice, 
se face lucrul lemnului, pentru furci, scaune, etc., 
în toată Suedia, Cum, de altfel, am văzut la Porto 
boi mergând supt juguri lucrate cuin se lucrează lem
nul de țeranul nostru, cu stelele și crucile caracteris
tice.

La Olso ca și la Stockholm. în „Skansenc’, am pu
tut auzi cântece și vedea danțuri. Cele dințăm nu 
odată amintiau melodiile noastre populare. Celelalte 
erau în parte de străveche origine germană — un 
danț foarte meșteșugit, cu făclii aprinse, de care 
știau bine să se păzească sprintenele fete—, altele, 
reproduceau grația franccsă de iinpori, dar nu o- 
dală, urmărind mișcările iuți, executate cu tempera
ment, mă puteam crede la noi.
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Istoria.

Am crezut că istoria Suediei și Norvegiei poate fi 
tratată cu desăvârșire unitar, și la această m’a în
demnai, în rândul întăiu, Uniunea de la Kalmar: fap
tul că Suedia. Norvegia și Danemarca s’au găsit îm
preună pentru o bucală de vreme. Cele trei coroane 
s’au găsit alături, au fost regi scandinavi cari au 
cuprins câleși trei aceste țeri. Regina Margareta, 
după regele OlaC și regele Eric dc Pomcrania, au 
fost, până târziu în secolul al XV-lca, suverani în 
lustrele aceste regale. Și, pe dc altă parte, pe urmă 
a existat, atâta timp, o Norvcgie unită cu Suedia, 
de și niciodată aceste două țeri n’au avut aceiași or- 
ganisație, aceleași legi, aceleași ,,ininislere”. Și, tot 
așa, între Suedia și Norvegia a fost numai o unire di
nastică. Dar faptul că de la Karl Johann, care a fost 
întăiu prinț de coroană, apoi rege al regatelor u- 
nite, la începutul secolului al XlX-lea, cele două 
țeri au fost împreună, a putut face pe cineva să 
crendă că ruperea în două a acestor țeri este un 
accident, pe când ceia ce trebuia să fie ar fi fost 
fără îndoială unirea scandinavă mărgenilă la cele 
două țeri din Nord.

In privința aceasta, dacă ar fi întrebat cineva pe 
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un Suedes sau Norvegian de prin 186') asupra uni' 
rii dintre Suedia și Norvegia,,- j s’ar fi spus, în jdarlc- 
mare majoritate că așa Irebuic să fie. Cutare pocsii 
cuprind imnuri îndreptate către suveranul care stă' 
pânia și de-o parte și de alta a Alpilor scandinavi.

A fost apoi o perioadă de oarecare neîncredere în. 
ceia ce privește posibilitățile de viață împreună. Nor
vegia a păstrat mult timp sentimente foarte loa- 
iale față de dinastie; s’a menținut neatinsă statuia ce
lui mai însemnat rege din dinastia Bcrnadolle. Pe 
de altă parte actualul rege al Norvegiei despărțite, 
de sigur cel mai simplu dintre toți regii, cari* a 
avut răbdarea fără părsche de a asculta pe toți 
vorbitorii de la ședința festivă a congresului inlcrna- 
țicnal de istoric, a ajuns pe tronul norvegian și prin 
faptul că are legături tocmai cu dinastia care se în
lăturase* printr’o revoluție fără sânge. S a putui crede 
că la aceste- două (cri se. va alipi chiar și Danemarca; 
sc întreba lumea dc ce să nu se. reînoiască acea U- 
niunc de la Kahnar ele la sfârșitul secolului al XIV- 
lea. Și chiar ieri, după despărțire, pe limpul răz
boiului celui marc. în care cele, trei coroane- au fost 
neutre — adevărat că neutralitate dc nuanțe deose
bite: cea suedesă, mai germanofilă elecât cea nor
vegiană, fiindcă Sucdesilor nu li s’a înecat nici cel 
mai mic vas dc pescari, pe cânel Norvegienilor li 
s’au distrus multe vase importante -, când cele trei 
țeri au fost silite ele aceste necesități neașteptate, 
regele Suediei a ținut un. foarte frumos discurs, 
spuind cam așa: Uniunea de la Kahnar nu sc mai 
poale reface; ceia ce se poate reface, este însă soli
daritatea. nu de interese materiale, ci dc ideal.

Astăzi, când nimeni nu mai este urmării de amin
tirea Kalmarului. pe dc o parte și când, ]>c de- 
alia, c cu neputință unirea dinastică, problema deo- 
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scbirilor istorice în ceia ce se parc adesea că este uni
tatea scandinavă, se poate trata cu mai multă liber
tate.

Și resultatul la cărc ajunge cineva este acesta: în
tre Suedia și Norvegia n’au existat totdeauna legături 
reale. însăși Uniunea de la Kalmar nu era resolvirea 
unei probleme politice. Ea se datorește faptului că 
în trei dinastii s’au întâmplat anumite lucruri le
gate de orice viață omenească. Și aceasta a făcut să 
se adune în mâna Margaretei și a lui Eric de Pome 
rania cele trei coroane. Aici printr’o simplă întâm
plare s’a ajuns la aceasta.

Prin urmare c necesar să se trateze viața acestor 
două țeri deosebit, fiindcă represintă realități istorice 
cu desăvârșire distincte, organisme care au alte prin
cipii politice și urmează altă linie de desvoltarc.

Nu cred că ar fi un lucru mai greu și mai ne
plăcut la orice fel dc examen universitar (care toate 
la un loc nu plătesc nimic) decât să se ceară o*cx- 
punere dinastică a istoriei Norvegiei. Dar anumite li- 
nii generale se desfac din aceste desvoltări.

Cine privește harta Norvegiei vede că țara a- 
ccasla nu este compusă dintr’o bucată, ci din mai 
multe țeri: Bergen,. Trondhjcm, Oslo, represintă țeri 
deosebite. Nu are decât să privească cineva harta 
îmbucătățită prin configurația naturală ca să în
țeleagă că aici nu se poate face o mare politică cu 
caracter unitar, că aici nu pot exista decât gru
pări mici, fiindcă văile cliiamă fiecare o altă așe
zare. Primele formațiuni ale neamului nostru au fost 
de asemenea neunitare. Noi am trăit înlăiu pc văi, 
fără vre-o putință dc unitate. De aici văile sau 
adunat supt Vocvozi și Ținuturile supt Domni, insă 
mult mai târziu. Dacă la noi, unde despărțirea este
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făcută numai dc margcnca dealurilor line, și viața la 
început a fost risipită (mai ales în Muntenia), cu 
atât mai mult în Norvegia, unde valea este mult mai 
adâncă și unde de-o parte și de alta sânt munți 
înalți (azi comunicația se face pe coastă cu vaporul 
și căile farate sânt numai pe alocuri). Wikingii, acei 
regi vechi cari sânt și ai Mării și ai uscatului, trăiau 
pe aceste văi ca iarli (engles: caris). Cât-dc strânsă

-a fost în acest timp legătura dintre Norvegia și Sco
ția și chiar cu îndepărtata coastă a Irlandei și a 
Gronlandei. mult mai strânsă, firește, decât legă
tura dintre Norvegia și Suedia! Marca nu osebește 
între vecinii cari se găsesc pe una și pe cealaltă din 
coastele ei. Deci din primele timpuri-, poporul a- 
cesta care stătea cu ochii tot asupra Oceanului n’a

; căutat unitatea națională. Ideia aceasta ar fi trebuit 
să apară atunci ca absurdă.

Astfel sc trăia în Norvegia numai pentru exploata
rea Mării, pentru pescuire și pentru pradă. Dc a- 
ccia prin secolul al X-lea și al Xl-lea nu sc poate 
vorbi de Statul norvegian, cum nici dc Statul suedes. 
Mai târziu, este adevărat, regalitatea a căutat să arate 
că a existat de la început și că a fost întocmai cum 
este astăzi. Dar, precum, cândva, am căutat să do
vedesc că Imperiul bizantin nu este mai ales o for
mațiune de uscat — și dc aceia când cineva îl ataca, 
el se putea reface îndată—, ci aceia ce numesc o 
„thalassocrație”, și Norvegia este o „thalassocrațic”; 
o „thalassocrație” eroică și desprețuitoare de pri
mejdii.

Aceasta a fost vechea Norvcgie. La început exis
tau alcătuiri politice locale, mici, mai târziu, când 
s’au ivit regii de unitate națională, ei își dau numele 
de supra-regi întocmai cum s’a petrecut în An
glia, care, când s’a redus de la opt regate la șapte— 



94

■cptarhia — și. apoi, la unul singur, a trebuii să caute 
— așa se mai crede încă — un nume nou pentru șe
ful suprem al rasei.

Regalitatea norvegiană nu avea la începui nicio 
capitală. Oslo însemna foarte puțin lucru pe acest 
timp: un mic centru ca oricare altul, căci nu s’a 
impus niciunul. Oamenii aceștia au fost, fără în
doială strâns legați dc aceiași lege, ca toți barbarii 
germanici, cari au începui cu codificări de drept, 
dar ca să se ajungă la unitatea unui Slat, trebuia 
sau o influență romană, veche, sau influența romană 
nouă a Bisericii. Biserica catolică, ea a făcut Statele, 
din Europa apuseană și centrală, -fiindcă ea repre- 
sinta o formă largă și în stare să se potrivească 
oricărui popor.

Dar aceștia erau păgâni. In Suedia au fost chiai\ 
o mulțime de luplc între păgâni și creștini, ca și 
în Ungaria, unde, când sa creștinat Sfântul Ște
fan, care sc numia înainte Vajk, Voieii, problema re
ligioasă nu s’a terminat, ci vre-o sulă de ani s’au 
bălul Ungurii păgâni cu cei creștinați.

i
Creștinismul, în regiunile acestea din Nord ca și 

in Ungaria, a fost un lucru care s’a impus cu multă 
«rentate și târziu. Nu v'ați întrebat niciodată de 
ce numele lui Hrislos se amestecă adesea în nu
mele oamenilor, la popoarele acestea nordice'? Chris- 
loph, Ciistina, Chrislian.. Tocmai fiindcă religia nouă 
trebuie să fi însemnat o întreagă revoluție în viața 
veche scandinavă, care era patriarhală și anarhică. 
•Și creștinism nu înseamnă încă: organisație creș
tină, cum a fost și la noi, cari am organizat Bise
rica aici în Muntenia abia pe la 1350, iar în Mol- 
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«Iova după 1100: și înainte eram creștini, dar a- 
veam numai Biserică țerănească.

In Norvegia și Suedia, după creștinare, a' trebuii 
să sc ajungă a]>oi la o a doua fașă în care Biserica 
să domin?. A trebuit să treacă timp pană ce au ve
nii călugării din Anglia și Franța, cari ci au făcut 
în Norvegia ceia ce au făcut la noi călugării ve- 
niți din lumea grecească și din lumea slavă.

Dar, când s’a ajuns să sc pună la cale unitatea 
națională norvegiană, această unitate a întâmpinat 
și d piedecă — dacă judecăm contimporan, dar nu 
era o piedecă, în realitate, pentru acel moment. 
^Norvegia, fiind țară de Atare., având legături natu
rale cu insulele, fiind vecină cu Scoția și Anglia, 
fatal nu putea să se deosebească de aceste țeri ma
ritime. Cutare rege norvegian a murit în Anglia, 
atâția dintre dânșii aveau legăturile cele mai strânse 
cu țcrilc de la Apus, de peste Marc. Toți acești regi 
au porecle dintre acelea care sc găsesc numai la eroii 
jiopulari din aceste regiuni, și din Danemarca, mai 
puțin în Suedia: unul este ..Dinte-albastru", altul 
este „Genunchiu gol’’, fiindcă avea legături dc aproape 
cu Scoția, unde este obiceiul și azi într’un anume 
corp al armatei, highlandcrii. să umble cu genun
chii goi.

Dar s’a ajuns la un moment când, potrivit cu uni
tatea domeniului maritim, creată dc însăși Marea 
Nordului pentru toate coastele ci, ca Roma dc Me- 
dilerana, un singur om a stăpânii j)csle loate a- 
cestc țeri din Nord: Kanut, al cărui nume a rămas 
in amintirea tuturora cum este la noi numele lui 
Șlefan-ccl-Marc.

Și Kanut și fiul său Swen au stăpânii pcsle a- 
ccste țeri ale căror hotare erau determinate, nu dc 
^caracterul pământului, ci de întinderea Mării. In 
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această tendință dc a ținea în aceiași mână mai 
multe țeri, de a fi, astfel, împărați ai Nordului, e- 
rau susținuți acești regi — cari nu mai erau regi 
de Marc — de imensa amintire glorioasă a lui Ca- 
rol-ccl-Marc. Nu este o întâmplare că după Olaf 
cel Sfânt (f 1030) au venit regi cari se numesc 
Magnus, ceia ce nu este altceva decât Carolus Mag
nus.

Icoana lui Carol-cel-Mare și a lui Kanul vor 
stăpâni mult timp Norvegia și Danemarca. Și cum 
Carol e împărat al Crucii, spre Răsărit se va în
drepta ambiția, care c mai ales o datorie, a acestor 
regi schismatici: Rusia, Gardarike, Bizanțul, Mikle- 
gard, „grădina cea mare”, țara Arabilor, Serkland, 
unde prin cruciate Norvegia a avut un mare rol, 
Sidonul, Ierusalimul, lorsala, întrînd în geografia cu
ceritoare a descendcnților de vikingi. Unul dintre 
regii Norvegiei în secolul al XH-lca, Sigurd, se nu
mește lorsaalforc (după cum regele Andrei al Un
gariei sc va numi Ierosolimilanul).

După această stăpânire, pană așa dc departe, a 
Mării, Norvegia a fost silită însă, dc împrejurări să 
rămână în • Nord.

Drumurile către Apus s’au tăiatei ele, din rătă
cirile într’acolo rămâind doar ducatul norvegian al 
Normandiei, al lui Hrolfr (Rolls), altă Norvegia, care 
și ea va ajunge în Anglia, după vechii Nortmani1. 
Oceanul s’a închis pentru dânșii, fiindcă au apă
rut pe coasta dc Vest State puternice, care i-au o- 
pril. Când s’a așezat statornic regalitatea francesă, 
atunci n’au mai putut veni Nortmanii, de altfel poto-

‘ V. Cinquieme congres de la Federation des Sociites nor- 
mandes, Journee norvegienne, Evreux 1928, studii de dd. Chi is- 
tiansen, Koht (Normandia a influențat administrativ Norvegia) șj 
de Saint-Pierre.



Ci

Căruță din tesaurul de la Oseberg.



97

liți în feuda lor din Nordul galic, să prade Parisul 
când aveau poftă. Norvegianul s’a închis în Norve
gia lui. Dar, dacă el era închis în calitate de cuce
ritor, nu era și ca aventurier. In deosebite forme, 
el străbate lumea întreagă. Sicilia va primi Normanzi, 
cum i-a primit Anglia.

Cât privește Suedia, ea va avea numai peste 
cinci, șase veacuri un glorios rcpre.sinlant al acestui 
spirit dc aventură: Carol al XH-lea, nici astă <i 
mort pentru poporul care i-a fost sacrificat; căci 
popoarele se împart în două: cele care sânt feri
cite când se văd asigurate supt raportul material, 
popoare inferioare, popoare de jos, și cele care sa
crifică oricând orice se găsește în ordinea mate
rială ca să ajungă la ceia ce este misiunea lor,' po
poare superioare. Supt acest raport, și Norvegia și 
Suedia au rămas în rândul pojioarclor de sus.

Epoca dc aventură ține pănă în secolul al XIV- 
Ica. când se creiază în întreaga Europă altă lume, 
o lume care'nu mai urmărește aventura pretutin
deni, ci o aventură mai apropiată; o lume în care 
sentimentul de onoare domnește. Noua atmosferă ca
valerească e cu lotul deosebită de atmosfera piraților 
și corsarilor d’inaintc. Atunci și Norvegia s’a po
tolit, în vremea care se termină cu Hakon. fiul său 
Olaf al V-lea (ț 1387), ultimul din dinastia lui Ha- 
rold Haarfager, și cu Margareta, mama lui Olaf, 
regina care personifică acest cavalerism dc ev mediu 
trâziu.

In această epocă de cavalerism elegant un rege 
din Nord, Magnus al V-Iea, care domni și în Sue
dia (de la 1319), vrea să semene cu regii francași și 
ica în căsătorie pe Blanche de Namur^ cuvântul 
frances prinde în limba norvegiană, eroii romanelor 
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medievale francese pătrund în literatura norvegiană, 
în care, ca un efect al poesiei lirice, „a iubi” și „iu
bire” sc numesc cu Iermeni cari vin din „cher” iran- 
ces, pronunțat ca în Picardia.

In vremea aceasta Statul norvegian se organisează 
și fără ajutorul Bisericii, nu fără oarecare greutate. 
Regii încep să se sprijine pc.țerănime. Partidul a- 
ccsta țcrăncsc, care' se numia „purtătorii dc opinci” 
JHrkebcner (ceilalți erau ziși Bagler), provoacă lupte 
interne care ocupa sfârșitul veacului. Dar, când Nor
vegia a ajuns aici, când politeța francesă a luat în 
stăpânire aceste țeri, care înainte aveau altfel de vir
tuți decât zîmbclul care vine pe buze când trebuie 
să vie, vlaga cea veche a țerii a dispărut. Domnia 
Margaretei n’a ținut multă vreme. Norvegia însă 
n’a căpătat niciodată viața ci deosebită. Norvegienii 
au obiceiul — foarte explicabil — să înfățișeze supt 
numele regilor danesi viața lor proprie, dar e de 
sigur vo viață în care orice fel de manifestare poli
tică a originalității naționale este interzisă.

Țara aceasta se țerânește astfel, orașele nu mai 
au importanță, „pc când satele se dcsvoltă. Dacă 
setea de eroism se mai manifestă, adevăratul urmă
tor al regilor Mării va fi doar un Henric Ibsen, poe
tul aventurii morale. Sânt regi cari joacă un rol 
ce nu este regal, dar sânt și oameni cari nu sânt 
regi și au lotuși rol regal. Rege este de fapt cine 
conduce sufletul unei națiuni, și, astfel, regele Nor
vegiei a fost la vremea lui, de și trăind la Roma, 
după ce începuse marea lui luptă împotriva unei 
vieți sociale false, a unei burghesii muribunde, el. 
Ibsen. /

La capătul acestei vieți dc trei secole prin țerani. 
când s’au început marile războaie napoleoniene, Nor-
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vegia, dcspărțindu-sc de stăpâna ci Danemarca, prin 
abdicarea lui Frederic al Vl-lea, regele dancs aliat al 
lui Napoleon, în 1813, și-a' ales un prinț dancs, Cris- 
tian-Frederic, pe care biruitorii de la Lcipzig nu l-au 
acceptat. Atunci Norvegienii au ținut o marc adu
nare, la Eidsvold, în care partidul național, pentru 
a afirma voința lui de a trăi deosebit, a făcut Con
stituția dc la 1814, plină de originalitate. Dacă ar 
întreba cineva pc un Norvegian din timpul nostru 
dc ce este mai mândru în trecutul său, el nu ar 
vorbi de marele drum eroic vechili, ci dc adunarea 
care a inaugurat perioada modernă dc libertate.

Atunci când regele Suediei prin voința și prin 
victoriile aliaților a cerut, în puterea tratatului dc 
la Kicl, încheiat de Frederic al Vl-lea, Norvegia, el 
a fost refusat și au intrat deci trupele/lui Bernadotte, 
moștenitorul tronului suedes. A fost un moment când 
el nu era destul de tare, când trupele lui au fost 
răspinse și, fiindcă totuși el nu putea fi evitat, s’a 
procedat așa: Cristian-Frederic, chemând un Parla
ment, un storthing, înainte dc adunare a abdicat; 
Parlamentul a introdus oarecare schimbări în Con
stituția populară, pentru ca noua ordine dc lucruri 
să poată fi primită. Regele Suediei putea fi în ace
lași timp și al Norvegiei, dar Norvegienii l-au fost 
ales ca lege al lor. Carol al XlII-lea (al II-lea aici;, a 
stăpânit câtăva ivreine, dar dc fapt tot Bernadotte 
avea conducerea, pănă ce dubla coroană i-a revenit, 
în 1818. , -

Cum se vede, sânt două N&’yegii, cu totul deosebite: 
vechea Norvegie eroică omorâtă de guvernul dancs. 
cu clasele de sus dispărute, cu literatura în limbă 
danesă, cu burghesia trăind în împrejurări foarte 
modeste. Și Norvegia nouă, rurală și- constituțională.
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Să trecem la Suedia.
Suedia foarte multă vreme nu are o formă poli

tică, atunci când Norvegia avea regi nu numai pentru 
dânsa, dar și pentru țerile vecine. Este o întreagă 
parte din istoria Suediei pe care nu poți s’o înfățișezi 
ca istoric critic fiindcă este cuprinsă încă în le
gende. Nimic mai explicabil pentru vechii istorici 
suedesi ca dorința de a voi să înfățișeze istoria țerii 
lor din cele mai vechi timpuri, însă istorie stabilită 
în mod critic nu există pană la biruința creștinismu
lui supt Sversker (ț 1155). Numai atunci au fost 
adevărați regi la Upsala, apoi la Stockholm.

Regii aceștia sânt regi de interior. Și se poale să" 
poate să întrebe cineva: de ce n’a ieșit capitala la 
coastă ca în Norvegia, unde toate orașele de samă 
sânt pe coastă?

Fiindcă Marea Baltică nu însemna nimic. De ce 
să treacă la Finesii din față, unde erau și Cavalerii 
Ensiferi, „purtătorii de spadă”, de origine germană, 
cari, au închis, mai jos, acest mal, precum, apoi, Ca
valerii Teutoni au închis Prusia, Rusia venind de 
la Ghievul ei bizjinlino-normand foarte târziu: ba se 
poate zice că acest Chiev, această țară a Nipruhii, a 
fost pentru Suedesi ceia ce Normandia a fost pen
tru Norvegieni.

Dar- Suedia, neînsemnată supt raportul regal în 
primul ev mediu, arc în trecutul ei ceva foarte de
părtat care nu este istoric, ci preistoric: vrâsta a- 
ceia de fier care dă în fiecare moment monumente 
dd o înaltă civilisație; ele nu au a face însă cu mo
numentele istorice.

Suedia nu a putut să fie prinsă în unitatea Mă
rii ca Norvegia, fiindcă, țară dc interior, ea tre
buia să poarte" o viață cu totul deosebită, în legătură 
cu necesitățile ei proprii.
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Și, când a ajuns la o viață nouă prin creștinism, 
viața aceasta, din secolul al XII-lea, este determinată 
de un antagonism, acela între două tendințe indes
tructibile, care sânt: pe dc-o parte Suedia regala, dc 
împrumut, pe de altă parte Suedia (erăneascâ. de 
tradiție.

Aceste două Suedii stau necontenit față în față. Și 
la alegerile din urmă a fost același lucru: dc-o 
parte Suedia comunistă, de împrumut, și, de alta, 
Suedia țerănească. de tradiție. Și clasa de țară, care 
a învins atâta vreme, a învins și acum, ]>entru bi
nele Suediei ca și pentru binele lumii întregi. Coasta 
Suediei, graniță a Rusiei liolșcvicc, face parte din 
aceiași linie de apărare a civilisației ca și granița 
Nistrului nostru.

După Magnus al II-lea, apoi, peste usurparea lui 
Albert de Mecklenburg, supt Margareta, vin doi Ger
mani de sânge, Christopli și Eric. In această vreme 
Suedesii s’au ridicat împotriva acestei regalități străi
ne. pentru vechea lor regalitate.

Din acel moment avem un șir înlreg de oameni 
cari se ridică din mijlocul poporului. Din Dalccarlia 
răsare Engeibrekl, țcran, un fel dc Tudor Vladimi- 
rescu, care adună poporul și se ridică asupra Da- 
nesilor, un fel de Fanarioți. Gândiți-vă că la noi 
Fanarioții ar fi stăpânit multă vreme și că am fi 
avut o seric întreagă de „Tudori”; antagonismul în
tre aceste două puteri ar corespunde cu starea Sue
diei în secolele al XV-lea și al XVI-lea. '

După Engelbrckten apărc Carol al VUI-lca, a că
rui origine rurală se poale gâci din însuși aspectul 
figurii lui, om hotărât și rud, pe care nimeni nu-1 
poale scoate definitiv din locul în care se așezase 
pănă la moarte, în 1170, pe când la noi Șlcfan-ccl- 
Mare începea lupta-i cu Turcii.



101
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Și alții de același caracter au imit apoi Sue
dia în mână. Stcnon Sture, nepotul lui Carol, Sven 
Slure. adversarul lui Stenon Sture al Il-lca, toți vc- 
niți din mijlocul 'satelor.

In sfârșit Gustav Vasa, alt .țeran, s’a impus rege, 
și a stabilit o dinastie, o zdravănă dinastie, care a 
stăpânit pănă la sfârșitul secolului al XVIII-lea și 
a dat tot ceia ce toți regii precedenți n’au putut da.

Regele danes Chnstian a înecat întăiu în sânge 
Slockhohnul. Ceia ce s’a petrecut atunci a fost de 
fapt moartea» Bisericii catolice din Suedia (1520). 
Astfel s’a deschis un drum Bisericii populare, care, 
acolo, este protestantismul. Aducerea, protestantismu
lui de Olaus Petri corespunde cu instalarea definitivă 
a lui Gustav Vasa. Gustav Vasa adună poporul, care 
îl proclamă rege. Chiar și numele de Guslav este cu 
totul popular; pănă atunci niciunul din regii sue- 
desi nu purtase un asemenea nume; el nu-și schim
bă pe al său. Cițm a fost în. Franța, atunci când, o- 
bișnuilă cu Ludovici și Caroli, a avut un împărat cu 
ciudatul nume străin de Napoleon.

Gustav a fost ales rege, și, din 1523. se poale zice 
că trăiește, prin el. Suedia modernă. Regi holărâți 
să facă pacea internă; oricine se ridica era zdrobit, 
nu totdeauna cu armele, ci și cu cuvântul, cu scriso
rile în care șeful Statului se adresa f,oamenilor buni”.

Regalitatea aceasta foarte puternică supt Gustav 
(ț 15G0) a "putut trece peste vremurile cele mai 
grele, peste tragica Domnie a lui Eric al XlV-lea, rege 
foarte înzestrat, pictor, musicant, care a nebunit și 
fratele l-a pus în închisoare pe viață (1569).

A putut trece peste convertirea la catolicism a re
gelui loan, acest crud frate, soț al princesci polone 
Ecatcrina, și peste mutarea în Polonia, la 1587, a 
fiului ei, botezat cu numele, obișnuit în dinastia
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polonă a Piașlilor, de Sigismund. A puiul trece 
peste, greutatea că și supt cei cari au urmat lui Si- 
gismund Suedia a urmărit-,necontenit stăpânirea în 
Polonia. Statul acesta cra gata oricând să se piardă 
în.astfel de aventuri. Bunul simț al claselor țărănești 
a făcut însă ca mai târziu să se revic la echilibrul 
național.

Când, astfel, fiul lui Carol, fiul mai mic al lui Gus- 
tav, care înlocuise pe nepotul Sigismund,'stăpânind 
armata cea mai impunătoare de ]>e continent, armată 
în care domnia cel mai puternic spirit religios de 
devotament către rege, a devenit șeful protestanților 
din Europa, când cu legiunile lui nebiruite a apărui 
în Germania și a bătut armata austriacă și când, în
vingător la Leipzig, el a murit plin de glorie la 
Lutzen, Suedia lui Gustav-Adolf era la apogeu. A- 
ceasta nu însemna însă că, în chiar biruințile din 
Germania, dorința dc a se întinde, din Pomerania 
cucerită, pe pământul german nu era altă primejdie 
de înstrăinare.

Când regina Crislina, fiica eroului, prinsă de o 
nestinsă dorință de a învăța, a părăsit tronul suedes, 
când armatele regale au fost cumpărate de Biche- 
licu, se poale zice că vechea Suedie s’a pierdut. Ceva 
din ea va mai răsăH, dar pentru a trece iar la a- 
venturi continentale, legate de aceiași ideic fixă a 
dreptului în Polonia, supt Carol al Xll-lea.

Când acesta a făcut un rege în Polonia, pc Slanis- 
lav Leszczynski, și și-a închipuit că poale sfărâma 
puterea rusească. înfundându-se pănă la Pultava. 
când, biruit, n’a vrut să se creadă pierdut, când a 
preferat să stea aici, în Moldova, la Bender, ani de 
zile, decât să-și iea drumul și a scos un strigăt de 
mânie desperată, atunci în 1711, văzând pc Marele 
Vizir cum încheie pace cu Țarul învins care ar 
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fi pulul să fie prins aluncea cu întreaga lui ar
mată, când a mers cu sila, după o xluptă cu gaz
dele turcești, pănă lângă Constantinopol, la Demo- 
lica, fără a voi să-l vadă pe Sultan, pentru ca apoi 
să treacă în haina de ofițer german prin Pitești și 
să se ducă în țara lui pentru a începe dc la capăt 
lupta cu Danemarca, sperând să iea Norvegia, dacă 
nu se întâmpla ca un glonț să-i străbată capul—un 
glonț care pănă astăzi nu se șlie de unde a ve
nit —, el a încercat să întrebuințeze pentru o a- 
devărată revoluție cu sens internațional pe toți 
acești țcrani suedesi cari-și dădeau voioși viața ca 
ca să lupte alături de „Leul nebiruit”. Erau aceiași 
țerani pe cari s’a sprijinit regalitatea supt Gustav- 
Adoll, oameni cari-și jertfiau viața bucuros, și pentru 
neizbândă nu păstrau niciun năcaz. Unul din urmașii 
eroului, Gustav al IlI-lca (1771-92), a lovit în aristo
crație și a căutat să sprijine pe țcranul suedes viața 
solidă a Statului său. A murit ucis la un bal de unul 
din nobilii contra cărora fusese regele filosof reforma
tor înainte de Revoluția francesă. Cu Gustav al 
IV-lea și Carol al XHI-lca dinastia s’a stins, și o di
nastie de adopțiune, lot țcrani, dar Francesi din 
Sud, mobilați de victorie supt steagurile Revoluției, 
a luat tronul vacant.

Când Bernadotle, Carol-Ioan, s’a așezat în Suedia, 
s’a îndeplinit acolo ceva care nu se spune de obiceiu 
în cărțile de istorie. Anume s’a curățat de toate pă
catele trecutului clasa țerănească. Clasa aceasta, ne
glijată atlâa vreme, se dăduse la băutură. Numărul 
alcoolicilor din Suedia după 1800 era enorm, ceia 
ce era firesc în țara aceasta de Nord cu lumină pu
țină, cu zile scurte. S’a început atunci o operă de 
refacere materială și morală a clasei țerănești. Și
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supt Bernadotte, supt fiul său, Oscar l-iu, supt ur
mașii lor pănă la regele actual s’a îndeplinit lucrul 
acesta mare: refacerea materială și morală a clasei 
fundamentale a unui popor.

Și aceasta valorează—aici este morala pentru noi— 
mai mult decât tot votul universal și decât toate 
ilusiile parlamentarilor.



’ . IV. —
«

Arta și literatura.

A trata în același timp arta și literatura este un 
lucru pe care nu-1 încerc pentru prima oară. De 
atâtea ori.-și. acum în urmă, înlr’ox. serie de con
ferințe la Sinaia, am încercat acest lucru, pentru 
ceia ce privește poporul nostru. Căci arta și litera
tura sânt manifesta',iuni ale aceluiași suflet în ace
leași împrejurări. O voiu face și acum, în margenea 
îngustă a timpului disponibil.

Avem a face cu o arlă care oferă în unele mo
mente aspecte extraordinar de interesante și cu o 
literatură modernă care a cucerit admirația lumii. 
Ebte de ajuns să se pomenească numele lui Bjorn- 
sterne Bjoernson, hii Ibsen, lui Strindberg, al Sel- 
mei Lagerlof, care, mai ales acum câțiva ani, e- 
rau foarte larg populare (mai toți au fost traduși 
la noi—și Strindberg a fost și jucat, dar influența 
lui nu este din cele mai fericite) Nu vom da amănun
te, dar voiu încerca în câteva frase de caracicrisare 
să prind măcar unele legături de căpetenie.

Voiu fi silit să tratez și arta și literatura norve
giană deosebit, fiindcă hu represintă același suflet, 
ca ale Suediei. Chiar dacă rasa este aproape aceiași, 
ea nu ajunge ca să producă aceiași artă și aceiași



D. von Krafft: Carol al XH-lea.
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literatură. Și deosebirea este și în ciuda teoriei me
diului, care pretinde ca in aceleași împrejurări să 
răsară aceiași artă și aceiași literatură: are a face 
însă cineva și cu personalitatea omenească și aceasta 
vine de la Dumnezeu, când nu vine de la adversa
rul lui.

Voiu începe, urmând vechimea mai mult decât 
însemnătatea, căci nu-mi permit să fac o cântărire 
în valoarea artistică și literară a fiecăreia dintre cele 
două țeri, de la Vest spre Est. mergând către po[K>- 
rul care samănă mai mult cu noi, și care este cel 
suedes.

Este o foarte veche artă norvegiană, pe care oricine 
este obișnuit puțin cu dcsemncle dc artă preistorică 
o cunoaște. In timpuri foarte dcpărlalc de noi, a- 
lunci când în anume regiuni din Franța sud-vcstică și 
din partea nord-estică a peninsulei iberice se des- 
volla o admirabilă artă dc reproducere, naturalistă, 
cu animalele inimitabil înțelese și redate, a existai în 
Nord o altă artă, dc un caracter foarte curios și care 
nu are nimic frumos, dar care este totuși foarte in-> 
teresantă prin mișcarea pe care a prins-o. Samănă 
această artă preistorică, numai de mișcare și având 
și un anume sens religios, cu unele aspecte ale 
artei negre de astăzi. Sc găsesc și la noi, în locurile 
unde s’au făcut descoperiri în timpul din urmă, de 
d. Plopșor, grupe dc acestea care represinlă simbole. 
Lucrarea presupune o oarecare îndemânare. Tre
buie să adaug însă că în Suedia s’a găsit și cutare 
înfățișare a renului care e de toată frumuseța. asă- 
mănăloare cu animalele zugrăvite în peșterile po
menite din Franța și Spania. Este însă o întrebare 
dacă rasa care a făcut aceste lucruri arc ceva co
mun cu cea de astăzi: ea poate fi pusă, mai curând 
în legătură cu Finesii. cei mai vechi locuitori. După 
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aceasta însă vine în Norvegia altă artă. E dc prin 
vremea lui Carol-cel-Mare, atunci când Kanut sau 
Swein stăpâniau în aceste regiuni. Ea are o notă 
naturalistă, pe când cea veche, înrudită cu arta 
Tracilor noștri, este geometrică, abstractă, ncrepre- 
sintând lucrurile așa cum sânt, ci în forme matema
tice, schematice.

Aici însă se pune o întrebare. Arta aceasta, care 
a fost întreruptă de o ușoară influență carolingiană, 
pe la anul 900, și care c apoi reluată, deschide o 
problemă. Când am mers la congresul de isto
ric de la Oslo, ni s’au înfățișai tuturor exemplare 
din cea mai adevărată artă norvegiană în evul me
diu, împodobirea luntrilor care serviau și pentru în
groparea regilor și reginelor, împodobire prin linii 
delicat împleticite, care ajung une ori să aibă un ca
racter extraordinar de sprinten, de șerpuitor, țesân- 
du-se una cu cealaltă, și peste țesătura aceasta sc 
aruncă o linie dominantă cu înfățișarea unui șari>e 
care, străbătând lotul, țișnește pănă sus. Aceiași îm
podobire se întâlnește și în frontonul multor biserici 
de lemn, și chiar in ceia ce noi numim catapeteasmă 
și acolo se numește „antemensale’, cu un vechili 
termin latin.

E în această imaginație nestânjenită ceva din com
plicația de linii a bizarei, monstruos dc încâlcitei 
miniaturisticc din Irlanda, unde și vechea epopee, 
de un caracter așa de particular, are aceiatși notă.

Problema este aceasta: Avem a face cu o creațiune 
nordică, e vorba de originalitatea geniului norvegian ? 
Noi, cari cunoaștem bine, în jurul nostru, și altă arlă, 
putem spune cu hotărâre, nu!

Aria aceasta de schcmatisare, de rațiune, vine fără 
îndoială din călătoriile pe care Nortmanii le făceau 
în Răsărit, din rătăcirile acelea pănă la strâinlorile



Alexander Roslin (1718-1793: Portretul baroanei 
de Neuburg-Croniere.
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Conslantinopolei și pănă în Siria. Este fără îndoială 
arlă bizantină imitată în aceste regiuni nordice. 
Sculptura este cea din catapetesmele noastre. E re
fluxul, explicabil istoric, al Orientului bizantin. Pănă 
și animalele fantastice prinse în țesătură sânt cu de
săvârșire asămănătoare celor de la noi din secolul 
al XVII-lea sau al XVIII-lea.

Această fașă de artă n’o găsim decât în Norvegia. 
Și tocmai faptul că -Suedia nu are aceste luntri și 
nici aceste portale și antimense, dovedește îm
prumutul din Bizanț, cu care Suedia na pulul fi in 
așa dc strânsă legătură, pe Mare. Numai Norvegia, 
care a avut o întreagă epocă de aventurieri pirați, 
numai ea a putut suferi influența acestei arte. Pănă 
în secolul al XH-lea poate fi urmărită această arlă. 
Pănă și sfinții au aspectul bizantin. Biserica de lemn 
mutată la Muscul din Oslo m’a uimit prin asămăna- 
rea zugrăvelilor ei multiple și multicolo'rc cu frescele 
noastre bisericești,

Și nu e de mirarc când cercetări ca ale d-l'ui Puig 
i Cadafalch au descoperit, peste Italia dc Nord, 
forme arhitectonice și tipuri de sfinți cu inscripții 
grecești chiar, în anume văi pierdute ale Cataloniei, 
fără a pomeni structura orientală a unui S. Front din 
Perigueux;

După această artă bizantină particulară Norvegiei 
singure vine o alta pe care o au în comun aceste 
două țeri, dar iarăși Norvegia- mai mult decât Sue
dia. Este vorba de arta de împrumut francesă. Franța 
a cucerit lumea într’o anumită epocă din evul me
diu și influența ei e în Nordul scandinav visibilă pre
tutindeni. Și arta romană e represintată aici, și arta 
„gotică” numită atunci opus francigenum, „lucru fran- 
ces”. Când\ catedralele germane înseși sânt făcute 
după medul franccs, cu oarecare greșeală in proporții. 
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cu turnul colosal care strivește tot restul bisericii, 
când arta de clădire a Franciei a trecut peste tot 
pănă în Ungaria și Polonia, nu c de mirare că a 
pătruns și în acest Nord. Numai cât aici nu c re- 
presinlată arta goticului flamboyant, ci avem goticul 
din primele lui fase. ' "

Un tip simplu de artă romanică e în biserica 
din cimitir (Gamle Akcrs Kirkej la Oslo, din nenoro
cire odios renovată în interior, la Bergen (Maria- 
kirken); unul puternic la Trondjem, în biserica 
domului. Tot așa. la Stavanger și în insulele Orkneye, 
la Kirkcvaag. biserica lui Magnus, pentru Norvegia.

La Sigluna, la Upsala în Suedia aceiași păreți spri
jiniți pe contraforturi, aceleași întretăieri ale liniilor 
gotice în bolți, aceleași ferești larg deschise, aceleași 
elemente de împodobire1.

Sculptura în lemn și în piatră, și cu câte un cap 
de rege, ca al Norvegianului Eyslcin ori al St, 
Olaf, se inspiră tot de acolo.

După această artă medievală se ajunge la o artă 
modernă, care însă nu-și poate găsi de la jnceput 
meșterii.

Și aici trebuie făcută o marc deosebire între Suedia 
și Norvegia. Norvegia încetează de a mai avea o 
conștiință politică: din uniunea de la Kolmar Suedia 
a ieșit vie, pe când Norvegia a rămas unită cu Dane
marca. Și. Danemarca i-a distrus limba deosebită. 
Norvegianul Holberg a scris în limba danesă, și de a- 
ceia el aparține literaturii danese, întocmai cuin cu
tare scriitoare de la noi care a scris în limba fran- 
cesă aparține acelei literaturi și nu literaturii noastre. 
Norvegia a fost scoasă din domeniul literaturii prin

1 V. Einer Letow, Norges Kunst, Oslo, f. an.
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această stăpânire danesă. In tot acest timp ea s’a 
țerănit pănă la învierea ei la începutul secolului 
al XlX-Iea.

Suedia însă are regi, cari ajung să fie în secolul al 
XVIII-lea regi de Curte .după moda lui Ludovic al 
XlV-lea; în jurul lor se strânge o nobilime foartc nu
meroasă, foarte mândră, care conservă și astăzi bla- 
soanele ei și-și are la Gripsholm mii și mii de por
trete. Al lui Gustav Vasa cu lunga lui barbă. alba 
peste pojirpointul secolului al XVII-lea e impresio
nant ca adevăr, și pictori locali sau străini ni vor 
păstra drăguțe figuri feminine din secolul al XVIII- 
lea. La Roslin e vădită influența francesă.

Darundeeste regele, unde este, nobilimea, unde-este 
Curtea, trebuie să se desvolte și o artă. Arta aceasta 
este înainte de toate o artă de castele și o artă de 
portrete. Aici este marea deosebire între foarte mo
desta artă norvegiană și imposanta artă suedesă, din 
aceiași epocă. Suedia va da în acest secol și vastul și 
elegantul palat de piatră din Stockholm. unul din 
cele mai nobile monumente ale monarhiei europene.

N’ăm vorbit pănă aici de literatură, care nu există 
încă nici de o parte, nici de cealaltă. E^tc în fund 
Edda, cu ale ei legende eroice, dar ea aparține, limbii 
nordice vechi, și, pe lângă aceasta, există o literatură 
în limba latină, apoi o nouă literatură religioasă, de 

“predici protestante, dar nimeni nu poale pomeni o 
operă literară de imaginație în secolele pănă la al 
XVIII-lea. Danemarca singură, în alte împrejurări, a 
putut să aibă o literatură.

In țerile nordice s’a putut, astfel, trăi o vreme nu
mai cu Biblia și cu cântece populare. Un popor se 
poate represinta întreg numai în literatură, cum se 
poate represinta numai în artă, precum, iarăși, un 
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popor poate să represinte tot sufletul său numai în 
viața morală, fără să aibă nimic altceva.

Secolul al XlX-lea aduce în ambele țeri foarte 
mari schimbări.

Pc de o parte, un gest care se întâlnește în toată 
Europa, falșul clasicism, care se găsește pretutindeni 
în Europa pănă la Varșovia, invadează și aici. Lite
ratura care corespunde acestui curent nu este rea. 
ea cuprinde chiar clemente foarte frumoase, avânturi 
religioase emoționante ca un răsunet de orgă, căci 
avem a face aici cu o rasă nobilă. Apoi romantismul 
apare și aici: între clasicism și romatism nu se 
pol face deosebiri foarte netede; sânt note clasice 
care se păstrează și în opere romantice. .

Unei direcții și celeilalte îi aparține de o potrivă 
marele Esaias Tegner, care a fost arhiepiscop de Up- 
sala și este mai cunoscut prin „Saga lui Frithjof”, 
tradusă în multe limbi, cu povestea iubirii curate din 
vremile eroice, când se ciocnesc săbiile în luptă și 
se dcșearlă cupele la ospețe. Las să urmeze imnul 
lui către soare, una din cele mai frumoase bucăți 
pc carc le-a scris:

Un cântec nou îfi voiu cânta, 
O, soare ‘nalt în strălucire, 
De pe a tronului mărire.
!n noaptea cea fără sfârșit 
Tu lumile le-ai răsădit, 
Vasalii tăi. Și tu privești 
In jos spre cele omenești, 

~~~ Dar prin lumină-i calea ta.

Te uită, moartă e natura 
Și noaptea s’a înstăpânit 
Peste lumina ce-a perit. 
In casele triste și mici 
Lucește lampa pe prichiciu. .



Gustaf Cederstrom: Conductul funebru al lui Carol al Xll-lea.
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Dar tu te ’nalți, te 'nalți din nou 
In strălucirile din zori, 
Cum foile de trandafir 
Dintr’un boboc țâșnesc în șir, 
Și totu ’nvie luminat, 
Iar tu te uiți cu bucurie 
La foile care adie, *
Pe muntele înflăcărat.

Romantismul caracterisat pornește prin înțelegerea 
și iubirea naturii de acolo, a naturii norvegiene bo
gate în stânci și fiorduri. Dar poesia artistica a fior
durilor a fost descoperită târziu. Pictura care se 
poate numi „rocailleusc”, aspră, cu stânci și cascade 
furioase, a fost represintată de o serie întreagă de 
pictori cari și-au făcut școala la Dresda între 1820 
și-1830 îndată, între felul de a înțelege natura al 
Norvegienilor și al Suedesilor apar deosebiri care nu 
s’au semnalat în de ajuns. Natura norvegiană se 
represintă mai totdeauna singuratecă; doar câte- un 
căluț apare câte odată lipit superficial pe stâncă, 
pe când natura suedcsă este totdeauna deplină pănă 
la visiunile așa de impresionante ale lui Lars- 
son și Liljefors, fără îndoială cel mai mare animalier 
al veacului, cu adânca lui înțelegere, frățească, pen
tru pasărea albă zburând de-asupra lacurilor, pen
tru vulpea care pândește din ascunziș, pentru iepu
rașul care se strecoară alb pe zăpada albă, pănă la 
scenele de amurg îndelung pe care așa dc măestrit 
le pricepe prințul Eugcniu.

In Norvegia literatura acestei cpocc întâmpină 
o mare, o covârșitoare greutate inițială, din care o 
ajută să iasă doar o personalitate literară cu desăvâr
șire mare.. In ce limbă trebuia să scrie Norvegianul? 
In danesă? Intr’o norvegiană creată din limba țera- 
nului și a vechii literaturi?



A fost și aici un avânt extraordinar și au fost 
și oameni cari prin tradiția lor nu erau potriviți pen
tru așa ceva. Dar, pe lângă acești oameni cari scriau 
lot felul de lucruri la întâmplare, au răsărit doi con
temporani, care si acum în judecata lumii se luptă 
pentru întâietate. Acum câtă va vreme Ibsen era 
biruitor; apoi s’a format un curent și în favoarea 
lui Bjornslern Bjornson. Intre ci doi e de sigur o 
mare deosebire. Bjornson csle mai armonios,'mai li
niștit, Ibsen este sufletul' însuși al vikingilor re
voltați.

In această privință este o asăinănare cu acel mare 
gânditor olandcS Dekker,. care iscălia Multatuli. Pre
cum Multatuli a luptat împotriva burghesici în
guste care asfixia viața țerii sale, împotriva lucrurilor 
moarte care opresc viața cea vie și, luptând, a trecut 
peste țintă, tot așa și Ibsen a trecut peste țintă 
osândind cu o nesfârșită cruzime sentimentele cele 
mai naturale și legăturile cele mai sfinte dintre oa
meni. Avem în „Casa dc păpuși”, „Nora”, o femeie 
care, vrând sălrimeală în Italia pe bărbatul ci bolnav, 
găsește pe cineva carc-i împrumută, o sumă dc bani; 
suma aceasta se cerc; tatăl este bolnav pe moarte, 
femeia falsifică iscălitura și nu se mai gândește apoi 
la aceasta, trăind fericită mai departe, pănă ce a- 
junge la momentul când acela care a primit iscăli
tura lucrează în aceiași întreprindere cu bărbatul 
ei și acesta, de și neputându-și explica anumite ati
tudini. îl dă afară. Se presintă atunci o serie de con
flicte și catastrofe și la urmă această femeie își pără
sește copiii și bărbatul pentru a putea fi liberă. Când 
sc gândește cineva la responsabilitatea redusă a fe
meii, la lipsa însușirilor ci dc caracter practic, vede 
ușor că eroina în revoltă ei trece dincolo de țintă, 
când își părăsește și copiii ca să trăiască în adevăr.



G. v. Rosen : Sten Sture întră la Stockholm după lupta 
de la Brunkeberg (1471).
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Tot așa când este vorba de Brand mergând nebun 
peste strivirea trupurilor acelora care îl legau de 
pământ, ori când este vorba de Peer Gynt sau dc 
„pretendenții la Coroană”, pretutindeni se vede por
nirea aceasta romantică, de a trece peste societate, 
peste rosturile vieții de toate zilele care ascultă numai 
dc minciuni, peste ipocrisia care ascunde viața vie, 
peste toate aceste piedcci, ' oriunde, pănă la capăt. 
Acesta este strigătul lui Ibsen. Nu se poate cere însă 
artei să represinte așa ceva.

Cât este de deosebită arta nouă norvegiană, care 
merge pănă la Verenskjold, o artă care înfățișează 
pe om în viața de toate zilele, prin care nu trece 
niciodată linia de inspirație revoltată care străbate d- 
pera lui Ibsen!

In ceia ce privește Suedia, ea înregistrează o epocă 
de romantism liniștit. In această privință, exact a- 
ceiași deosebire care există în natură. Pentru Sue
dia, avem astfel o seric întreagă de poeți amabili, 
cari sc pierd în reverii rustice, fac drăguțe bucăți 
de almanah și ajung, îndulcind vechi legende, la 
„Saga Lui Frithjof”. Sc ajunge la un fel dc „Alecsan- 
dri național”. Cc arc a face acest zâmbet amabil el 
eroilor cu Saga primitivă, numai fulgere și mânie a 
zeilor?

In ceia ce privește însă arta, ea face în Suedia 
xeia ce literatura de pe vremea lui Vergelând încer
case a face în Norvegia.

Există acolo un șir întreg de admirabili pictori cari 
înfățișează viața de la țară, cu nesfârșita iubire du
ioasă a unui Zorn, îndrăgostit de mușchioasele trupuri 
blonde ale fetelor de sat, și alții, cari nu sânt 
pictori foarte mari și cari au înfățișat aspectele c- 
roice ale istoriei. Astfel dubla visiune a lui Carol al 
XH-lea, redat dc un pictor suedes în ccîe două mo
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mente mari ale vieții lui, la Pultava biruinței și apoi 
mort, purtat pe umeri de prieteni, în drumul dureros 
spre Stockholm.

Vremea mai nouă va aduce, cu altă tehnică, despe
rata atitudine a lui Josefson. O altă vreme repudiază 
naturalismul pentru a trece, în drumul spre formu
lele neinteligibile, la intimitățile înduioșate, ca în ca
șul lui Larssen. In sculptura gingașă a lui Wergeland, 
așa de transparentă pentru ideie, e aceiași notă.



Anders Zorn (1860-1920): „I sorg“ („în griji“).
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E. Werenskiold; Erika Nissen.



BENGH L/NDNER.

Sus, în cuprinsul norilor, 
lini sună harpa între stele 
Și pe aripa zorilor 
Inchinu-ți cânturile mele.

Cândva, în fundul vremilor," 
Ai răsărit din stânci eterne, 
Și, singur, stând tu, niciun cor 
De heruvimi nu ți s’așterne

Din haosul îngrozitor 
Ce ți se pleacă supt picioare, 
Tu, cel a toate țiitor, 
Făcuși a cerului splendoare.

‘Și, cum erai numai cu tine, 
Porunca ta a răsunat: 
A serafimilor mulțime 
Cu cântec te-a încunjurat.

La semnul care l-ai făcut 
Se’ntinse larga lume nouă : 
Furtuna veșnic’ a trecut 
Și ni-ai vestit numele-ți nouă.

Tu poți din nou la voia ta 
S’arunci în haos glob și cer, 
Să sfarmi a lumilor stihii; 
Un lucru nu-l vei strămuta: 
C’ai fost, că ești, și ai să fii.

Aleluia. ~ .



STRINDBERCi.

O, cântăreți !
Cât timp cântec de leagăn pe buze veți avea 
Și’ți adormi copiii cu vers de jucărie, 
Puindu-li în gură același biberon?
Doar laptele într’insul rămâne neatins, 
Căci a prins dinți copilul.

O, cântăreți,
De ce de la ’nălțime cântați tot vers înalt ?
Ce dă viață însăși înalt e cel mai nalt.
De ce ar fi Frumosul fals pentru Adevăr? 
Și, de-i urât, atâta cât Falsul e Frumos, 
Urâtu-i Adevărul!



E Werenskiold; Henrik Ibsen.
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DIN S/GBJORN OBSTFELDER1.

Suflă vânt, uragan,
Gol, vreau să mă scald în apele tale, 
Uite brațele-mi albe!
Părul mieu zboară. Ah!
Joacă-mi în păr, uragane, 
Suflă și zboară,
Să ’ntind’ al mieu suflet aripile largi : 
O lume cu ele cuprind de stele, 
Și cerul se zguduie ’n ele.
Uragan, Uragan, 
Gol stau în line, 
Ca tine în iarba câmpiei m’arunc, 
Iar brațu-mi spre spațiul imens îl întind, 
Spre spațiul etern!
Ah!
Hai! Să ne jucăm !
Marea s'o prindem ! ,
Și frunzele moarte, 
Corbi din văzduh, pești și cascade ! 
Hai, nouri furioși, 
Haidem la danț, 
Voi și cu mine!

1 Poet suedes modern.



WERGELAND.

O, zori de dimineață, să fiu eu rău dispus? 
îmi trebuie o rază din soarele de sus 
Și râd din toată voia, de și nu știu de ce: 
O foaie verde dacă o miros, și îmi e 
Destul și rău și bine, prieteni și vrăjmași.-

Pisica de-mi atinge obrazul, drăgălaș, 
Se duce de pe suflet și ce mai greu m’apasă: 
Ca nir’° fântân’ adâncă durerea mi se lasă, 
Dacă privesc în ochii unui cățel iubit....



VERGELÂND.

O, zori de dimineață, să fiu eu rău dispus ? 
Îmi trebuie o rază din soarele de sus 
Și râd din toată voia, de și nu știu de ce: 
O foaie verde dacă o miros, și îmi e 
Destul și rău și bine, prieteni și vrăjmași.

Pisica de-mi atinge obrazul, drăgălaș, 
Se duce de pe suflet și ce mai greu m’apasă: 
Ca ’ntr’o fântân’ adâncă durerea mi se lasă, 
Dacă privesc în ochii unui cățel iubit....





HENRIK IBESEN
PASĂREA EIDER...

Știi, pasărea Eider, la noi își clădește 
Un cuib unde Marea in golfuri lovește ; 
Iși sfâșie pieptul ca fulgii să-și dea: 
Să-i fie cald cuibul și moale ar vrea.
Pescarul nu știe de milă nicicum : 
El cuibul i-l pradă, de-l află în drum. 
Nu piere iubirea, de-i omul cel rău, 
Și pasărea-și rupe din nou pieptul său. 
Din nou de o pradă, din nou va găsi 
In fulgii din pie~ptu-i cu ce-l căptuși.
Dar, când înc’odată îl vede prădat, 
Iși iea ’n primăvară un zbor desperat : 
Prin noapte de neguri, cu sânge pe piept, 
Acuma spre Sudul cel cald zboară drept.



PEISAGII NORDICE.

I.
Supt cer de Nord cu nourii fugari 
Răsfrânt în marea cea adânc albastră 
E țara un tablou furat de pe fereastră, 
In care noi colori s’arată și dispar.

Dă codrul nepătrunsul lui frunziș, 
Și pajiștea din verdele ei clar zâmbește 
Și ca un mac cu creasta mândră crește 
Căsuța cea cu roșu-acoperiș.

Și ’n toată margenea de drum pătrunde 
Covorul schimbător de aur și smarald 
Vrăjit supt trecătorul soare cald 
De omul care singur se ascunde.

II.

Prin codrul des fără locuitori, 
Unde păzesc brazi nalți ca de ’ngropare 
Și nu găsești altfel de trecători 
Decât drumeți pierauti spre sate rare,

Când noaptea cade și totul a tăcut, 
Peste cărări cu mușchiu lipit de ele 
Se ’ndreaplă un cortegiu sur și mut 
De-ostași cari lovesc cu păsuri grele:
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Ei duc pe umeri frânți în lung războiu 
Comoara ce li este cea mai mare, 
Culeasă jos în sânge și noroiu : 
Pe Carol-Craiu cel mort pentru onoare.

III.
Pustiu de brazi și ape clare 
Nu sânt nici fiare în păduri, 
Nici flori nu cresc în munții duri, 
Un zbor de pasăre n’apare.

Sânt oameni ? Unde stau ascunși?
Căsuțe cu goale ferești, 
Pe drum nu-s chipuri omenești: 
De-or fi stăpâni, par nepătrunși.

Vor fi, din vremuri legendare, 
Eroi ce se ațin aici?
In peșteri se pitesc pitici ?
Pustiu de brazi și ape clare.

IV.
Supt coperiș de scânduri nouă stă luntrea veche, 
Căzute-s vâslele și carii au săpat 
hi negrul lemn de multe mări scăpat: 
E moartă vitejia cea fără de pereche.

Au dus sicriu de rege pe lemnul hrentuit, 
Apoi a stat în paza bătrânilor acasă : 
Atâta părăsire și cinste o apasă, 
De ce pentru vecie avântu-i (intuit?

Și, noaptea, când nn-i nimeni aici și împrejur, 
Din largul mării vine cu vântul plângător 
Un vuiet lung de glasuri mânat de-același dor; 
Al sufletelor care plutesc pe luciul sur.
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V.
Pe fiordul larg un zimbet se coboară 
Din cerul care ’n albastru se ’nveșmântă; 
Un cor de raze calde ’n aier cânta 
Și ca o desmierdare cuprinsul înfășoară.

In lumea omenească-i atâta bucurie !
Pe stânci, pe brazde și pe luciul apelor 
E-un zbeguit zglobiu molipsitor.
Nu-i om în care dorul de viată să nu ’nvie.*
Și Soarele de sus, ca un părinte, 
Privește ce-a trezit iubirea lui 
Pentru a răsplăti prinosul omului 
1n cele șapte zile-a’ muncii sfinte

VI.
Se pierde luciul lacului în mare, 
In jur se 'nalță cheiuri de granit: 
Orașu ’ntreg e ’n piatră ’ncremenit; 
In zare stolul luntrilor dispare.

Supt ploaie deasă truda vieții trece, 
Tăcută ’n încordarea ei supusă, 
Cu grijă grea de noua vreme-adttsă, 
Cu hotărâre în privirea rece.

'Dar, bloc de piatră neclintit și dur, 
Incunjurat de credincioșii lui, 
Stă sus cetatea mândr’ a regelui, 
Acum pacifică, supt cerul trist și sur.
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