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Romanul contemporan Albert Londres, reporter
Ne oprim la caracterul au

tobiografic al unei părți con
siderabile din romanele con
temporane, deoarece ni separe 
că aici stă elementul care 
deosebește romanul de astăzi 
de cel al secolului trecut. Nu 
încercăm să‘afirmăm că as
tăzi, romanele sunt toate, 
fără excepție, autobiografice; 
pe de altă parte însă, trebue 
să precizăm că însăși auto
biografia, ca element de ro
man, prezintă astăzi o notă 
caracteristică față de ceeace, 
obicinuit. înțelegem prin au
tobiografie.

Caracterul esențial al lite
raturii actuale — sau, pentru 
a evita termenul generic și 
vag de „literatură" — al cre
ațiilor epice contemporane, 
consistă, în primul rând în 
trasarea unui cadru de fic
țiune în mijlocul căruia săe- 
volueze personagii posibile; 
acesta este de altfel funda
mentul specificului realism li
terar al epocii noastre. Sensul 
autobiografic al romanului, 
despre care vorbim, se ma
nifestă în tendența autorilor 
de a se fixa în centrul acțiu
nii — dacă se mai poate vorbi, 
în epoca modernă de o ac
țiune în înțelesul pe care i-l 
acordam în formele anterioare 
ale romanului — sau măcar de 
a sugera cititorului ideia că 
tot ceeace se povestește ar 
putea fi rezultatul unei ex
periențe psihologice proprie 
autorului. —

Este evident faptul că nici
odată nu se poate stabili—mai 
ales când este vorba de au
tobiografie — limita între rea
litate și ficțiune, adică punc
tul în care autorul încetează 
de a mai povesti fapte care 
s’au întâmplat intr’adevăr și 
trece la înșirarea unor fapte 
pe care ar fi dorit să le tră
iască. Astăzi, cu atât mai mult 
nu poate fi vorba de o con
tradicție între a scrie, cu ma
terialul psihologic actual, un 
roman „scos din viața auto
rului" (expresia aceasta de
suetă, de altfel, nu ne mai 
spune nimic) și a inventa o 
existență oarecare; aceasta 
pentrucă în zilele noastre psi
hologia celor mai mulți din
tre oamenii cu o așa numită 
„viața interioară" este clă
dită pe date fictive. Nu în
țelegem prin aceasta că indi
vidul își falsifică în mod con
știent psihologia ci, că dato
rită neînțelegerii realității so
ciale contemporane, opune co
lectivizării continui a vieții 
— dintr’un instinct de con
servare a personalității — o 

psihologie cu totul diferită 
de aceea care ar trebui să re
zulte din relațiile dintre oa
meni în cadrul societății ac
tuale și care, dimpotrivă, este 
o reacțiune, de cele mai multe 
ori spontană, față de stările 
de lucruri din societatea de 
astăzi.

Dar oricum ar sta lucru
rile, se poate spune cu pre
cizie, în ciuda tuturor teorii
lor cu privire la depersonali
zarea omului, în mijlocul ci
vilizației, că mai mult ca ori
când, asistăm acum la un a- 
vânt individualist fără un pre
cedent de intensitate ana- 
loagă. Fenomenul apare evi
dent când considerăm filoso- 
fia și literatura zilelor noa
stre.

S’ar putea ca în parte, toate 
acestea să se datorească re- 
acțiunii de care aminteam 
înainte, dar nu tindem să a- 
rătăm procesul social prin 
care s’a ajuns la actuala con
tradicție între viața mate
rială și cea spirituală. Rămâ
nând însă pe linia constată
rilor, nu mai încape îndoială 
că întreaga cultură a socie 
tății noastre stă sub semnul 
individualismului.

*
„Tipul de șofeur" către 

care credea Keiserling că se 
îndreaptă omul civilizației 
contemporane, este departe 
de a se realiza; dimpotrivă, 
am putea spune că evoluăm 
spre „tipul de esseist", căci 
într’adevăr, fie că scrie, fie 
că gândește pur și simplu, 
omul de astăzi vede lumea 
ca esseist.

Ca și limba elenă, Ia Roma, 
pe timpul lui Juvenal, esseul 
a devenit modul general de 
exprimare și ceeace, în deo
sebi, este caracteristic, mo
dul nostru general de gân
dire. Esseu în filosofie, esseu 
în roman, esseu de multe ori 
până și în lucrările cu pre
tenții științifice. Este posibil 
— și desigur că așa este — 
ca filosofia-esseu să nu mai 
fie filosofie sau romanul-esseu, 
roman, dar aceasta arată toc
mai marea importanță ce se 
dă acum esseului.

Dar, esseul și autobiogra
fia au un punct comun de 
plecare : individul ca singură 
realitate hotărîtoare, deaceea 
nu este de mirare întâlnirea 
acestor două genuri pe tere
nul romanului.

Că tendința de a vedea 
lumea pornind dela noi în
șine și de a nu o considera 
decât în măsura în care ne 

privește, ca indivizi, poate fi 
— am spus-o—un protest îm
potriva civilizației actuale, 
este un lucru de mică im
portanță ; fapt sigur este că 
izvorăște tocmai din această 
civilizație. Și nu putem spune 
că acest fel de a gândi este 
propriu acelora care prin po
ziție socială se găsesc în a- 
fară de civilizația modernă, 
„lumpen-proletariatului inte
lectual", boemei. Amintim 
aici doar de doi scriitori:de 
L. F. Cdline și de Georges 
Duhamel, amândoi medici, 
deci profesioniști care ocupă 
o poziție perfect determinată 
în cadrul societății actuale. 
Gândiți-vă la Bardamu și la 
Salavin (dacă aceste două 
personagii sunt sau nu con
struite pe date autobiogra
fice, nu ne interesează, deși 
in general elementul auto
biografic nu poate fi dovedit 
in acest caz, existența lui este 
foarte posibilă), observați cât 
efort depun acești eroi de 
roman pentru a-și afirma in
dividualitatea pe care o simt 
amenințată de tot ce-i încon
joară și aceasta — chiar dacă 
va fi nevoe să evadeze din 
realitatea în care trăiesc.

Sforțarea continuă a omu
lui de a-și păstra individua
litatea,este fundamentulesseu- 
lui și al autobiografiei, reală 
sau aparentă. Neputința de 
a înțelege civilizația și po
ziția individului în cadrul ei, 
face din omul care gândește 
— și este incontestabil că e- 
xistă mulți din aceștia — un 
adolescent perpetuu.

Adolescența este o vârstă 
când omul trăiește din vis. 
Este epoca în care omul sub- 
stitue realității de cele mai 
multe ori potrivnice, un șir 
nesfârșit de iluzii. Particula
ritatea acestor iluzii stă în 
aceea că omul nu se gân
dește niciodată să le reali
zeze. Orice gând de realizare 
este absurd, deoarece iluziile 
adolescenței se împart în două 
categorii: iluzii care nu se 
pot realiza și iluzii care nu 
trebue să se realizeze.

Nu ne-am înșela dacă am 
spune același lucru despre sta
rea de desorientare a intelec
tualului modern.

Care curent a reprezentat 
mai bine pornirea în căuta
rea altei vieți, decât dadais
mul ? Dada — se știe — n’a 
fost numai un curent literar, 
a fost o adevărată directivă

A. Lucaci
Urmare în pag. 2

Armând 
Călinescu

Nu este om de ispravă și 
de spirit drept care să nu ră
mână consternat și adânc în
durerat de asasinarea cu a- 
tâta lipsă de reprezentare a 
unui scop utila fostului pre
ședinte de consiliu Armând 
Călinescu. In aceste vremuri 
numai sălbăticia cea mai îm- 
păroșată mai se poate gândi 
să turbure o liniște necesară 
apărării patriei.

Și nu numai considerații 
de pace internă ne inspiră 
simpatia și regretul, ci și o 
adevărată considerație pentru 
om. Da. Cu toate cusururile 
ei, nația română găsește ori
când oameni echilibrați și de 
inteligență sprintenă care s’o 
conducă în clipele critice. Nu 
se poate admira îndeajuns 
calmul acestui om tânăr, pu
terea lui de muncă, lipsa de 
orice ostentație, capacitatea 
aceea destul de rară, precum 
se vede, de a sța la comanda 
unui mare vas cu o stăpâ
nire deplină cu^toată neîn
crederea inițiali a multora. 
Toate frazele ponderate, toate 
faptele ardente; Orice cusur 
vechiu, de va fi fost, topit 
în gravitatea sentimentului că 
patria așteaptă totul dela el.

Armând Călinescu n’a fost 
o expresie a devenirilor po
litice ci o valoare incontesta
bilă. Mic, slab, energic fără 
cruzime, autoritar cu mode
stie și cu respect. Figura lui 
începea să se facă din ce în 
ce mai personală, să se țină 
minte. Păcat, mare păcat și 
mare totdeodată ticăloșie.

Au mai fost asasinați și 
alții, dar prin surprindere. 
Armând Călinescu însă și-a 
luat singur o răspundere, a 
pedepsit cu asprime, știind 
dela început ce-1 așteaptă, 
mântuind pe alții prin el. Me
rit turburător care-1 face gran
dios. In istoria politicei ro
mânești dintre cele două răz
boaie europene, Armând Că
linescu nu e un simplu ucis, 
ci o figură neștearsă.

G. C.

In primele luni ale secolu
lui, locuia Ia al treilea etaj 
al unei case vechi din Lyon, 
un adolescent care făcea ver
suri.

Cu freză, cu bărbia pre
coce pufuită, ochiul duios, 
tânjenitor, aproape oriental, 
avea grația unui tânăr Christ 
care nutrea toate speranțele 
literare. Ii plăceau femeile și 
femeile nu-i lipseau. Căci 
toate astea se petreceau în 
vremuri foarte vechi, când 
dragostea nu era costisitoare 
decât pentru bătrâni. Poe
mele sale...

Poemele sale se resimțeau 
oarecum de toate astea. Cine 
le-ar citi astăzi, ar găsi în ele 
un parfum de budoar cu perne 
de puf, de sărutări în cupeu 
cu storurile trase, pe care ti
nerii de azi nu le cunosc de
cât din romane. Dar tânărul 
nu da lucrărilor sale mai multă 
importanță decât da el restu
lui literaturii din lume. Căci 
el nu citea nimic. Absolut ni
mic altceva decât Mersul tre
nurilor.

Numele său: JacquesCouzy. 
Poet cum n’a fost altul mai 
ignorat, nici chiar în cenaclu
rile cele mai ignorate. N’avea. 
drept cititori și admiratori, 
decât doi prieteni în haine 
negre, care-i erau ca frați, 
complici în ale meseriei, re
putație cu nimic mai mică. 
Cel mai mare se numea și 
se numește mai ales azi 
Charles Dullin. Cel mai mic 
nu prezintă nici un interes.

Au trecut ani și când n’a 
mai fost tânăr, Jacques Couzy 
s’a numit Albert Londres și 
așa a rămas. A devenit cele
bru în lumea întreagă, până 
într'o zi când, întorcându-se 
din China (pentru a doua 
oară), cu cel mai bun repor
taj al său, pe „Georges Phi- 
lippar", vaporul s’a scufundat 
cu întreg echipajul. Atunci a 
apărut pentru prima dată poza 
lui în ziar și s’a văzut că are 
barbă. Lumea a strâmbat din 
nas: reporter cu barbă impo
zantă nu s’a mai văzut decât 
în România unul, astăzi: Al. 
F. Mihail. Părea veșnic de
ghizat.

Și numai când i-a apărut 
poza în ziar, multă lume a 
observat că îl cunoaște, dar 
n’avea habar că el e Albert 
Londres.

Dar și când a fost celebru, 
ca și atunci când nu-1 știa 
nimeni, el n’a citit nimic, ab
solut nimic decât Mersul tre
nurilor și a vapoarelor. A 
vrut să cunoască viața direct, 

nu prin intermediul altora. 
Dac’ar fi citit, n’ar mai fi 
citit, n’ar mai fi plecat. Nu 
l-ar mai fi atras, nici inte
resat, să plece.

Albert Londres, prim re
porter al z’arubii „Pe&t Pa- 
risienu, a făcut de trei ori o- 
colul lumii: odată în lung, 
odată în lat, odată cruciș. 
Cred că este, împreună cu 
Paul Morand, unul din rarii 
Europeni care știu ceeace spun, 
când dându-și părerea asupra 
globului, te-asigură că el nu 
e la urma urmei, „mai mare 
decât atâta".

Am citit de curând cele 
două volume în care a adu
nat reportagiile sale africane. 
Terre d'Ebene.

Albert Londres, mai mult 
decât un scriitor, a vrut să 
observepe unii din albii care 
duc și mențin sub bananieri 
binefacerile civilizației. A ieșit 
din asta o anchetă care, fiți 
încredințați, nu împrumută 
nimic din stilul lui Be-nardin 
de Saint-Pierre Cum trebuia 
să ne așteptăm,aceste repor- 
ragii africane au făcut un tam- 
ram care și astăzi mai răsună 
în urechi; dar mai cu seamă 
i-au adus recunoștința admi
nistrației coloniale. Căci Al
bert Londres nu putea pleca 
pentru ca să se distreze și nu 
scria pentru ca să distreze pe 
cititori; ci vedea în vagabon
dările sale o misiune. în scri
sul său o obligație. Vroia să 
niveleze lumea și bucuriile. 
Anchetele sale erau mai mult 
decât simple reportagii făcute 
pentru a face literatură, ele 
aveau ceva din anchetele o- 
ficiale, administrative, dar 
din aceste anchete aveau nu
mai tendința, scopul, obser
vația. stilul, erau astfel încât 
răscoleau lumea. Cu reporta
giile sale nu cerceta numai 
problema, ci o rezolva. Nu 
e deajuns să știți că a scos 
în volum Au Bugne, Biribi, 
le Chendn de Buenos-,dires, 
Marseille pont da Sud, la 
Chine en follie, Chez les foiis, 
și nu e deajuns că le-ați citit 
și v’au bucurat; trebue să 
mai știți că fiecare reportaj 
a temperat câte unul din ne
cazurile omenirii. Albert Lon
dres nu și-a pierdut timpul, 
n’a pierdut nici timpul ofi
cialităților, n’a abuzat nici de 
timpul cititorilor.

Albert Londres este unul 
din p iținii scriitori care și-au 
realizat visurile de tinerețe. 
In Partir..., Depurts, Bava l'Afri- 
cain, le Sirnoun, Alutius, nu 
e vorba, în teatru și în cărți, 

decât de cu totul moderna 
„nostalgie de a călători".

Nu cunosc ființă mai ne- 
păsătoare, mai liberă de pre
judecăți, care să disprețuiască 
mai mult orice vanitate. Po
seda o liber tare dv existență 
și o vorbă francă pe care ți 
le dau numai renunțarea la 
orice ambiție banală. Râdea 
de oameni .’ Râdea de de
corații. Mă veți crede când o 
să spun că n’avea decât să 
se aplece, ca să capete ori 
câte decorații. Dar el nu se 
apleca. Nu s’a aplecat nici
odată. Ar fi fost lipsit de un 
spectacol frumos.

— Viața e frumoasă 1 spu
nea el, ridicândn-și pârul râ
zând, cu un gest care era 
numai al lui.

Astfel, mai liber decât ae
rul, Albert Londres străbatea 
universul, cu pasul său dan
sant, cu pălăria mare, ștren
gărește pe o ureche, cu pipa 
între dinți, îngânând veșnic 
o melodie:

— Viața e frumoasă I
Nu se mira, nu se înspăi

mânta de nimic. In timpul 
războiului mondial și-a plim
bat faimoasa, neobosita Iui 
privire, prin locurile cele mai 
primejdioase și mai nesănă
toase. După războiu a hoinărit 
prin marea nebunie a lumii: 
printre leproși a fost lepros, 
printre Chinezi a fost chinez, 
printre nebuni a fost r.vbun, 
printre prostituate a fost tra
ficant de carne vie, printre 
negri a fost canibal, pretu
tindeni a fost la el acasă, și 
în reportagiile sale nu ne este 
ghid, ne este gazdă. Peste tot 
a umblat cu aceleași ghetre, 
fără bagaje, cu barba în vânt. 
Dela Peking la New-York, dela 
Ierusalim la Polul Nord. A trăit 
mai multe vieți, a trăit viața 
tuturor celor ce i-a cunoscut.

Se oprea numai ca să cu
gete la cei pe care îi iubea. 
Căci acest „distrat" era to
varășul cel mai credincios, 
cel mai sigur. S’ar fi întors 
din lună, și o să se întoarcă 
și de pe lumea cealaltă, ca 
să facă un serviciu prie
tenilor. Se oprea și pleca iar, 
vagabond al oceanelor, boem 
al tropicelor. Arunca asupra 
mizeriilor și crimelor ome
nești, o privire de faianță 
limpede, pe care douăzeci și 
cinci ani de voiaj n’au iz
butit s’o întunece.

A fost un om fericit. Un 
poetscump. Ultimul romantic. 
Zâmbea femeilor. Se credea 
în 1830.

I. Marius Mircu

Volum uitat
Pe raftul — cimitirul — în care Lam văzut, 
Volumul e-un bătrân găsit in casă mort.
Hârtia e covorul pe care a căzut 
Și Mul — un vapor ne mai sosit in port.

Pe flecare foaie, poeme răstignite, 
Și fiecare strofă bătută întt'un punct, 
Cunune împletite din vorbe — stalactite — 
Și lacrimi ■—mângâierea poetului defunct.

Din opera lui:

Erasm din Rotlerdam^

Iar rimele^ pantofii ce ’ncalță căte-un vers. 
Creionu-și rupe vârful și gândul se îndoaie, 
Când data—un ceasornic—de mult oprit din mers, 
Se-acopere de lava, căzută ca o ploaie.

Juliette Constant

Dar ca să vă arăt că tot ce 
e celebru, uimitor, glorios 
printre oameni este opera 
mea [Nebunia] vreau să încep 
cu războiul. Nu se poate tă
gădui că această mare artă nu 
e izvorul și secerișul celor 
mai sgomotoase fapte. Se 
poate totuși închipui ceva 
mai nebunesc decât războiul ? 
Două armate se bat (Dum
nezeu știe pentru ce) și a- 
mândouă au mai multe pa
gube decât foloase din inimi
ciția lor. Cine piere în răz
boiu ca Megarez, nu prețu- 
ește nimic. Apoi, spuneți-mi 
mă rog, ce serviciu ar putea 
aduce înțelepții, atunci când 
armatele sunt înșirate în or
dine de bătaie și aerul răsună 
de răgușitele trâmbiți și de 
răpăiala tobelor, în vreme ce 
sfârșite de învățătură și de

•) Difl Elogia! nebuniei.

meditație își târăsc viața bol
navă din cauza sângelui să
rac și rece care le circulă prin 
vine? Aci e nevoie de oa
meni ciolănoși și materiali, 
robuști și îndrăzneți dar de 
foarte puțin talent; da, astfel 
de mașini sunt trebuitoare 
pentru meșteșugul armelor. 
Cine nu va fi râs cu hohote 
la vederea lui Demostene îm
brăcat militărește, atunci când 
urmând înțeleptul sfat al lui 
Archiloc, aruncă, îndată ce 
văzu pe dușman, pavăza și 
o luă la goană de-i sfârâiau 
picioarelor, fără rușine de a 
se arăta pe atât de laș soldat 
pe cât de bun orator era ?

îmi veți spune că războiul 
cere o mare prudență : admir, 
dar în general, și încă și așa 
nu e vorba decât de o pru
dență specială, privind me
seria armelor, fără nicio legă

tură cu înțelepciunea filoso
fică. Deci paraziții, mijloci
torii, hoții, ucigașii, oamenii 
de rând, puținii la minte, mo
fluzii și în genere toată droj
dia vulgului poate aspira la 
nemurirea războiului mai mult 
decât oamenii care trăiesc zi 
și noapte absorbiți în con
templație. Voiți o mare pildă 
de inutilitate a acestor filo
sofi ? Luați pe incomparabilul 
Socrat, declarat de oracolul 
lui Apollo cu singurul, unicul 
înțelept. Neghioabă declara
ție I N’are de-a face. Acest fi
losof, întreprinzând nu știu 
ce lucru de folos obștesc, a 
trebuit să-1 întrerupă în râ
setele unanime. Totuși acest 
om nu era cu totul ne
bun, refuzând statornic nu
mirea de înțelept și răspun
zând că un asemenea titlu se 
potrivea doar Divinității. Era 
însă de părerea că oricine do
rea să treacă drept înțelept, 
trebuia să se abțină cu totul 
dela guvernarea republice!; 
dar dacă ar fi adăogat că a

cela care țintește să fie so
cotit om, trebue să se abțină 
dela tot ce se chiamă înțe
lepciune, aș fi avut pentru ei 
oarecare stimă. Dar în fine, 
de ce a fost acest om mare 
acuzat în fața magistrațiloi ? 
De ce a fost osândit să bea 
cucută ? N’a fost oare înțe
lepciunea pricina tuturor ne
norocirilor sale și în sfârșita 
morții? In vreme ce acest fi
losof își petrece toată viața 
raționând despre nori și idei; 
în vreme ce se ocupă cu mă
surarea unui picior de purece 
și se pierde în admirarea bâ- 
zâitului unui țânțar, el negli
jează studiul și cunoașterea 
oamenilor, și arta în mod im
perios necesară de a se con
forma lor. In acest portret 
vezi pe acela al multora din 
ai noștri. Platon, care fusese 
discipolul lui Socrate, văzând 
pe magistrul său amenințat 
cu supliciul morții, se încearcă 
să-1 apere cu strășnicie; des
chide gura pentru a îndeplini 
acest bun serviciu; dar in- 

spăimântat de sgomotul adu
nării, își pierde cumpătul la 
jumătatea primei perioade. Ce 
să mai zic de Tcoirast, dis
cipol al lui ArL-tor, care și-a 
meritat numele prin elocvența 
>a ? Vrând să vorbească po
porului, nu-și mai găsi graiul, 
încât ai fi zis că văzuse lupul. 
Eu vă întreb dacă acești oa
meni erau buni să îmbărbă
teze pe soldați ? Isocrat. care 
știa să compună atât de fru
moase discursuri, îndrăznit-a 
el vreodată să vorbească pu
blicului ? Chiar Ciceron, pă
rintele elocvenței romane, tre
mura și se bâlbâia ca un copil 
la începutul discursurilor sale. 
E adevărat că Fabiu interpre
tează această timiditate ca 
nota distinctivă a unui ora
tor pătrunzător, care cunoaște 
primejdia la care se expune; 
dar spunând acestea nu măr
turisește oare că filosofia nu 
e de loc compatibilă cu tre
burile publice ? Cum ar putea 
acești oameni să înfrunte fie-
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Literatura română avusese 
poezie de ftiziei, cu tot acel 
sentimentalism aerian și cu 
tipica ascuțire delirantă a 
simțurilor. Camil Baltazar a 
creat poezia ftiziei, el însuși 
nefiind un bolnav (Viecernii). 
Sanatoriul slujește ca simplu 
pretext de coordonare a unor 
emoții universal umane: în
frățirea cu semenii care su
feră împreună cu noi, presim
țirea morții, melancolia au
tumnală și celelalte. Poezia 
nu e o simplă notație confe
sională, un jurnal de sanato
riu. Liber de spaima reală și 
întemeiat numai pe reacțiuni 
sufletești virtuale, poetul își 
construește un organism în
treg de'imagini și simboluri 
care-i constitue un stil. Botti- 
celli ori Michelangelo zugră
vesc îngeri, dar nu din te
roare creștină, ci pentru în
făptuirea unei maniere, unul 
spre a expune trupuri infan
tile livide ca incarnatul cri
nilor, altul pentru a studia 
uriașe musculaturi. In figura
rea sentimentelor, Camil Bal
tazar are tehnica sa, hieratis- 
mele, peisagiile de proiecție 
și gesticulațiile sale. Tocmai 
această supunere a sincerită
ții într’un sistem face valoa
rea poeziei.

întristatul ia poza tuber
culosului într’un pat de sa
natoriu. O mare impulsie fra
ternă îl cuprinde și face ges
tul stilizat al împreunării mâi
nilor :

și ca să ne simțim mai bine 
vom împleti mânile în chip 

de frăținătate

Morții iau poziții smerite 
de sfinți adormiți în duh de 
fericire și bolnavii se îngră
mădesc să-i vadă, cuvioși ca 
niște arhangheli prerafaeliți :

Asară mi-a murit vecinul de 
pat 

acum odihnește în capelă, 
în strae albe stângaci îmbră

cat.
RnJnov»> Ziar» on L
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vadă 
l-au compătimit cu ochi tă

cuți— și-apoi smerit 
s’au strecurat pe ușa capelei

Două ființe cu mâinile u- 
nite m chip de rugăciune 
merg Ia mormântul unei maici 
tinere pierduți în contempla
ții ca’n fața unui sanctuar:

Vom merge amândoi spre lo
cul știut, 

acolo unde doarme, frumos, 
maica tânără și bună, 

să auzim cum sufletul i se 
desfoaie în noapte 

în sidefări molatece de lună.

Mișcarea, expunerea, impo- 
zițiunea mâinilor sunt esen
țiale în această ceremonie a 
cucerniciei jălalnice :

Mânile am să ți le iau în 
mânile mele 

peste ochi îți voi sufla fră
țește—jaratec de vorbe do- 

moale, 
că mânile îți vor căpăta lu

mina albă 
și catifeaua lor va fi moale.

*
Apoi vom ședea pe banca 

veche, 
cu mânile dăruite ca’ntr’o po

veste naivă.
*

să vii, Joi, 
cu mânile bolnave de rugi și 

amintire, 
să-mi pui în odae scâncete 
cu molcoma degetelor tale 

slovenite.
*

De-aceia când noaptea a fost 
prea mult taină.

mânile tale mi-au urcat ză- 
pădirea pe haină;

Acustica este fină, asociată 
cu fenomene fulgurante, în
tr’o ritmică moale, încetinită, 
elementele fiind ninsoarea, 
ploaia măruntă, cristalul, si
deful, violinele, poleiala, ză
pada, scama, borangicul, chih- 
libarul. Dintr’o sensibilitate 
excitată și din excesul de la
mentație poetul scoate un fel 
de euforic a delirului blajin,

Iăsându-se extaziat de viziuni 
procesionale. Conștiința an
ticipează ceremonia morții, 
îmbătându-se de solemnita
tea ei:

Și poate că, voind să mă a- 
șeze în capelă, 

mă vor purta descoperit prin 
grădină, 

și cum mă vor plimba tăcut 
pe alei, 

în dimineața vibrând ca o 
coardă de violină, 

se va pleca o creangă de co
pac, 

umbrindu-mi fața cu tăcere 
și sărutându-mă blajin cu floa

re albă 
ca o târzie și cuminte mân- 

gâere...

Cum mă vor fi lăsat să ho
dinesc puțin— 

cu fața galbenă — brodată’n 
albul Aprilin, 

va fi atâta liniște în jurul 
meu, 

creanga va sta boltită asu- 
pră-mi cu teamă

Și animalele (alese prin a- 
cele mai pure, mai inocente : 
căprioare, viței) sunt puse să 
simbolizeze invaziunea tris
teții care fericește :

Și la fântânile din margini de 
zăvoaie, 

au pogorît toți puii de că
prioară, 

să-și spele sufletele cu apă 
limpede, 

care ogoae și înfioară.
*

Toamna ca o vițelușe bol
navă, 

pe care o duc stăpâni răi la 
tăere, 

a luat calea codrului—poj- 
ghețuit și cangrenat 

de tăcere.

Limba e siluită (îngeruit, 
iederat, zăpădire, pojghețuit), 

. însă pe deoparteUnvenția ver^ 
bală e în genere fericită, pe 
de alta stângăcia frazei suge
rează inocența sufletului bi
ruit de prezența elementului 
divin. Este fără îndoială, a- 
fectare în această poezie (Și 
așa m’a durut..., să nu plângi, 
mamă..,), dar o afectare de
venită stil, simbolizare artis
tică a unor atitudini sufle
tești, hieratism angelic al ja- 
lei. Camil Baltazar a înlocuit 
celulele în care apar călugă

Camil Baltazar
rilor smeriți îngerii cu odăi 
albe de sanatoriu și peisagiile 
ce comentează primul plan 
uman cu alei de cimitire sco
țând niște reprezentări prera- 
faelitice și minor romantice 
totdeodată de o incontestabilă 
valoare.

Ciclul flaute de mătase a 
stârnit la adversari o veselie 
inextinguibilă (cum pot fi 
flautele de mătase?) și a în
cântat mai puțin chiar pe ad
miratorii intimidați de rezis
tența altora. Totuși aceste po
ezii din care s’a eliminat ca
drul sanatorial rămân pline 
de originalitate. Lipsite de- 
astădată de elementul durerii, 
ele cultivă un serafism infantil 
într’un soiu de Paradis minia
tural, făcut din substanțe pure 
și grațios sonore. Poetul nu 
s’a gândit în planul ordinei 
reale că flautele ar putea fi 
de mătase, ci a asociat doar 
sonul clar și melancolic al 
flautului cu foșnirea și căde
rea somptuoasă a mătasei. 
Cași în Paradisul dantesc u- 
niversul e făcut din clinchete, 
străfulgerări, unde, arome, e- 
lemente în genere diafane și 
impalpabile, ori măcar subli
mate. Adunarea lor nu e hi
bridă atâta vreme cât nu se 
strecoară niciun elelement im
pur din lumea conturelor 
terestre. Aci găsim: zăpa
dă, mătase brumată, pene 
albe, narcise, vise (ca vi
ziuni inconsistente),căprioare, 
tapete verzi, clopoței, șipote, 
garofe, porumbei, fildeș, harfe, 
ametiste, opale, sicrie de aur, 
zurgălăi, clopote, arame, etc. 
Din toate acestea poetul con
struește o zonă cu heruvimi 
plutind în candori și melodii, 
în gesturi stilizate de extaz:

Taci lin, 
îngerii serii vin, 
seara vine 
și-a căzut zăpadă.

Melodii albe 
au să urce 
și-au să cadă 
și vor poposi 
lângă sufletul tău de seară și 

zăpadă

Miryam și Nyol 
luați-vă de mână, 
coborîți pe pajiștele cerului, 
pe poteca stelelor: 
apele au prins promoroacă, 
liniștea s’a culcat, 
toamna, toate plânsorile și 

le-a cântat.

loan I. Ciorănescu (1905- 
1926), mort la abia 21 de 
ani, de ftizie, este tipul poe
tului alimentat sufletește din 
spaima morții iminente. Fără 
îndoială că pentru ca boala 
să fie suficientă în poezie, 
trebue presupus talentul. Dar 
fără boala care dă gravitate 
și acuitate sentimentală, pu
tem foarte adesea să bănuim 
că activitatea literară ar fi 
putut să decurgă, la poeții 
din această categorie, în miș
cări șterse. După cum con
știința e mai invadată ori 
mai liberă de obsesia morții, 
arta oscilează și ea dela sim
plitatea ingenuă la pretenția 
originalității. Și cum acești 
poeți mor tineri și uneori 
n’au nici timpul de a se cul
tiva, tocmai partea din operă 
pornită din conștiința artis
tică e cea mai slabă.

Poezia lui loan Ciorănescu, 
câtă e scrisă în momente mai 
potolite, e a unui tânăr pre
coce, cu o mare ușurință de 
versificație, dar încă apăsată 
de modelele din manualele 
școlare. (Din poezia franceză 
a tradus nu numai romantici 
și parnassieni dar și simbo
liști însă reducându-i pe toți, 
fără înțelegerea poeziei nouă, 
la același tip retoric și cu
rent.) Versurile inspirate din 
ideea morții sunt mai mult 
sinistre decât mișcătoare (nă- 
sălie, racla, groapă, cruce, si
criu, catafalc, șfeșnice, cucu
vea, clopot, goarnă militară, 
etc. sunt imaginile obișnuite); 
celelalte sunt corecte dar ba
nale. Exercițiul literar însă a 
îngăduit tânărului poet să 
scoată la apropierea morții

rare

loan I. Ciorănescu 
două strigăte care prin prd- 
funditatea șl inocența lor 
merită să stea în orice an
tologie. Ruga de bolnav e o 
suavă plângere din sete de 
viață făcută cu supunere în 
vocabularul cel mai familiar:

Soră Elena, vino de grabă 
De mă pansează.
Să nu mă doară Ha niște vată 
Și-o ’nmoae ’n apă oxigenată 
Să nu mă doară! căci sunt 

bolnav, 
Nu ușor, Soră, ci foarte grav. 
Da, nu-i o glumă. A, cât timp 

încă

Romanul conte
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de viață, iar dacă nu a pu
tut trăi multă vreme și a dat 
naștere suprarealismului — 
care nu este decât o metodă 
literară, atunci aceasta se da- 
torește faptului că o promo
vare a absurdului în realitate 
este o încercare cu nepu
tință de realizat,

*
Se ajunge deobiceiu, Ia con

cluzia lipsită de sens că, o- 
mul, personalitate creatoare 
de valori spirituale, nu se 
poate realiza decât în afara 
civilizației actuale. Ne vine 
însă în minte, în legătură cu 
aceasta un pasagiu dintr’o 
prefață a lui Paul Valery — 
desigur una dintre cele mai 
reprezentative figuri ale

Dece te-aș plânge ? 
acolo unde ești 
sunt îngeri, cu ușoare călești 

de fluturi, 
sunt fetițe care spun toată 

ziua rugăciuni 
și seara adorm cu povești de 

mătase brună pe ochi
*

Seara de poposea lină, ca un 
coșciug de îngeri 

dus pe drumuri albe de he
ruvimi 

ochii tăi își întristau albiile 
și apele;*

Să-ți aduci aminte și să tângui, 
când tilincilevor muri irosite 

pe întinderi, 
să-ți aduci aminte și să jălui 
când amurgul, sângerat, va 

îngenunchea pe îndelete.

Printr’o ușoară deplasare, 
părăsind euforia anemiei și 
angelismul miniatural, și păs
trând numai psalmodlerea tân
guitoare slavă și arhaismul li
turgic, poetul se reînoiește în 
Biblice, adăogând o puter
nică senzualitate. Acum se 
află în plin Vechiu Testa
ment, căruia cu fondul său e- 
braic îi dă vibrații de-o pu
ternică autenticitate :

Neagră sunt și pulpa mea de 
smoală, 

șoldul cald caval și umerii 
lăute, 

m’aș da ție toată goală, 
fericită în rușinea coapselor 

durute.

Duce-te-oi în casa maicii mele, 
pat de mușchi ți-oi face, chi

paroși și ierbi, 
te-oi adulmeca în sfiiciune 

și smerenii grele 
cum adulmeci sperioșii cerbi.

Reculegeriîn nemurirea ta 
reprezintă o sinteză mai gravă 
a tuturor acestor aspecte, pe 
coardele mai lungi ale harfei. 
Sunt multe repetiții și prețio- 
zî-ăți^ar-dtîr’ când * *în  când 
mari strofe cântă, liturgic:

Intoarce-m’aș totuși atâtde în- 
' ■ gerește, 

să simt cum în preajma mea 
preajma ta crește, 

cum ușoară în mine toată te 
necuprinzi; 

cum ușoare și-abia pâlpâinde 
candeli aprinzi.

Priveliștile își măresc pers
pectivele, devenind grandioase

Va mai fi rana atât de-a- 
dâncă ?

Spui că’a ’nceput să se în
chidă ?

Eu nu cred. Privește-mi fi
gura lividă, 

Privește-mi mușchii de aluat 
Și zâmbetul trist în plâns di

luat.
Nimic sănătos în mine nu port 
Decât doar aceste ciolane de 

mort.
Afară-i senin, e soare, e vară, 
Pulsează o viață ritmică-afară, 
Și ea colorează obrazul meu

pal
Și ’nlătură acest decor de 

spital.

ritualității contemporane — la 
un volum de poeme al lui 
Lucien Fabre: „Arta ingineru
lui căreia (L. Fabre) îi con
sacră nu cea mai bună, ci 
poate cea mai mare parte din 
timpul său, cere studii înde
lungate și conduce pe acela 
care se distinge în acest do
meniu, la o activitate com
plexă. Trebue să conduci pe 
om să prefaci materia, să gă
sești soluții satisfăcătoare la 
probleme neprevăzute unde 
tehnica, economia, legile ci
vile și legile naturale intro
duc exigențe contradictorii. 
Acest fel de raționamente a
supra unor sisteme complexe, 
nu pot lua niciodată o formă 
generală... In ochii unui ob- 

spi-1 servator care știe să înlăture

ca la romantici dar mereu pa- 
radisiace, înzăpezite:

In umbra cea mai lină, prej- 
muit 

de albi mesteceni și de tineri 
plopi, 

stă lacu’n giulgiu de extaz în
cremenit, 

cu liniști albe peste brunii 
stropi.

Pășim la braț pe lângă lac, 
cu-argintăria mânilor topită 

’ntr’o îmbrățișare, 
așa cum s’a topit cântarea 

lunii 
în alba lacului extaziate.

*
In miez de noapte liniștea 

fu dangăt pur 
de harfe și desăvârșiri as

trale 
când stelele rotiră împrejur 
adâncă despletire de petale

Când sufletu-ți mi s’a des
chis 

și mâna ta a prelungit sme
renii 

și trupul fu un paradis 
în care porumbei cântară 

denii.

Considerabil poet până aci, 
Camil Baltazar începe să su
fere în mod păgubitor în
râurirea lui Ion Barbu și a 
școalei mallarmeene în ge
neral (Cina cea de taina). 
Creator din ingenuitate, el 
e amețit de teoria poeziei 
pure pe care o profesa înainte 
fără să-și dea seama. Poetul 
n’are pregătirea teoretică tre
buitoare spre a înțelege a- 
dâncul problemelor estetice 
și se încurcă în dificultăți 
artificiale. Inspirația sa e pro
priu zis direct emotivă, mai 
mult sentimentală, de-un sen
timentalism care, când pu
terea harfei încetează, se tra
duce printr’o confesiune pro
zaică. Această proză printr’un 
sistem de elipse și de cifruri 
simbolistice încearcă poetul 
a o hermetiza. Deși în re
prezentările ei, poezia nu ur
mărește imitarea universului 
concret, totuși ea trebue să 
păstreze o organizare inte
rioară acceptabilă în ordinea 
visului. Aci totul este inextri
cabil :

Să te legăn pe o nuelușe 
aeve, 

ușure peste ochi să te des- 
mierd;

ridice-se ale pământului seve 
jertfelnice ’n care să te am, 

să te pierd.

Trupul să ți-1 porți ca pe-o 
lacrimă geana, 

frângu-ți-I rouă în tulburare; 
dragostea ’n hipnotica și ae

riana 
trecere spre lumina cea mare.

Apar pretențiile ideologice. 
Cutare poezie tratează des
pre înfățișările multiple ale 
Cosmului:

In sinea ta ca un prunc ne
rostit 

îți porți înainte de grai ne
murirea;

și sunt în culori; clipind în 
undit 

cum unda în cealaltă undă 
rostirea,

Și de dai și te pierzi și te 
lepezi;

te aduni, te resfrângi; și 
’napoi 

îți porți în turme planeții 
repezi 

gonindu-i în vremuri, prin 
haose, goi.

Alb peste neguri și galben 
în verde, 

clipa sonortecuprinde mercur;

O mulțime de pedanderii 
și imposibilități verbale, pu- 
erilizează opera (cerul îți 
poartă în calea lactee calea; 
sonore surdine de griuri pe 
alburi; chipul tău în leagăn 
legăna; să-și urce luna, micii, 
zurgălăii; și apoi vorbește 
cu vorba numai culoare ; bu
zele mărgean peste mărgean).

Totuși în întoarcerea po
etului la uneltele sale po
etul se reînoiește și oarecum 
se simplifică. Dar acum se 
ivesc două neajunsuri. Po
etul, regretând, pare-se, ră
tăcirea sa prin hermetism. 
vrea să redevină simplu, însă 
înțelege, ca estet, simplitatea 
într’un chip greșit. Frazele 
devin directe, jurnalistice, 
scoase din orice organism 
înalt simbolic. Apoi în loc 
să se nutrească din marile 
sentimente eterne, ele își 
scot materia din operația 
însăși a poeziei. Avem dar 
înaintea noastră o poezie a 
poeziei. Oricât directitatea 
discursivă poate uneori să 
ne arunce în zona cea mai 
sublimă (dovadă poezia lui 
Walt Withman), aci jurna-

Ah, Soră, nu poți să mă scoli 
din pat 

Din crunta zăcere în care mă 
zbat ?

Mă du chiar pe brațe, din 
geamăt din vaer, 

Sub pomii ce-și clatină frun
zele ’n aer, 

Pe-o bancă pe care să simt 
că re’nviu, 

Să simt că nu-i încă acum 
prea târziu, 

Să treacă prin față-mi copii 
și femei, 

Să treacă prin față-mi viața 
cu ei, 

Să văd lângă mine răzorul 
cu flori,

m p o r a n
aparențele, această activitate, 
aceste ezitări gândite, această 
așteptare în dificultate, se 
compară destul de bine cu 
momentele interioare ale po
etului." (P. Valery, Variete I.)

„întoarcerea Ia om“ a so
cietății copleșite de mașină 
este inutilă, pentrucă ideia 
preponderenței omului nu a 
fost părăsită niciodată. A- 
ceastă necesitate a omului de 
a ocupa primul loc în socie
tate, manifestată astăzi sub 
forma unui individualism a- 
narhic, în viitor, după ce vom 
fi înțeles valorile civilizației 
moderne și relațiile necesare 
între om și natură, va putea 
renaște ca un individualism 
creator.

A. Lucaci 

llsmul apare prea nud, prea 
strict autobiografic:

Alerg și asud prin tramvae, 
mă’nghesui (un număr) prin 

mulțime;
„adun material" dela cola

boratori
pentru „România Literară", 
mai scriu un cursiv de cir

cumstanță, 
îmi fac corecturile, toate, 

singur 
iar Miercuri și Joi paginez 

gazeta 
în atmosfera deasă și toxică 
a prafului de plumb din ti

pografie.

Mă întorc iar la uneltele 
mele:

styloul galben,
drag fiindcă mi l-a dăruit, 
acum patru ani prietenul Be- 

nador.

Acesta ar fi „tragicul co
tidian" al poetului. Tot mai 
supărătoare se face parada 
de duioșii pentru „prieteni 
dragi", pentru femeie. Scrii
torul a învățat câteva vorbe 
mari ca gratuit, transcendent, 
metafizic, elevații și compune 
din ele uscate profesiuni de 
credință pentru iubită:

Tu îmi dai elevația 
de a trece printre oameni, 

versuri și gene 
cu imperceptibile aripi aeriene 
într’o purure plutire gratuită 

mă faci străveziu 
ca un sicriu 
in care, din rămășițe umane 
mai stărue doar transcendente 

mărgeane.

Cu toate acestea poetul 
suav se regăsește. Revenirea 
la îndeletnicirea poetică e 
cântată în ton biblic :

Intoarce-m’aș iar la uneltele 
mele, 

gingașii pori ai hârtiei de 
vers 

să-mi deschidă iar porți de 
univers, 

limpezi ca ochii de cerbi și 
mărgele.

Candoarea poeziei e figu
rată prin zăpezi:

Dragă, 
pentru tine 
îmi umplu iar mânile de ză

padă 

prin broderie, flori exotice, 
pânze curate:

fac cu o igliță 
infinitesimală 
stelarii aici, pe hârtie, 
te cresc ca pe o plantă rară 

de cactus 
care va înflori 
odată la șeapte ani, 
și, alături de țepi, 
o să poarte între spini 
și cămașa de in 
a floarei din zăpadă.

prin „îngerire", însfârșit prin
tr’o respirație mai pură, prin 
rămânereaîn picioarele goale;

Trebue să luăm un gât zdra
văn de aer, 

să ne descălțăm pe îndelete 
de obiceiurile convenționale.

Ultimul volum. Târâm tran^ 
scendent, nu mai conține de
cât zgură. Valoarea lui e cu 
totul redusă și prețiozitatea 
la culme. Iubita e un potir 
scos din chiar carnea poetu
lui și purtat pe inimă ca o 
za. Trupurile se spală în „apa 
de meninge". Sau:

Harul ființei tale îmi stre
coară până la rărunchi 

farmec amar de miez de fruct, 
totuși trupul meu îl injunghi 
cu ape înalte și limpezi de 

apeduct.

Gura ne-apropie în umana 
atingere a două potire fe

cunde

dar sufletul își urcă atunci 
mai limpede geana 
care, albastră, taina noastră 

ascunde.

Propoziții prozaice își com
plică fiece parte cu metafore 
fără o viziune totală, dând 
astfel de rezultate baroce.

G. Câllne&cu

Să-mi sorb sănătatea de sute 
de ori,

Să ’nalț edificiu măreț pe 
ruine

Și țipăt de viață să ’nceapă 
din mine.

Ante mortem (scrisă la 14 
Octombrie 1926) e o între
bare chinuitoare de muribund 
tânăr asupra misterului mor
ții, simplă și totuși încărcată 
de viziuni, anxioasă și iro
nică totodată:
Cum poate fi ? Cum poate fi ? 
Spaimă sau zâmbet ’noapte 

sau zi ?
Dracii-au să vină în convoiu 
Cu cozi, cu copite, cu părul 

vâlvoiu,
Și-au să răpească sufletul din 

noi ?
Trăi-vom decenii, și-un an. 

și doi,
Și-o zi, și-o clipă, și alta...

Și-apoi ?
Apoi nicio clipă, iar timpul 

va trece
Din trupul cel rece, în sufle

tul rece.
Ce-o să ne’ntâmpine oare 

prin aer ?
Trâmbițe sau chicot, cântec 

sau vaer?
Ce vârstă sufletul va avea? 
Vârstă de om? Vârstă de 

stea ?
Vom fi palpabili ? Vom fi 

stafii ?
Vom fi prin însăși moartea 

mai vii ?
Cum poate fi ? Cum poate fi?

Bibi.: loan I. Ciorănescu, Ves
tiri, versuri, cu o prefață de Tudor 
Vianu. Buc., 1937 ; Antologia poe
ziei franceze, traduceri. Buc., Cul
tura românească; Povestiri tn ver
suri. Buc., Cartea Rom.; Prichindel 
poezii pentru copii; Machbet de 
Shakespeare (trad. In versuri în ms)



Literatura 
franceză de azi

Prost ologhicon
După o lungă constrângere 

a războiului, academismul, 
parnasianismul, raționalismul, 
precum șl alte valori con
venționale ale literaturii fran
ceze au dat înapoi dinaintea 
avântului instinctiv, vital în
trucâtva, făcând loc misticis
mului și naturalismului.

Ca o consecință a noii si
tuații create, prin multiplele 
probleme puse de aceasta, 
s’a produs în clasele mijlocii 
o lărgire a orizontului inte
lectual în detrimentul Pari
sului bulevardier.

In ordinea spirituală, în
grijorarea metafizică născută 
dintr’un contact zilnic cu 
moartea, atrase după ea o 
adevărată reînviere a spiritu
lui religios, coincidând cu 
succesul din ce în ce mai 
mare al lirismului irațional, 
adus de Rimbaud, încă din 
vremea războiului precedent. 
In același timp renăștea și 
naturalismul care de altfel se 
completează cu misticismul, 
prin exemplul lui Huysmans, 
căci amândouă curentele și-au 
datorit renașterea, revărsării 
de grozăvii, de hidoșii și de 
prostii a căror cauză a fost 
războiul. Naturalismul anilor 
1880-1885 era trist, mohorît, 
ursuz și cam mărginit în ve
derile sale, pe când natura
lismul de astăzi e însuflețit 
de o furie, de o disperare în 
care lesne se recunpaște în
grijorarea metafizică.

Acestea toate au marcat suc
cesul autorilor cunoscuți ca 
obscuri și greu de înțeles.

Paul Valery a beneficiat în 
saloane de o vâlvă, asemănă
toare succesului lui Barbusse 
în clasele mijlocii și popu
lare. Ambii n’au fost înțeleși 
totdeauna de admiratorii lor, 
dar belșugul neobișnuit pe 
care Barbusse li-1 oferea, le 
mulțumea gustul, pentru pa
teticul nebulos și .umanitar, 
întocmai după cum poezia și 
proza lui Valery satisfăcea la 
oamenii de lume simțul ele
ganței, al lucrului rar, al pre
țiosului.

Cu Valery, simbolismul, re- 
înoit prin disciplina cartesi- 
ană, a fost admis și sărbăto
rit în elita aristocratică și 
burgheză, împreună cu fante
zia, lui Apollinaire introdusă 
de Jean Cocteau.

Alegerea lui Paul Valery la 
Acâdemia Franceză și succe
sul’ edițiilor scoase de Nou
velle Revue Franșaise au fost 
semnele netăgăduite ale a- 
cestei victorii.

De aici începe disputa în
tre bulevard și provincie, care 
atrase după sine o serie în
treagă de victime atât printre 
universitari, ca și printre oa
menii de lume, iar din anii 
1930 .până în 1931 începu să 
se simtă criza.

Criza , morală născută din 
războiu avu ca prim efect al
terarea sentimentului literar 
prin „dadaism" care era ne
gația violentă a dreptului de 
a schimba) idei și sensații, 
care utilizate realizează ceea 
ce se chiamă literatură. Un 
alt punct al Crizei în litera
tura franceză a fost „gidis- 
mul“ care făcea apel la toate 
instinctele naturale ale omu
lui, la un fel de om total, și 
care prin persoană maestrului 
său Andrd Gide ajunsese tem
porar la comunism.'

Criză a fost „ suprareal! s- 
mul“ care pretinde'că îmbo
gățește și reînolește conștiința

Cineva ne-a spus urmă
torul lucru: Vremurile sunt 
grele, lumea are alte griji I 
Nu e oare un semn de ne
păsare din partea d-tale că 
te ocupi cu poezii, cu cri
tici, cu nimicuri de astea în 
sfârșit? A! înțeleg, când vor 
fi vremuri normale poți să-ți 
vezi iar de beletristică.

M’am gândit bine la ce 
mi-a spus amicul și nu că 
aș fi aprobat teoriile lui de 
om „serios", dar a trebuit 
să recunosc că atunci când 
pe câmpiile de luptă din toate 
taberele mor oameni și ațâți 
tineri păzesc cu hotârîre pa
cea țării noastre, scriitorul e 
oarecum rușinat de aparența 
de inutilitate a lucrului său. 
M’am gândit bine și am a- 
juns la încheierea fermă că 
dimpotrivă munca literară tre
bue să se continue cu mai 
multă energie ca oricând. 
Noi nu suntem dintre aceia 
leneși, dar ne pare azi rău 
de fiece minut petrecut za
darnic. O țară există prin fa
cultățile creatoare ale rasei, 
prin limbă, prin monumente. 
Statul politic vine să conso
lideze aceste realități indis- 
tructibile. Să încetăm munca 
intelectuală și mai ales aceea 
prin care căutăm a dovedi 
că rasa noastră are o ad
mirabilă literatură, de o bo
găție neștiută, pe nedrept 
ironizată de noi înșine ? Dar 
poate să vină pentru un po
por ziua în care apărarea 
politică să fie nevoită, co
vârșită, să aștepte vremuri 
mai prielnice luptei. Atunci 
arta națională e aceea care 
duce războiul. A putea face 
dovada că avem o limbă e- 
voluată, o literatură înaltă, 
care aduce nuanța sa în lume 
e mijlocul de a exista. Pier 
statele, dar culturile ade
vărate nu se prăbușesc. Sta
tele italiene au fost secole 
sub felurite stăpâniri, dar 
Italia ideală a stăpânit și în
râurit lumea. Sunt încă străini 
rău informați chiar de ai 

(noștri care privesc cu neîn

omenească prin adâncirea ex
perimentală a subconștientu
lui. Criză a fost „populismul" 
care își propunea să readucă 
sensibilitatea populară, fără 
însă a putea fi vreodată de
finit și conceput ca o ten- 
dență cu adevărat nouă.

Criză a fost „neo-catoli- 
cismul" care prin cel mai e- 
minent reprezentant al său, 
poetul Paul Claudel, își pro
pune de a da oamenilor si
guranța și mângâerea salva
toare a societății de dispe
rare și îndobitocire. Criză a 
fost acea incontestabilă re
naștere a cugetării creștine, 
de care va rămâne legat, a- 
lături de cel al lui Paul Clau
del, numele lui Franțois Mau
riac.

Criza și literatura au de
venit cosubstanțiale, căci 
căutarea perfectului sau a 
noutății e de neconceput în 
spiritul modern, viața ea în
săși fiind o lungă criză, o 
sdruncinare când amenință
toare, când insensibilă, dar 
continuă.

Domeniul propriu al lite
raturii e individualul, psiho
logicul, iar atunci când vrea 
să iasă din ea, se neagă ea 
însăși. Eventuala eclipsă a 
valorilor individuale ar putea 
să corespundă unei decadențe 
a valorilor literare și artistice, 
acestea toate ca ceva trecă
tor, căci scriitorul francez ră
mâne indestructibil, indivi
dualist și liberal.

Ion Vieru

Jțoi, 21 Septembrie. Cea 
mai impresionantă imagine a 
eroismului polonez este fo
tografia care ne arată pe co
mandantul garnizoanei dela 
Westerplatte prizonier. I s’a 
lăsat spada drept omagiu. Stă 
pe o bancă de lemn spriji
nit cu bărbia pe garda să
biei, cu un aer de copleșire 
sălbatecă. Un mare sculptor 
ar trebui să eternizeze a- 
ceastă mâhnire de soldat. 
Comandantul vasului englez 
„Courageous", torpilat -de 
Germani, a murit într’un gest 
superb. A stat pe punte drept 
salutând drapelul în vreme 
ce vasul se scufunda. Când 
apa i-a ajuns la gură a arun
cat chipiul. Căpitanul se nu
mea Makeig lones. Au pierit 
odată cu el 578 de oameni. 
Când vezi atâta eroism, te 
simți rușinat. A sta la masă 
Și a citi jurnalul devine in
famant. Primarul orașului Var
șovia se dovedește și el un 
erou. Se numește Skarzynski. 
Orașul a fost întărit. Fiece 
casă din pod. până în pivniță 
e o redută. Și peninsula Hela 
nu poate fi luată. D. Cham- 
berlain vorbește în Camera 
Comunelor. Războiul va fi 
dus „mai departe”. Durata 
lui va fi „de cel puțin trei 
ani“. D. Daladier vorbește și 
el la Radio.

Turcia devine și ea inte
resantă. Ministrul de externe 
Saracioglu declară că „nego
cierile pentru un tratat defi
nitiv cu*  Anglia și Franța" 
decurg „în mod satisfăcător". 
In acest timp întreprinde o 
vizită la Moscova. In Ame
rica s’a deschis Congresul. 
Președintele Roosevelt va ob
ține probabil modificarea le
gii neutralității în favoarea 
democrațiilor. Printre cei in- 
teresanți în America e și Co
lonelul Lindberg, acel aviator 
despre care unii poate își 
mai aduc aminte că a fost 
dus de avion peste Atlantic.

Pe la orele 2 după amiază 
se ‘aude la Radio un glas re

pezit, sugrumat, ascuțit: „A- 
tențiune, primul ministru a 
fost omorît. El a fost execu
tat azi de o echipă de legio
nari". Consternare. Ipoteze 
anxioase. Emisiunea se între
rupe și apoi reîncepe cu mu
zică. In urmă trista veste s’a 
lămurit. O ceată de brute îm- 
păroșate au ucis pe primul- 
ministru pe când se întorcea 
acasă, ciuruindu-1 cu 20 de 
gloanțe. Aveau cu ei granate, 
topoare, un arsenal întreg. 
Ei înșiși și-au vestit isprava 
la Radio. Arestați, identificați, 
împușcați pe locul trădării 
de patrie. Stârvurile lor, o- 
dioase oricărui Român adevă
rat, se împut sub această 
justă inscripție: „Aceasta va 
fi de aci înainte soarta asa
sinilor trădători de țară".

Un fenomen curios, aproape 
sinistru, a fost observat cu 
îngrijorare de toți bucureș- 
tenii. Un nour alb rotund ca 
un fum de incendiu, mișcân- 
du-se dela Sud spre Răsărit, 
clocotea de fulgere mute, 
sbucnind în sus ca niște scân
tei de claie aprinsă.

Vineri, 22 Septembrie. D. 
Goebbels desminte că ar fi 
complicații în Boemia și Mo- 
ravia, că între d-sa și Fiihrer 
ar fi disensiuni, că șefii na- 
ționali-socialiști și-au făcut 
conturi de bancă în străină
tate. Interesant: In vreme ce 
d. Saracioglu merge la Mos
cova, Italia încheie un acord 
cu Grecia prin care situația 
în Mediterană se destinde și 
temerile exprimate de Turci 
odată nu mai au obiect.

Sâmbătă, 23 Septembrie. 
Germanii osândesc rezistența 
Varșoviei, găsind că se varsă 
sânge inutil. Se dau acolo 
I upte sângeroase. Au luat straș
nice măsuri polițienești împo
triva „insurgenților", „franc
tirorilor", care lucrează îna

credere cultura noastră, to
tuși originală, considerabilă. 
Trebue dar să facem propa
gandă. Insă cea mai bună 
propagandă e aceea a activi
tății serioase, solide. Iată de 
ce hotărîrea noastră este ca 
această revistă să-și urmeze 
activitatea, constând în orien
tarea sistematică a muncii 
care stabilește valori, până 
la ultima limită posibilă. Stu- 
diați literatura română, fă- 
ceți-vă o noțiune temeinică 
despre ea, ridicați-vă Ia un 
înalt nivel intelectual, creați 
dacă puteți la acest nivel, 
iată ce spunem tinerilor. Cul
tura e al doilea și cel mai 
solid teritoriu ai patriei.

*
Dacă ceeace spun gazetele 

italiene despre scriitorul fran
cez Jean Giono, arestat pen
tru împotrivire morală la a- 
părarea patriei este adevărat, 
Jean Giono este o canalie, 
și canalie ar fi orice scriitor 
de oriunde care în vremuri 
asemănătoare s’ar purta Ta 
fel.

*
Am arătat încă dela apa

riția revistei noastre că in
telectualii români nu citesc 
și am înșirat și câteva po
sibile cauze. N’am crezut vre
odată că astfel de articole 
pot avea vreun efect. Ar tre
bui să le citească cei care 
nu citesc, dar fiindcă ei nu 
citesc n’au de unde să știe 
că se deplânge indiferența 
publicului român pentru cărți. 
Ne-am întâlnit cu un inte
lectual care ne-a spus : Bravo, 
ai perfectă dreptate ! — dar 
apoi ne-a rugat să-i trimitem 
revista gratis. O scriitoare 
română premiată, care pri
mește salariu oricât de mic 
dela o instituție culturală 
dintr’o provincie bogată ne-a 
cerut de asemeni să-i trimi
tem gratis revjsta atât ei cât și 
bibliotecii Ja care funcțio
nează. Revista costă 2.40 pe 
săptămână, cât un ou. Scrii
toarea putea să economisească 
dela bucătărie 2.40. Un pro

în recapitulări săptămânale
poia frontului. Mai mulți a- 
genți germani și-au găsit 
moartea în aceste operații. 
Cercurile germane socotesc 
că d. Roosevelt împinge Ame
rica împotriva Germaniei. In 
Germania se modifică regimul 
cartelelor pentru mai târziu, 
ca mijloc prudent de apărare 
împotriva „ațâțătorilor la răz
boiu". Cu toate pierderile de 
vase, se pare că Anglia a in
stituit un sistem de blocare 
foarte aspru și fructuos. S’au 
scufundat 7 submarine ger
mane și s’au confiscat can
tități mari de mărfuri desti
nate Reichului. După d. Gi- 
rodoux, comisarul francez al 
informațiilor, Reichul a pier
dut în Polonia 150.000 oa
meni, morți și răniți, 400—600 
de avioane, 600—700 piloți u- 
ciși. Flota comercială e ne
mișcată. Marca necotată. Re
zervele de aur aproape zero.

Din Varșovia se comunică 
știrea că sunt mai multe cen
tre de rezistență în Polonia 
afară de capitală. Cele mai 
importante sunt la Modlin. 
unde sunt trupele generalu
lui Bortnowski și în sectorul 
Zamosc-Zawa-Ruska, unde 
sunt trupele generalului Bier- 
naci. Adăogând Hela, apoi 
franctirorii se pare că ostili
tățile au acum, precum de
clară și Germanii, caracterul 
unor guerille și a unor in
surecții. Franța a dat guver
nului polon un important îm
prumut și se svonește că 
s’ar ceda în Franța un teri
toriu simbolic, spre a putea 
avea ființă legală. Rușii „cu
răță" și ei teritoriile respec
tive. Prințul Radzivill a fost 
arestat.

Se svonește că între Rusia 
și Turcia s’ar încheia un pact 
de asistență mutuală. Mai 
înainte presa străină arunca 
bănuiala câ Rusia ar putea 
ataca India. Pe de altă parte 

fesor universitar ne-a cerut 
și el printr’o solemnă adresă 
revista gratis pentru o insti
tuție când din marele său sa
lariu putea plăti 120 lei pe 
an. Există prin urmare un ci
nism al anticărturărismului 
care nu se vindecă prin ar
ticole ci prin măsuri directe. 
Aceste măsuri directe noi le- 
am luat și le vom lua cu 
strășnicie din ce în ce mai 
mare, pentru care pot să ne 
fie recunoscători acum scrii
torii și mai târziu tinerii în
șiși. La Facultatea de Litere 
din Iași s’a ținut un curs de
spre estetica romanului la 
care am putut constata că 
majoritatea studenților înce
pători nu citise pe Flaubert, 
pe Stendhal, pe Balzac, ne
cum pe romancierii români. 
Ei aveau tendența de a-și lua 
notițe despre conținutul căr
ților. Am trecut imediat la 
fapte. Examenul a constat și 
constă dintr’un control rigu
ros al lecturilor. Studenții au 
citit acum pe lângă atâtea 
lucruri din literatura univer
sală pe d-na Papadat Ben- 
gescu, pe Rebreanu, pe Că
rnii Petrescu, pe Gib. Mihă- 
escu, pe romancierii mai vechi 
în întregime, pe Caragiale 
prozatorul (care nu se cu
noștea). Nu s’a făcut vreo a- 
legere ostilă altora, ci s’au 
fixat doar puncte de contact 
cu cursul. Toată literatura 
română trebue citită. Tot ce 
e mare în literatura univer
sală trebue citit. Orice apare 
mai interesant în literatura 
română trebue citit și discu
tat. In ce privește Facultatea 
de Litere din Iași acest pro
gram de lucru este inexorabil 
și de acum încolo vă asigur 
că atunci când veți întâlni 
un student ori un licențiat 
de acolo veți ști cu sigu
ranță că ceeace trebuia citit 
el a citit.

*
Ca un semn de reculegere 

față de tristele evenimente 
recente, amânăm pentru nu
mărul viitor orice maliție.

între Turcia și Italia a in
tervenit o destindere. Italia 
are deci mână liberă să-și 
cultive neutralitatea.

Pe frontul de vest nimic 
important. Probabil că aliații 
aplică sistemul blocării totale 
și al uzurii, rezervându-și a- 
vantajul de a fi atacați, cu 
pierderi pentru adversar, dată 
fiind poziția lor favorabilă, 
sau de a lua ofensiva atunci 
când vor socoti momentul 
oportun. E foarte posibil ca 
până la primăvară să nu se 
întâmple nimic nou pe acest 
front. Lupta e originală, nu 
mai puțin reală și plină de 
amenințări. E un războiu între 
alimente.

D. Mussolini ține un dis
curs, menționând, între al
tele, și poziția Franței și An
gliei față de Rusia. Ducele 
propune pace pe baza situa
ției de fapt.

Duminică, 24 Septembrie. 
Trupul neînsuflețit al lui 
Armând Călinescu e așezat 
intru veșnicie lângă părinții 
lui. Țara toată e în lacrimi. 
Comunicatele german și rus 
au ca leit-motiv: „linia de 
demarcație", care pare și nu 
prea definitiv fixată. Rușii 
sovietizează regiunile ocupa
te. Germanii bombardează 
continuu capitala polonă. E 
cel mai înfiorător bombarda
ment dela începutul războ
iului.Spitale, monumente dis
truse. Mii de morți. Varșo
via, Modlin, peninsula Hela 
rezistă.Englezii aruncă din nou 
manifeste. Generalul german 
Fritsch, fostul comandant al 
forțelor germane, cade ucis 
în luptă. Atacuri germane la 
Vest. Sunt respinse de Fran
cezi. Pe frontul apusean a 
sosit însuși cancelarul Hitler 
și generalul Brauchitsch. La. 
Moscova e așteptat—Ia invita
ția guvernului rus—ministrul 
de externe al Estoniei.

Teatrul lui
Maurice Maeterlinck
Dacă numele Iui Maeter

linck nu se poate rosti cu a- 
ceeași rezonanță semnifica
tivă ca acela al lui Shakespeare, 
totuși el ne îndreaptă gândul 
spre o concepție dramatică 
destul de originală.

Deosebit de teatrul antic 
în care destinul sta scris cu 
litere invizibile pe fruntea 
fiecărui personagiu, de teatrul 
clasic, al pasiunilor nobile, de 
teatrul marelui Shakespeare, 
în care se întrevede tot com
plexul problemelor umane și 
de acel al lui Ibsen, teatrul 
revendicărilor sociale, al su
fletului, teatrul lui Maeter- 
link aduce pe prim plan o 
atmosferă de misterios, aceea 
a „corespondențelor" intime, 
ce animează acțiunea fiecărui 
personagiu din opera sa.

înainte dea ajunge la con
firmarea lui Maeterlinck ca 
scriitor genial decăre Mirbeau, 
e nimerit să urmărim din 
punct de vedere biografic 
planul de ascensiune pe care 
geniul belgianului l-a urcar 
încetul cu încetul. Maurice- 
Polydore-Marie-Bernard Mae- 
teriinck s’a născut în 1862 în 
orașul Gând, patria faimosu
lui împărat Carol Quintul și 
a matematicianului celebru. 
Jacques Quetelet. Studiile fă
cute în Gând i-au adus prie
tenii strânse ca aceea a poe
ților Charles Van Lerberghe, 
simbolistul care mai târziu va 
duce o existență solitară ex
primată în „Les Entrevisio- 
nus" și „La Chanson d’Eve". 
și aceea a lui Grâgoire Le 
Roi, cucare Maeterlinck merge 
la Paris și fondează revista 
„La Pleiade".

Debutul literar și-l for
mează cu povestirea în proză 
„Le Massacre des Innocents" 
și cu câteva poeme.

Luni, 25 Septembrie. Pri
mul atac autentic al aviației 
franco-britanice. Uzinele Zep- 
pelin dela Friedrichshafen 
sunt bombardate. Nu se cu
nosc încă proporțiile și con
secințele. Polonii rezistă în 
cele trei centre. Nimic prea 
deosebit pe fronturi. D. Sa
racioglu sosește la Moscova.

Marți, 26 Septembrie. 
Amiralitatea britanică des
minte că ar fi avut loc vreo 
luptă navală în largul coas
telor Norvegiei.Francezii des- 
mint și ei că ar fi bombar
dat uzinele Zeppelin. A fost 
probabil o explozie din cauze 
proprii. Germanii dau însă 
vina pe aviația franceză... Țot 
ei anunță că au luat fortul Mo- 
korovski și o parte din car
tierul Mokotov al Varșoviei. 
Rușii ating linia Suvalki-Gon- 
diondz- Suraj-Yanov (situat Ia 
30 km. spre nord-vest de 
Brest -Litowsk) - Opalin - Du- 
benka, pe Bug.

D. Ribbentrop e chemat 
pentru mâine la Moscova. 
Guvernul francez disolvă pa- 
tidul comunist.

Trupe germane sunt ma
sate la Vest. 2500 de soldați 
autriaci dezertând a fi trecut 
în Jugoslavia. 200 avioane au 
bombardat azi Varșovia. Ruine 
și moarte. Mai pot Polonii 
încă rezista?

Miercuri, 27 Septembrie. 
Aviația germană continuă a 
bombarda fără întrerupere 
Varșovia. Centrul e complet 
distrus. Mai există, oare, vreo 
clădire întreagă acolo? Morții 
zac neîngropați cu sutele pe 
străzi. La ora 6 d. a. postul 
de radio anunță că Varșovia 
se predă. A fost o rezistență 
grandioasă, cum puține au 
fost în istoria lumii și prin 
ea Polonezii și-ar putea câș
tiga biletul de intrare la con
ferința păcii. Seara a sosit la 
Moscova d. Ribbentrop. Ce 
se va discuta? La Vest ni
mic deosebit. Consfătuiri mi
litare la Roma.

Părăsește Parisul și întorcân- 
du-se în Flandra. „ie pavs des 
flcurs et des abeilles" după 
expresia lui Rodenbach. își 
reliefează gândurile în câteva 
poezii publicate în revista de 
o vădită tendență parnasiană. 
„La Jeune Belțjique" animată 
în cea mai mare măsură de 
tânărul Max Waller.

Șbacum odată cu crepus
culul anului 1889, izbucnește 
vertiginos aurora gloriei lui 
Maeterlinck. când publicând 
drama „ La Prineesse Maleine", 
intră în nemurire datorită ce
lebrului articol al lui Octave 
Mirbeau care în ziarul ..Fi- 
garo" din 24 August 1890 
pune pe Maeterlinck chiar 
deasupra lui Shakespeare. 
Gloria dramaturgului belgian 
se datorește apoi și lui Ste- 
phane Mallarme care admi
rând drama o înmâna lui 
Mirbeau pentru lansare în 
public. De aiei înainte opera 
dramatică a lui Maeterlinck 
care numără peste cincispre
zece drame, strălucește gran
dioasă mai în toate țările. L’n 
premiu Nobel decernat în 
1913 confirmă și mai mult 
geniul dramatic al scriitoru
lui belgian.

Teatrul Iui Maeterlinck este 
o elaborare spiritualizată și 
o armonizare pecetluită de 
originalitate a filosofici unui 
Ruysbroeck sau Novalis, Em- 
merson sau Guyau, operă 
mistică în care se frărrântă 
sub dominația unui pseudo- 
fatalism probleme de o rezo
nanță profundă ca Dragostea 
și Moartea, Frica și Presenti
mentul.

Maeterlinck evocă astfel 
fatalitatea morții în ..La Prin- 
cesse Maleine, ITntru=e. ITn- 
tdrieur, Ia Mort de Tintagi- 
les și fatalitatea iubirii în 
Pellâas et Melisande, Aladdine 
et Palomide, Aglavine et Se- 
lysette.

Ceeace este însă mai ca
racteristic în teatru! lui Mae
terlinck, este tehnica drama
tică de care se folosește el. 
Avem de a face în opera dra
maturgului belgian cu un tea
tru fără intrigă, cu un teatru 
al ideii substituită în simbol. 
O desconturare umană a per
sonagiilor face ca sentimen
tele să se individualizeze 
și să acționeze pe cont 
propriu. Pe scenă, trupul e- 
roului este aproape inexis
tent în rolul său, deoarece 
sufletul, reprezentat printr’un 
sentiment puternic, dirijează 
întregul mers al acțiunii. Este 
apoi în opera dramatică a lui 
Maeterlinck o luptă între tă
cere și elocvență, de unde 
aceasta rămâne înfrântă spre 
deliciul unui mister taciturn 
ce coordonează destinele e- 
roilor. Cât de edificatoare 
este în acest sens această 
luptă, se poate observa ușor 
din piesa „Drames pour ma- 
rionettes" unde tăcerea do
mină în totul, iar halucinația 
e stăpâna situației scenice. 
Prin acele „Corespondențe" 
ale fatalității, exprimată sim
bolic și prin mijloacele simple 
ce condamnă elocvența, va 
trăi teatrul lui Maeterlinck. 
Dealtfel atunci când el în
cearcă să lase loc și elocven
ței ca în dramele sale „Arianc 
et Barbe Bleu". „Soeur Bea- 
trice" mai puțin șiîn..Monna 
Vanna" mai mult, respectând 
tradiția de conformația tea
trală, dramaturgul nu reu
șește și deaceea se întoarce 
imediat la tehnica sa speci
fică, în „Joyseile".

De aici înainte credincios 
sistemului său original, el va 
încerca drama evangeiicâ cu 
„Mărie Magdaleine", drama 
patriotică cu „Le Bourgmai- 
stre de Stilmonde" și chiar 
simpla farsă cu „Le Miraclc- 
de Saint Antoine".

Fără să ne asociem consi
derațiilor lui Mirbeau, desi
gur exagerate, trebue să re
cunoaștem totuși că opera 
dramatică a lui Maeterlinck 
însemnează o etapă distinc
tivă în evoluția dramaturgiei 
universale.

Virgiliu Angelli
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OCULTISM
— Numerele —

Domeniul misterios al numerelor a ocupat întotdeauna 
spiritele, și știm că Pytagora a fondat cu ele o întreagă 
filosofic mistică. In sistemul pytagorician numerele fără 
soț sunt preferate numerelor cu soț. Pytagora avea o 
predilecție pentru numerele prime, cum sunt numite în 
aritmetică numerele, care nu sunt divizibile decât prin 
ele înseși sau prin unități. Iată lista lor: 1, 2, 3, 5, 7, 
II, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 
71, 73, 79, 83, 89, 97.

Aceste numere sau un multiplu de 3 sunt de prefe
rat la jocurile de noroc, loterii, ruletă, etc.

Horoscop săptămânal
1—7 Octombrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
I Octombrie Sensibilitate. Viață la cheremul altuia.
2 „ Lipsă de stăpânire de sine. Supărări și pri

mejdii.
3 „ Caracter întunecat, tăcut. Viață fără bucurii.
4 „ Luător în râs, observator nemilos de oameni.

Izbânzi modeste.
5 „ Lipsă de afecțiune. Căsătorie'nefericită.
6 „ Viață materialicește satisfăcătoare, dar întu

necată de caracterul bănuitor.
7 „ Talent teatral.
7 „ Idem.

Nostradamus

BIOGRAFIA
GIACOMO LEOPARDI

Indiscreții Anecdote
— Acest tânăr—-zicea cl-

Cântec trist
Cuvintele acestea nu-i nimeni să le ’ngroape 
In cântecul cu care pornești din nou la drum. 
Acum suntem cu toamna îndrăgostiți precum 
In noaptea primăverii durerile pe ape.

Că ne-am iubit odată, mai tineri decât toți, 
Ne-a spus salcâmul veșted care zâmbea din moarte. 
In umbra serii calme au ruginit prin carte 
Poemele din urmă cu toamne și cu morți.

Știu, rândurile care călătoresc acum
Sunt ultimele slove din dragostea târzie.
Plec iar cu toamna tristă în liniștea pustie 
Să-mi caut nostalgia prin negură și fum.

Acum ne mai desparte doar vremea și uitarea... 
Să fii ca altădată, frumoasă și să treci 
Cu părul în tristețe când seara pe poteci
Vreo harfă, mai departe, îmi va cânta’ngroparea...

C. Pârlea

Giacomo Leopard! s’a năs
cut la 29 Iunie 1789, în satul 
Tecanati, și era fiul contelui 
VIonaldo Leopardi și al mar
chizei Adelaide Antici.

Copilăria și-a petrecut-o Ia 
rară, împreună cu cei doi frați 
Carlo și Paolina.

A învățat să citească și să 
scrie având ca profesor pe 
tatăl său și pe cei doi preoți 
ai casei.

Apoi învață singur răsfoind 
zi și noapte biblioteca pă
rintească. Având dragoste a 
cunoaște literatura grecească, 
franceză, învață aceste limbi 
și traduce în versuri Batra- 
comiomahia lui Homer și scrie 
două ode anacreonticele care 
le publică în grecește.

Viața Iui a fost o viață de 
sbucium și suferință. Din 
partea părinților n’a avut nici 
odată mângâeri. Tatăl, om 
bogat, fiind o fire nesocotită, 
rămâne ruinat și în pragul 
de-a fi închis din pricina da
toriilor. Se căsătorise, pen
tru a putea scăpa din închi
soare, cu o femeie ce-i a- 
dusese bani și care izbutise 
să-l stăpânească.

Marchiza Adelaide, mama 
lui Leopardi, femeie evla
vioasă, era totuși fără inimă 
neiubindu-și copiii.

Leopardi, slab clădit fizi
cește, însetat de glorie citea 
și lucra până la istovire. își 
pierde vederea, rămâne pi
pernicit, cocoșat, diform.

Viața trăită în satul său 
Recanati nu-i mai plăcea. 
Hotărăște să plece, să tră
iască în orașe mari. Părinții 
nu vroiesc să-i mijlocească 
existența alt-undeva de cât

ângă ei. Ișivede planul dis
trus.

El ce poate să facă altceva 
decât să fugă împreună cu 
■ratele său Carol. Sunt însă 
prinși și de-aci înainte su
puși supravegherii părintești. 
Neizbutind nici prin fugă, 
este desamăgit, cade într’o 
stare bolnăvicioasă. Renunță 
a citit, singurul lucru ce-1 

mai bucura și se lasă înfrânt 
de boala care îi amenință 
viața.

înduplecați de starea de 
melancolie în care căzuse 
Leopardi, părinții se hotărăsc 
să-l trimeată, pentru câtva 
vreme, la Roma. Aci este 
găzduit de un unchiu după 
mamă, Carlo Antici. Stă însă 
puțin. Vechia cetate, Roma, 
nu-i place.

Se întoarce la Recanati, 
hotărît să nu-I mai pără
sească niciodată. Intervine 
însă chemarea lui la Milano, 
de un librar Fortunato, să în
grijească de apariția operei 
lui Cicero. La înapoiere trece 
prin Bologna, unde rămâne 
câtva timp câștigându-și exis
tența cu lecțiile de limba la
tină și greacă.

I se îndrăgise în inimă Re
canati într’atât, că refuză ca

tedra dela facultatea din 
Berlin și Roma.

Colindă apoi prin Florența, 
prin Pisa, unde clima con
vine sănătății lui. In Pisa ră
mâne numai o primăvară și 
se reîntoarce în Recanati.

II părăsește, pentru a nu 
se mai întoarce niciodată, 
plecând la Florența, unde 
trăiește din vânzarea volu- 
lumului de poeme „Canti". 
Din Florența pleacă la Na- 
poli cu un prieten Antonio 
Ranieri. Aci boala nu-i mai 
dă răgaz.

La vârsta de 13 ani Leo
pardi scrie: „Pompei în Egipt"1, 
tragedie, „ Appressamen to della 
morte"’, pe care îl publică în 
1816 și „fnno a Nettuno".

Bolnav, cu un corp plă
pând și schilod, Leopardi iu
bește. Frumusețea și farmecul 
verișoarei Gertruda Cassi-Laz- 
zari, a cântat-o în „Primo 
Amore".

Dragoste adevărată a sim
țit pentru o fată din Florența, 
Targioni Tozzeti.

In 1818 scrie cântecele pa
triotice „Alia Italia" și „Sul 
monumento di Dante"... Ur
mează apoi poemele scrise 
sub titlul de „Idile".

Compune apoi „Operette 
morali", operă filosofică, și 
lasă o culegere de note scrise 
din 1817 până în 1832.

Sfârșește răpus de o boală 
în ziua de 14 Iulie 1837, la 
Napoli, în timpul când orașu 
era bântuit de holeră.

La câțiva ani după moar
tea lui Leopardi, prietenu 
Antonio Ranieri a făcut să 
apară o ediție postumă.

Ion Horia Munteanu

Peisaj bistrițean
Trăsnetele, șerpi roșii, brăzdează cerul. 
Norii cenușii aleargă fantomatic.
Ploaia, lacrimi reci, străbătând eterul, 
Sărută Bistrița ce fuge sălbatic.

Furnicile

Soarele, solul vieții, își arată fața, 
După brazi înalți, sihaștrii pădurii. 
Razele străbătând, alungă ceața, 
Restabilind echilibrul naturii.

Seara, jivină crudă, iese la pândă. 
Plutele, cozi de răndunici, trec agale. 
Bistrița-adoarme în tremur de -undă ; 
Fosforul lunii s’arată ’n spre vale.

Nicolae I. Lazu

Despărțire
In alt oraș, la ora când palpită 
Lumini bolnave printre arbori goi, 
Va luneca din galbenele foi, 
De vechi album, o floare desllpită.

Și-atunci oprind îmbătrânita-ți mână, 
Te vei gândi, zâmbind, la amândoi; 
Dar calde, lacrimile tale moi 
Se vor topi în șalul ros, de lână.

Alecu Vellea

Din opera lui:

Erasm din Rollerdam
Urmare din pag. 1 

rul și focul războiului, dacă 
mor de frică chiar când com
bat numai cu limba ?

Și după tot ce-am spus, 
mai e posibil să prețuim din 
nou acea maximă celebră a 
lui Platon, care afirmă: „Că 
republicile ar fi fericite, dacă 
ar fi conduse de filosofi, ori 
dacă principii ar face filoso- 
fie“ ? Am cinstea să vă spun 
că lucrul e tocmai invers. 
Dacă cercetați istoria, veți 
afla fără îndoială că principii 
cel mai primejdioși pentru re

publică au fost aceia care au 
iubit literele și filosofia. Mi 
se pare că cei doi Catoni 
sunt o dovadă suficientă a a- 
cestei afirmații; unul turbură 
liniștea Romei cu prea multe 
delațiuni, altul vrând să apere 
cu prea multă înțelepciune in
teresele republicei, nărui din 
temelii libertatea poporului 
roman. Adăogați aci și pe 
Bruți, pe Cassii, pe Grachi și 
chiar pe Ciceron, care nu a- 
duse mai puțină pagubă re
publicei romane, decât De- 
mostene Atenei.

Educația prin școală este 
mare lucru I Totdeauna am 
fost încredințat că furnica 
este o ființă harnică, strân
gând în vreme ce greerul u- 
șuratec cântă. E drept că mai 
târziu am aflat că furnica nu 
strânge nimic și că purtarea 
față de greer nu era cu ni
mic îndreptățită. Dar n’a pu
tut să-mi piară stima pentru 
furnici. Ce activitate, ce or
dine I Furnicile au un stat 
complicat ca și oamenii, și 
fără legile oamenilor se con
duc desăvârșit.

Acum însă mi-a pierit res
pectul pentru aceste jigănii, 
fiindcă le-am privit foarte de 
aproape. Pot să zic că m’au 
înspăimântat. Am un păr tâ
năr în ogradă la rădăcina 
căruia furnicile au început să 
se adune încetul eu încetul, 
întâiu erau puține, apoi pă
mântul a prins să folască, mai 
târziu au năvălit puzderie pe 
trunchiu, de aci s’au risipit 
pe ramuri și de pe ramuri pe 
frunze. In scurtă vreme bie
tul pom s’a făcut negru de 
furnici. Părea acoperit cu o 
scoarță vie, colcăitoare. Frun
zele s’au uscat, fructele veș
tezi au început să cadă și 
pomul arăta semne de uscare 
parțială. Ani încercat toate 
leacurile în zadar până m’am 
încredințat că au dreptate a- 
ceia care recomandă momi
rea furnicilor și omorîrea lor.

Eu n'aveam nevoie să le 
mai atrag de vreme ce pomul 
era plin. Inăbușindu-mi sen
timentalismele ca să salvez 
părul, am ucis furnicile cu 
sutele strivindu-le. Câtăva vre
me ele părură a se fi spe
riat și se risipiră puțin. Lo
cul măcelului fu înconjurat cu 
prudență. Curând însă, partea 
cealaltă a trunchiului foi cu 
mai multă putere. Năvala se 
concentrase acolo. Am repe
tat atacul de câteva ori și 
am crezut în cele din urmă 
că omorîsem atâtea furnici

încât mușuroiul lor se împu
ținase. într’adevăr a doua zi 
pomul nu mai era negru.

Privind însă mai de aproape> 
observai un lucru surprinză
tor. Fără nicio temere de ma
sacru, furnicile înaintau me
reu spre stufișul pomului însă 
pe câteva rânduri de câteo 
singură furnică. Aceste co
loane rărite erau de o ali
niere perfectă și tocmai asta 
m’a speriat. Câtă disciplină, 
câtă ordine în invazie. Am 
încercat și acum să le omor 
dar operația era mai grea. 
Striveam o furnică, două, însă 
coloana era inepuizabilă. Ea 
se refăcea mereu. Furnica 
dindărăt mirosea puțin cama
rada strivită, apoi o ocolea 
și-și vedea de treabă resta
bilind circulația. Așa cum sol
datul în luptă nu stă pe loc 
când își vede tovarășul că
zând și-i ocupă numaidecât 
locul, individul neavând nicio 
importanță, unitatea fiind to
tul, așa făceau furnicile. Mu
reau indivizi, dar furnicăraia 
era mereu intactă.

Puricii sunt dezordonați. 
Când prinzi unul, ai înlăturat 
o agresiune. Șoricelul vine 
prudent, fricos. II poți iden
tifica. Musca se prinde nu
maidecât. E obraznică, sgo- 
motoasă dar credulă în tot 
ce e lipicios. Furnica însă are 
un suflet asiatic colectiv. Lip
sită cu totul de spiritul con
servării individuale, ea își în-

Știrea diseminată de 
inamici că Jurnalul li
terar își încetează a- 
pariția nu are absolut 
niciun temeiu. Acestea 
sunt naive iluzii ale 
acelora care se tem de 
spiritul critic.

deplinește numai rolul în 
gloata organizată. Ea nu e- 
xistă, ea e o aparență a mu
șuroiului. E mai mult decât 
vitează, e imprudentă cu or
dine, cu nepăsare. Impuști un 
vultur care se repede asu- 
pră-ți, lupți cu un urs, dar ce 
te faci cu un stol de lilieci 
care ți se așează pe pușcă 
și ți se încurcă de păr ? Ce 
poți face împotriva misterioa
sei legi a germinațiunii eterne ?

Câteva zile am lăsat în 
pace pomul pe care furnicile 
se rărise. Apoi l-am regăsit 
iarăși plin. Se vede că fuse
seră chemate în ajutor alte 
mușuroaie. Căci furnicile au 
mijloace de informație sur
prinzătoare. Mușuroiul este 
jos în curte și tu pui o bu
cată de zahăr sus la etaj, pe 
o masă. întâiu ai să vezi pe 
zahăr o furnică, răzleață, a- 
poi două, apoi nouă. însfârșit 
bucățica de zahăr va deveni 
neagră ca un cărbune și vei 
constata că prin nu se știe 
ce căi furnicile de jos au ve
nit sus. Furnicile nu pot fi 
înecate. Luate de apă pe ca
nal, ies în altă parte. Nu pot 
fi otrăvite. Se obișnuesc cu 
otrăvurile. Nu pot fi strivite. 
Renasc cu mai multă vigoare 
ca un foc negru stropit cu 

’apă. Ele sunt din toate punc
tele de vedere un mister al 
naturii ce trebue să înfrico
șeze pe omul meditativ care 
nu se lasă înșelat de știrile 
idilice din manualele școlare. 
Păianjenul cel fioros e un 
Barbă-albastră inocent față de 
organizata furnică. El lucrează 
singur, făcându-și mari pânze, 
prinzând greu o muscă mai 
proaspătă, din care suge multă 
vreme. Nu s’au văzut păian
jeni ruinând case, nici uscând 
pomi. Lăsați casa nelocuită 
și veți constata că furnicile 
o vor năpădi. Metodei șt dis
ciplinei lor nu rezistă nimic.

Aristarc

La bătrânețe Swift fu in
ternat în balamucul pe care 
el însuși îl fundase în tine
rețe. Aci sta adesea în fața 
unei oglinzi — cel puțin așa 
se povestește — cu stăruința 
unei femei cochete și volup
toase, dacă nu și cu gându
rile ei. El se contempla sin
gur și zicea: biet om bătrân 1

Abatele Terrasson fiind pe 
patul morții spuse confeso
rului său: „Domnule, sunt 
prea obosit ca să vorbesc, 
vă rog să întrebați pe Doamna 
Luguet, ea știe tot”. Doamna 
Luguet era guvernanta. Con
fesorul insistă și vru să în
ceapă interogatoriul: „Spu
ne-mi — zise el — dacă ai fost 
iubitor de parte femeiascăîn 
viața dumitale”. „Doamnă 
Luguet — întrebă bolnavul — 
am fost iubitor de parte fe- 
meiască ?” „Cam...!” — răs
punse Madam Luguet. Atunci 
abatele întorcându-se spre 
confesor zise: „Cam...!”

*
Prin anul 1840 arheologii 

își băteau capul să descifreze 
o inscripție cartagineză. Ge
neralul Duvivier dăduse a- 
ceastă versiune:

Aci se odihnește Amilcar, 
tatăl lui Annibal, ca și acela 
scump patriei și înfricoșetor 
pentru dușmani.

Un altul propuse această 
traducere:

Preoteasa Isidei a ridicat 
acest monument primăverii, 
grațiilor și trandafirilor, care 
încântă și fecundează lumea.

Cei doi savanți se încăpă
țânau fiecare în versiunea lor. 
Atunci Academia „des Incrip- 
tions et Belles-Lettres“ numi 
un expert care dădu urmă
toarea interpretare:

Acest altar este dedicat 
zeului vânturilor și furtunilor 
spre a potoli mâniile sale.

«
Un profesor întrebă odată 

pe Arago, voind să-și bată 
joc de el:

— Domnule, ați văzut luna? 
— Nu, Domnule.
— Cum așa? N’ați văzut 

luna ?
— Nu, Domnule.
— Dar glumești I
— Nu, Domnule. Aș minți 

dacă ți-aș spune că n’am au
zit niciodată vorbindu-se de 
ea, dar de văzut nu mi-aduc 
aminte să fi văzut-o.

•
Un prieten al lui Macauley 

spunea:
— înainte de a pleca la 

Calcutta, Macauley vorbea 
cam prea mult. Acum însă 
are scânteieri de tăcere care 
face conversația cu el deli
cioasă. *

Sacha Guitry ceru bani su
plimentari notarului care-i 
servea pensia. Acesta se simți 
dator să informeze pe tată, 
pe Lucien Guitry:

— Fiul dumitale — îi tele
grafie el — îmi cere bani. 
Marșez? (In franțuzește: „faut- 
il marcher ?“ cu verbul „a 
merge'"'.)

— Da—răspunde Guitry — 
dar în vârful picioarelor.

neva — și-a ucis adversarul 
la primul său duel. A pășit 
bine în viață.

— Da—răspunde Dumas— 
în viața altora.

•
Stendhal, așa de subtil când 

râdea de alții spuse — po
vestea Doamna Ancelor — o 
naivitate care ne făcu pe toți 
să râdem. La douăzeci și doi 
de ani luase parte la strălu
cita campanie a lui Napo
leon I în Italia, datorită un
chiului său Daru, care îl a- 
tașase la statui-major al ar
matei. Tânăr și învingător 
putu astfel să aibă la Roma 
succese de tot felul. Mai târ
ziu... cu mult mai târziu.» 
treizeci de ani mai târziu, se 
întoarse la Roma cu părul și 
cu un pântece formidabil. In- 
torcându-se ni se plângea: 
„Moravurile s’au schimbat 
mult. Femeile tinere sunt dis
prețuitoare și prude. Mamele 
și bunicele erau mai ama
bilei „Vai, prietene, îi răs
pundeam eu, numai d-ta te-ai 
schimbat 1“

Regele Leopold II al Bel
giei, care avea o prea fru
moasă barbă — scria Aur^lien 
Scholl—este nefericit de când 
a fost întrebat cum obișnu- 
ește să doarmă: cu barba a- 
fară din plapomăori sub pla- 
pomă. Bietul rege are in
somnii.

Spencer povestește că ilu
strul istoric englez Gibbon, 
care era corpolent, făcând o 
declarație de dragoste unei 
femei, în genunchi, nu mai 
putu să se ridice.

•
Domnul de Săgu% fiul, ceru 

lui Rivarol un inel pe care 
i-1 împrumutase și care înfă
țișa capul lui Cezar. Rivarol 
răspunse:

— Cezar nu se predă 1 
•

Printre studiile serioase care 
au ocupat copilăria lui Racine 
la Port-Royal-des-Champs, îi 
căzu în mână romanul grec 
„Iubirile lui Theogene și 
Charicleei”. Racine îl sor
bea, când supraveghetorul, 
Claude Lancelor, care-1 sur
prinse în aceasta lectură, i-1 
smulse din mână și-1 aruncă 
în foc. Tânărul găsi mijlocul 
de a avea un alt exemplar, 
care avu aceeași soartă. In 
sfârșit, el își procură un al 
treilea ; și pentru a nu se mal 
teme de lipsa Iui, îl învăță 
pe de rost, și îl duse supra
veghetorului, zicându-i: „Pu
teți arde și pe acesta ca și 
pe celelalte”.

Malherbe, pe când avea șa- 
sezecide ani,își pierdu mama. 
El o plânse amar. Regina- 
mamă îi trimise un paj pen
tru a-1 consola. „Sunt sensi
bil, zise Malherbe, la onoarea 
pe care mi-o face regina; 
nu-i pot mărturisi mai bine 
recunoștința mea decât ru
gând pe Dumnezeu ca regele, 
fiul ei, să-i plângă moartea 
tot așa de bătrân cum o 
plâng eu pe aceea a mamei 
mele”.
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