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Juvenal,
Viața lui Juvenal o cu

noaștem prea puțin. S’a năs
cut într’un oraș din Campania, 
la Aquinum, probabil pe la 
anul 62 d. Chr. A urmat școli 
de gramatică, mai ales de re
torică și prima jumătate a 
vieții sale și-a petrecut-o o- 
cupându-se numai cu decla
mații, cu retorica aceea arti
ficială și exagerată a timpu
lui său. Pentru aceste decla
mații Juvenal a avut, se vede, 
talent și chiar dacă n’a avut, 
a căutat, a voit cu tot dina
dinsul să și-1 facă. Credea că 
merită mai mult, că e un ex
celent declamator și poate a 
fost, dar în vremurile în care 
a trăit el, lipsite de orice 
simț de dreptate, când numai 
servilismul crea oameni ce
lebri, talentul lui Juvenal a 
rămas înăbușit în adânca-i a- 
mărăciune care i-a cuprins su
fletul tot. A doua jumătate a 
vieții, după moartea lui Do- 
mițian, și-a petrecut-o scriind. 
Atunci a scris satirele care 
i-au atras oarecare notorie
tate, dar care, dacă ar fi să 
credem tradiția, i-au atras 
exilul și moartea.*)

Destinul i-a dat să trăiască 
în vremuri grele și i-a um
plut sufletul cu multă amă
răciune. A fost mereu chi
nuit de propria-i soartă pen
trucă mereu se vedea decep
ționat, deziluzionat în râvna 
lui de a ajunge un strălucit 
orator. In aceste vremi de ti
ranie el nu putea să fie a- 
preciat îndeajuns.

Societatea romană decăzuse 
acum, în vremea lui Domi- 
țian, într’un chip nemaipo
menit. Dar ceeace a fost mai 
trist, a fost că decăderea a- 
ceasta morală, desfrâul, s’a 
întins și asupra clasei de jos, 
asupra plebei. Plebeii aceștia 
romani care timp de atâtea 
veacuri luptase pentru liber
tatea fără de care viața lor 
până atunci n’a însemnat ni
mic, acum începeau s’o piardă. 
Iar sub Domițian și-au pier
dut-o complet. Și-au pierdut 
și libertatea, dar și-au pierdut 
și credința și tradiția morală 
și viața și tot. Se simțeau

*) Juvenal a fost, probabil, exilat 
tn Egipt de Hadrian.

(G. Boissier, La Religion Romane 
pag. 156).

poet al plebei Ceva despre Mircea Eliade
bine în situația lor mizeră 
pentrucă patronii bogați le 
mânjeau ochii cu câte o porție 
de carne sau de bani și for
mau astfel o mulțime care 
mergea în voia soartei, o pu
tere pe care împărații tirani 
au speculat-o cum au vrut. 
De aici, din această stare a 
societății romane, vom găsi 
reflexiuni și în opera lui Juve
nal. Vom găsi ură și blesteme 
în contra celor bogați și ta
blouri înduioșătoare ale mi
zeriei celor săraci. Spre deo
sebire de ceilalți scriitori care 
au fost nobili, generali și oa
meni mari, ca Caesar, Sal- 
lustius, Tacit, Lucan, Seneca 
sau Plinius, care scriu numai 
pentru cercurile nobililor și 
sunt scriitori aristocrați, Ju
venal este scriitorul lumii de 
jos, al poporului. Este poetul 
plebei. Și a fost așa, pentrucă 
el n’a fost niciodată om bo
gat. A fost un decepționat 
social, un scriitor sărac. Și 
n’a fost atâta apărătorul li
bertății în contra despotis
mului imperial, cât a fost mai 
mult apărătorul săracilor îm
potriva celor bogați. El apără 
cauza celor săraci care a- 
șteaptă în zadar mila sau ge
nerozitatea celor parveniți 
care se lăfăiesc într’un lux 
superb și n’au altă pedeapsă 
pe lumea asta decât aceea de 
a muri. Și-a fost cu atât mai 
trist, cu cât cetățenii aceștia 
nenorociți erau plebeii cin
stiți și muncitori de altădată, 
care cu brațele lor purtase 
războaiele de glorie și de con
solidare ale statului roman!

Dar Juvenal a avut și no
rocul să vadă apunând odată 
aceste vremi. Trăind sub 
domnia a unsprezece împă
rați, a avut fericirea să vadă 
și vremuri mai bune sub 
Nerva, Traian și Hadrian. 
Domnia acestor împărați a 
fost pentru literatura latină 
o epocă de regenerare. Mai 
ales sub Traian, scriitorii s’au 
bucurat nu numai de liber
tate dar și de protecția și fa
voarea împăratului. Astfel Pli
nius cel tânăr și Tacit sunt 
prietenii lui Traian. Prin ur
mare Traian realizează din 
nou acum aceeași legătură 
între -împărat și literatură pe 

care o făcuse și August și 
care a fost așa de prețioasă 
pentru dezvoltarea literaturii. 
Dar, prin victoriile pe care 
le-au purtat în afara imperiu
lui și prin înțeleaptă admi
nistrare înlăuntrul lui, acești 
împărați au adus un mare 
serviciu literaturii latine, au 
întărit spiritul roman și 
sentimentul național. In vre
mea lui August apogeul li
teraturii însemna apogeul mân
driei naționale. După aceea, 
când imperiul căzu în mâna 
unor împărați imbecili, capri- 
cioși și nebuni, în literatură 
rămâne un gol dureros, iar 
acum, când forța politică re
naște mai înțeleaptă și mai 
viguroasă, literatura renaște și 
ea la fel. Toate scrierile din 
epoca lai Traian au un ca
racter național. Dar reînflori- 
rea aceasta a literaturii nu 
este un fapt izolat. Ea e în 
legătură cu refacerea morală 
a societății romane. Intr’ade- 
văr acum, în secolul al Il-lea, 
moravurile sunt parcă supe
rioare celor din veacul I. In 
locul nobililor desechilibrați 
de mândrie și înebuniți de 
lux, apar acum oameni noi, 
veniți dela țară sau din pro
vincie, apar senatori și cava
leri din Africa, din Spania 
sau din Galia, care dau ari
stocrației romane un sânge 
mai curat. Prin urmare Juve
nal are fericirea să vadă a- 
cum sub Traian o eră nouă, 
o societate nouă, mai curată, 
mai ... porală și} mai demnă 
parcă de numele de român. 
Și acum când vede cât de 
luminată, cât de frumoasă și 
de fericită chiar, este viața 
omului sub acești împărați, 
Juvenal își dă seama cât de 
crudă, cât de nemernică a 
putut să fie viața unui om 
în vremurile acelea de tristă 
și amarnică amintire a dom
niei lui Domițian. Și această 
imensă deosebire, pe care o 
constată el, între viața de 
atunci și viața de acum, l-a 
făcut să urască și mai mult 
pe Domițian, să simtă în su
fletul lui corect și drept o 
revoltă și mai mare. Și pen
tru această revoltă n’a avut 
decât o singură putință de 
alinare: să scrie satire.

Constantin Moldovanu

A cedat un raft din bătrâna 
bibliotecă și câteva cărți s’au 
eliberat din strânsoarea bra
țului de lemn, căzând pe po
dea, cu foșnet de foi veș
tede...

In liniștea odăii sgomotul 
căderii a punctat parcă un 
eveniment, o amintire din 
trecut... Colecția „Vieții Ro
mânești" mi-a umplut odaia 
cu un miros vechiu și trist, 
nespus de trist...

Un volum mi-a căzut pe 
genunchi. Ii atârnă coperțile 
în jos, într’o parte și în alta, 
ca aripele grele de osteneală 
ale unei paseri venite din 
țări de melancolie...

E prima carte publicată de 
G. Ibrăileanu: „Spiritul cri
tic în cultura românească"... 
Iași... 1900. Din întunericul 
unei fotografii, albește argin
tul unei bărbi și lucește cald, 
cald, ca o lacrimă, poezia, în 
ochii acestui Tagore al criti
cei noastre.

Flacăra soarelui mi-aduce 
prin geamuri „mii de fire 
viorie"...Mi-aduce nu știu cine 
și de unde rânduri din Ibrăi
leanu și versuri din Emi
nescu. lata h'.tvun Ungher e- 
diția revăzută a poeziilor ce
lui ce-a scris „Luceafărul".

G. Ibrăileanu se situase 
încă din timpul trăirii într’o 
lume de idealism, făurită în 
domeniul literaturii. Prima lui 
grijă era de a-nu coborî nici 
odată din sfera intelectualității 
la vulgaritatea vieții coti
diene. O rară .distincție și o 
rară delicatețe, ce făceau far
mecul lui în relațiile—foarte 
puține — cu oamenii, consti
tuiau și nota caracteristică a 
relațiilor lui cu literatura, a 
criticii lui. Trăia numai pen
tru literatură, adorând cu o 
adevărată voluptate frumosul 
pe care-1 descoperea în opera 
de artă.

G. Ibrăileanu era criticul 
pur.

N. Cristescu

Q. Ibrăileanu

Programul carierei de ro
mancier a d-lui Mircea Eliade 
este cuprins în romanul Șan
tier.

Structura cerebrală a prozei 
d-sale își are origina în cre
dința că epica unui roman 
poate consta „în etapele unei 
inteligențe, ca și în fazele 
unui sentiment11’. Dar ideolo- 
gismul trebue corelat cu em
pirismul, de aci pasiunea sa 
devastatoare pentru „expe
riența nudă, instantanee, va
riată și consumată prin simpla 
ei actualizare". „Excesul de 
abstract", spune d-sa, explică 
veșnica mea vagabondare în 
sensual, în empiric, evadările 
mele fără sens, fără conti
nuitate, fără pedagogie mai 
ales". Este inimaginabil pen
tru d. Mircea Eliade „un om 
care a găsit viața și adevărul 
în afara inteligenței și în a- 
fara misticei". Pozei de inte- 
lectualist i se adaugă astfel 
excrescența indianismului, a 
filozofiei orientale, a „darsa- 
nei" în accepțiunea etimolo
gică de „acea prin care se 
poate vedea". (Adică „un 
punct de vedere al lumii și 
al liberării".)

Factura acestui roman in
direct este o mimare a ma
nierei gidiste, ușor de des
coperit în caracterul ei con
fesional, în scopul autentici- 
rății; un fel de Journal des 
faux-monnayeurs.

Romanul de debut, Isabel 
și apele diavolului, nu lăsa să 
se întrevadă posibilitățile unei 
cariere de romancier. Abuzul 
de sexualism, ceața morală, 
frenezia sensorială îl făcea 
obscur și indigest. Demonis
mul, actul gratuit, autenticul 
erau imitații gidiste, fără pu
tința -unei evadări spre o per
sonalitate proprie. Oscilația 
între eseu și roman, între 
dialectic și epic, între amă
nuntul biografic și tipologic 
dovedea o mare dezorientare 
profesională.

Abia al doilea roman, Lu
mina ce se stinge, începe a 
căpăta valabilitate în cadrul 
formulei de romancier a au
torului.

Cu o inteligență elastică, 
d. Mircea Eliade a intuit dra
ma psihologică a intelectua
lului. Pornind dela datele so
ciale prin artificii de calcu 
ne transpune cu dibăcie în

mediul fantasticului tenebros 
și incert, adică acolo unde 
meșteșugul d-sale putea ac
ționa mai fecund.

Urmărind a realiza „eter
nul uman" autorul n’a fixat 
cadrul spațial al fabulei, care 
este de fapt îndestul de li
vresc.

într’o bibliotecă se produce 
un incendiu. Cauzele sunt a- 
tribuite diabolicului Manoil. 
Dece ? Fantasmagoria auto
rului nu ne satisface curio
zitatea. Cesare, arheolog, ling
vist și bibliofil, scapă dela 
acest dezastru pe Melania, cu 
prețul vederii sale. Orbirea 
îl osândește la inactivitate 
mentală, ceeace provoacă an
xietatea. Această psihoză ră
mâne însă un secret al ființei 
sale, cei care îl înconjoară 
plăsmuindu-și asupra lui Ce
sare reprezentări subiective.

Tema Luceafărului emine
scian pare astfel reactualizată 
printr’o metodă pirandellistă. 
Frigida domnișoară Marta și-1 
închipue în postura sa eroică, 
ca pe un Don Quichotte, por
nit să culeagă laurii mulțimii. 
Ziaristul George găsește în 
cazul Cesare o afacere bă
nească, bună de exploatat. 
Primarul și populația orașu
lui nu pierd ocazia de a-și 
evidenția calitățile oratorice, 
clamând sgomotos actul eroic 
al orbului.

Lui Cesare i se redă ve
derea, temporar întrucât „lu
mina se va stinge" în de
cursul câtorva luni. Plecat în
tr’o localitate marină,—Cesare 
locuește la ziaristul George, 
este surprins neplăcut de in
discreția acestuia de a face 
din el obiectul câtorva re
portaje infame. Voiește să se 
sinucidă, însă, nu știm prin 
ce intervenție miraculoasă, 
renunță la acest gând. Orbind 
definitiv este internat într’un 
sanatoriu, de unde i se dă 
drumul ca incurabil.

Printr’o deplasare voită, 
suntem împinși de autor în
tr’un mediu straniu, al întru
părilor antropomorfice.

Manoil nu mai este un sa
dic, un om lipsit de scrupule, 
un malonest; ci el devine 
însuși diavolul, care urmărește 
distrugerea angelicului Cesare.

Este deci lupta dintre sa
tanic și serafic, dintre rău și

bine, dintre minciună și ade
văr.

Dar sfârșitul povestirii, in
teresantă prin fantasticul ei, 
deziluzionează.

Cesare orb, agasat de in
sinuările diavolești ale lui 
Manoil, trage asupra acestuia. 
ucigându-I. Gestul este și ab
surd și neartistic.

Maitreyi este un elogiu al 
purității, plasat în cadrul exo
tic al Indiei. Documentul abo
rigen modifică semnificația 
comună a temei. Maitreyi nu 
este o austeră, o ascetică, 
dimpotrivă sensualismul ei 
se manifestă vorace și luxu
riant. Așa dar sentimentalis
mul romanțios este înlocuit 
prin cazul exotic al Maitiyici 
încadrată în normele etice ale 
hinduismului,, cu fetișurile și 
panteismele sale.

Dragostea Mairreyiei pen
tru Allan se desfășoară pe un 
plan hieratic, aerian și ange
lic, elementul laic fiind con
siderat ca o prelungire a a- 
cestei trăiri interioare. Bio
logicul este astfel o adiat e ti 
a psihicului, reprezentând în
suși scopul suprem al exis
tenței spirituale: „dm mân- 
gâerile noastre să răsară roade 
vii, prunci... Căci altminteri 
dragostea se pierde, bucuria 
ajunge stearpă iar unirea noa
stră viciu".

Maitreyi rămâne o culme 
unică în cariera d-lui Mircea 
Eliade.

In întoarcerea din Rai in
tenția autorului era să ne dea 
romanul frescă al generației 
sale, bazat pe amănunte au
tobiografice. D. Mircea Eliade 
ne-a prezentat însă colectivul.

Niciodată spiritele gregare 
nu vor fi etalonul unui gene
rații, ea măsurându-se prin 
personalități. Așa dar reușita 
romanului din punct de ve
dere sociologic ar fi adus o 
o gamă tipologică variată, în 
care fiecare erou să-și aibă 
identitatea lui, crezul lui, ma- 
nifestându-se d n proprie ini
țiativă și nu din ordinele au
torului.

Pavel Anicet protagonistul 
romanului este un apatic.pa
sivitatea sa față de viață îi 
crează o anumită psihoză, o

G. D. Loghin
Urmare în pag. 2

Seara în sat
Ineguratul Soare alunecă ’ntr’un turn 
De mari inele negre, umbrind ca trist Saturn 
Pădurile de toamnă cu crestele plecate 
Pe țărmil detunați al unei mări secate.

Și spre prăfoase uiiți se clatină domoale 
Lungi cârduri de bovine încinse în nămoale; 
La ciutura fântânii e un războiu de coarne 
Și mugetele sună ca nlște-angelicl goarne.

Apoi aleargă caii și âsinii năvală, 
Se-aude un surd răsbufnet de maiu și nicovală; 
Păstorul ca un Hermes murdar de nori și ploi 
împinge behăitul unui clăbuc de oi.

Și ’n urmă vlne-un bivol, mongol cu rară barbă. 
Clopotniță de lapte, o capră rupe iarbă.
Iar eu din munți de stâncă pe căi noi și scurtate 
Cobor plin de poeme șl de singurătate.

In vremea-aceasta Regii călăuzesc noroade, 
O mare se usucă și-o insulă se roade, 
Noi Anlbaii se umplu de glorii și de ’nfrângeri 
Și alți capi de religii se ’nconjură de îngeri.

Toader Chiritopol

Din opera lui:

Vittorio
Era, nu-mi mai amintesc 

în ce zi din August, dar în
tre 15 și 20, o dimineață no- 
roasă, rece și ploioasă; vi
sam frumosul cer al Preven
ției și al Italiei și nu mai pi
casem niciodată în mijlocul 
unor neguri așa de murdare 
mai ales în August; de aceea 
intrarea în Paris prin mize
rabila mahala Saint Marcel și 
apoi înaintarea prin suburbia 
Saint Germain, mormânt pu
turos și plin de noroiu, îmi 
strânse așa de tare inima, că 
nu-mi aduc aminte să fi în
cercat vreodată în viața mea 
o impresiune atât de dure
roasă pentru un lucru așa de 
mic. Atâta grabă, atâta ne
răbdare, atâtea nebune iluzi- 
uni pentrucă să mă prăbu
șesc apoi în acea cloacă rău 
mirositoare. La coborîrea din 
hotel, mă găseam pe deplin 
desamăgit, și de n’ar fi fost 
oboseala și frica de a nu mă 
face de râs, aș fi plecat nu
maidecât. Colindând apoi,

•) Din Vita, scritta da esso. Ci
titorul va înțelege că Alfieri nu 
iubea Franța.

AlfierP
cartier cu cartier, prin tot Pa
risul, mă întării tot mai mult 
în desamăgirea mea. Mizeria 
și barbaria arhitecturii; ridi- 
cula și meschina pompă a 
puținelor case ce au preten
ția de palate; murdăria șigo- 
tismul bisericilor; structura 
vandalică a teatrelor de a- 
tunci și atâtea, atâtea, atâtea 
obiecte displăcute ce-mi că
deau zilnic sub ochi, și mai 
ales grozăvia urîtelor femei 
cu fețele rău sulemenite ; a- 
ceste lucruri toate nu-mi pu
teau fi compensate de frumu
sețea atâtor grădini, de ele
ganța și mulțimea minunate
lor locuri publice de plim
bare, de bunul gust și nu
mărul infinit al caretelor, de 
sublima fațadă a Luvrului, de 
nenumăratele spectacole, a- 
proape toate bune, și de a- 
tâtea alte lucruri asemănă
toare.

Vremea rea stăruia cu o 
încăpățânare atât de necrezut, 
încât de cincisprezece și mai 
multe zile din August pe care 
le petrecusem la Paris, nu 
văzusem încă soarele. Jude» 

cățile mele morale, mai mult 
poetice decât filosofice, se 
resimțeau mereu destul de 
mult de înrâurirea atmosfe
rei. Acea primă impresie a 
Parisului mi se întipări așa 
de puternic în cap, că și 
acum (adică după douăzeci 
și trei de ani) îmi rămâne în 
ochi și în închipuire, deși în 
multe privinți rațiunea mea 
o combate și o osândește.

Curtea sta la Compi^gne, 
și trebuia să rămână acolo 
toată luna Septembrie; ne- 
fiind dar atunci la Paris am
basadorul Sardiniei pentru 
care aveam scrisori, nu cu
noșteam pe nimeni, afară de 
câțiva străini întâlniți și în
datorați de mine prin felu
rite orașe ale Italiei. Și nici 
aceștia nu cunoșteau la Paris 
vreun om de treabă. Deci 
îmi petreceam timpul cu plim
bările, teatrele, femeile ușoare 
și durerile aproape continui: 
lucrul merse așa până la sfâr
șitul lui Noembrie când se 
întoarse dela Fontainebleau 
ambasadorul. Introdus de el 
în felurite case, mai ales ale 
altor miniștri străini, la am
basadorul Spaniei, unde se 
juca faraon începui pentru 
prima oară să joc. Dar fără 
să pierd mult ori să câștig, 

mă plictisii curând și de joc, 
ca de toate petrecerile mele 
la Paris. Mă hotărîi de aceea 
ca în Ianuarie să plec la Lon
dra, sătul de Paris, din care 
nu cunoșteam decât străzile, 
și în total foarte potolit de 
mania de a vedea lucruri nouă, 
pe toate găsindu-le cu mult 
mai prejos nu închipuirilor 
pe care mi le făcusem, dar 
chiar și acelorași obiecte reale 
văzute de mine în deosebite 
locuri ale Italiei; așa că în 
Londra terminai 'de a cu
noaște și prețui cum se cu
vine Napoli, Roma, Venezia, 
Florența.

înainte de a pleca la Lon
dra, propunându-mi ambasa
dorul să mă prezinte Curții 
la Versailles, primii dintr’o a- 
nume curiozitate de a vedea 
o Curte mai mare decât ace
lea văzute de mine până a- 
tunci, deși toate mă dezilu
zionase. Am fost la anul nou 
1768, zi mai interesantă a- 
vând în vedere obiceiurile de 
acolo. Deși fusesem prevenit 
că regele nu vorbește străi
nilor de rând și cu toate că- 
mi păsa puțin de o astfel de 
privațiune, totuși n’am putut 
înghiți morga jupiteriană a 
acelui domnitor, Ludovic XV, 
care, măsurând omul prezen

tat dela cap până la picioare, 
nu dădea semn de a primi 
vreo impresie. Dacă unui u- 
riaș i-ai zice : „Iacă, îți pre
zint o furnică", el privind-o, 
ar zâmbi sau măcar ar zice: 
„Oh ce vietate mică!". Iar 
dacă ar tăcea, fața ar vorbi 
pentru el. Insă acea indife
rență disprețuitoare nu mă 
mai jigni când după câteva 
clipe văzui că regele arunca 
ochi tot atât de absenți asu
pra unor obiecte cu mult mai 
importante decât mine. Fă
când o scurtă rugăciune între 
doi prelați, dintre care unul 
mi se pare că era cardinal, 
regele se îndreptă spre Ca
pelă și între două uși îi ieși 
înainte le prevot des mur- 
chands, cel mai înalt funcțio
nar al municipalității Parisu
lui, care-i bolborosi un com
pliment banal de anul nou. 
Tăcutul rege îi răspunse prin
tr’o ridicare de cap și întor- 
cându-se către unul din curte
nii care-1 urmau, întrebă un
de rămăsese les Echevins, 
adică acoliții obișnuiți ai mai 
sus pomenitului Prdvât. Atun
ci o voce curtenească ieșită 
din mijlocul cetei, zise în glu
mă: lls sont restes embour-

Urmare in pag. 4



Cu privire la G. Topîrceanu 
se constată două atitudini îft 
sfera unei considerații gene
rale. Unii îl prețuesc ca pe 
un poet mare, alții ca pe un 
poet minor. Cea dintâi opi
nie este greu de susținut. 
Insă în starea poeziei de azi, 
când adesea lipsește scriito
rului îndreptățirea însăși de 
a scrie, expresia „minor"poate 
să fie rău interpretată. Să 
spunem dar că Topîrceanu e 
socotit ca un poet al uni
versului mic. Dar unde se 
află adevărata poezie ? Ori
câtă încântare ne-ar produce 
Parodiile originale, spiritul 
nostru critic întâmpină greu
tate să găsească alt merit de
cât acela de observație și 
virtuozitate în niște compu
neri al căror punct de ple
care este în poezia altora. O 
parodie este în definitiv o 
paștișă, exagerată, ca spre a-și 
găsi iertarea în recunoașterea 
imitării. Topîrceanu însuși le 
numea „pagini modeste de 
critică literară în pilde". To
tuși se poate observa Ia el 
acel fenomen de uitare în 
model care e chiar semnul 
clasicei inspirații. Parodiind 
pe Homer, poetul uită că pa
rodiază și se lasă furat de 
elanul epic:

...Astfel corabia’n fugă plutea 
cu ușoarele-i pânze

Doldora pline de vânt, peste 
noianul de ape.

Singur pe navă prudentul U- 
lise privea cu’ntristare, 

Cât ți-i oceanul de larg, ză
rile fără catarguri.

confuzie între literatura umo
ristică și acea care stârnește 
veselia. Dar hilaritatea depă
șește cu mult sfera umoristi
cului și se găsește la mai toți 
marii poeți și artiști. Tehnica 
ei nu este luarea în râs, ci 
reprezentarea grasă, colorată, 
adesea grandioasă și fantas
tică a jovialului, grotescului, 
caricaturalului. Dante și V. 
îugo sunt to.t atât de măreț 
lilari, precum e de trist Mo- 
iere. Jordaens ne zugrăvește 
o lume hohotind de râs, un
să pe la guri de mâncări, con
gestionată și animalică, uni
versul lui El Greco este ex
tatic și ridicul. Legendele 
Sfântului Francisc trezesc râ
sul cel mai franc prin naivi
tatea lor, ceeace arată că toc- 
mai spiritul critiple lipsește, 
și totdeodată umple sufletul 
de mireasma mistică. Toți 
marii artiști, stăpâni pe pu
terea de a crea universuri, 
s’au complăcut în a experi
menta diformitatea, căzând în 
bufonerii, dar punând gravi
tate în comic, crezând cu pie
tate în caricatură, care nu e 
în fond decât o lume posibilă. 
Tassone în La Secchia răpită 
se lasă furat cu plăcere, cu 
seriozitate, de războiul lui 
hilar:

sensibilități iritate, cu mici 
numai crize de râs nervos.

Orice umor ce nu e înso
rit de marea reprezentare 
grandios caricaturală ori îne
cat în sentiment nu aparține 
poeziei. Prin urmare, acum 
butem pune întrebarea mai 
lămurit: este Topîrceanu un 
mare evocator de lumi gro
tești, joviale; este el măcar un 
liric malițios; sau numai un 
cronicar vesel?

Că nu este numai un cro
nicar ne dovedesc citatele 
din parodii, în care puterea 
de a ne înfășură în viziunile 
altuia și de a le diforma cu 
gravitate este remarcabilă. 
Parodia după Viața la Țară a 
lui Al. Depărățeanu (Para la 
țară) e o paștișă numai în 
aparență. .Poezia are o idee 
proprie, aceea a inconfortului 
rural, denunțat cu umoare, cu 
pofidă și cu o continuă dis
trugere a marilor fraze con
venționale. Pornită pe calea 
grotescului și a jovialității, 
compunerea e plină de vi
ziuni caricate, dar serioase, 
valabile în sine; cireada de 
boi în colburi

Când te duci pe drumul mare

Nici o șoaptă... nici un ropot.., 
Numai din adâncuri sure, 
Vine vuet lung de clopot 
’este’ntinderi de pădure...

Dacă liniștea pădurii adormite 
Nici o veste de-altădată nu- 

ți trimite 
Și pe freamăte pornite de de

parte 
Nu te-ajunge glas de dincolo 

de moarte, 
Vin’ cu mine să ne pierdem 

în zadar 
’rintre galbenele rariști de 

stejar 
Cu sfioase campanule și sul- 

fine 
’e cărări pe unde nimeni nu 

mai vine.

Cele maiiinteresante ta
blouri su,nt ^acelea înrudite 
cu poeziile lui Eminescu în 
tbn popular și . probabil în
râurite de ele, momente de 
viață pastorală, cu un mare 
simț al învălmășiții animale 
și al senzațiilor crude :

Unde sgbobii împrejur clipo
cind se’nălțau curioase, 

Nava plutea ușurel, fără pilot 
în lumină.

Valuri fugeau după valuri 
spre țărm depărtat călătoare
Cerul era liniștit — marea 

pustie și verde.

Rolandinoferid’un sopramano 
Napulion di Fazio Malvasia, 
Ed egli a lui stopib la manca 

mano
Con una daga, che brandita 

havia.
Se di Manfredi un poco piîl 

lontano
Era îl soccorso, alcun non ne 

fuggia, 
Restb ferito quel de la Balu- 

gola
E del tanto gridar gli cade 

l’ugola.

La plimbare, 
Este praf de nu 
Trec, mișcând

S’au ivit pe rând în soare 
Jos, la capătul potecii 
Turma albă, de mioare, 
Noatinele și berbecii.

Ale

ori

Mai 
dierea

uimitoare este paro
Blestemelor lui Arghe- 

zi. Aci nu este numai spirit
critic. Dealtfel parodia care 
nu crează, care nu adaugă, 
are totdeauna o notă de hi
briditate. Mirarea este de a 
puteagândialteBlesteme bufe, 
dealtfel foarte bine motivate 
prin iritațiunea unei babe:

In umorul lui Beranger, in
tră tocmai această capacitate 
a fantasticului, ca de pildă în 
Les reverendes peres unde 
satira împotriva iezuiților ia 
aspectul sepulCral al apariției 
unor „oameni negri":

Spre livadă 
satului cirezi.

te vezi.
domol din 

coadă,

protestul obscurantist
al țăranului la măsurile de 
higienă:

Când se ia câte-o măsură, 
Lumea ’njură

Pe agentul sanitar 
Și-l întreabă fără noimă: 

— Ce-ai cu noi, mă ?
Pentruce să dăm cu var ?...

Sunet de tălăngi se’ngână 
Subt poiana din Fruntarii 
Zăbovește’n deal la stână 
Baciul Toma cu măgarii.

El se pleacă din cărare 
Și tot leagă și desleagă, 
Cumpănește pe samare 
O gospodărie ’ntreagă:

Ușure, prin leșia dimineții, 
La ceasul când se iscă pre

cupeții, 
Am fost lovit din trecere o 

babă
Ce se ivise ’n calea lumii, 

slabă.
Gândul, rămas în urma mea, 
O a ghicit zicând pre ea:

Hommes noirs, d’ou sortez- 
vous ?

— Nous sortons de dessous 
terre.

Din păcate uitarea în lu
mile hilare nu e constantă și 
din preocuparea de a imita 
originalul, poetul rămâne a- 
desea în domeniul unei ve
selii de pură vervă exterioară.

Există fără, putință de con
testare, la G. Topîrceanu li
rismul unit cu puterea de a 
reprezenta. El are fiorul so
litudinii silvestre:

’Moitie renards, moitieloups, 
Notre regie est un mystâre. 
Nous sommes fils de Lovola;
Vous

Nous

sommes fils de Loyola;
savez pourquoi l’on 

nous exila.
rentrons, songez â vous 

taire!

In două surcele de vreasc să 
se facă

Picerele tale, făptură buimacă. 
Plezni-ți-ar timpanul
Să n’auzi când trece traivanul, 
Să uiți la cetanii tipicul 
Și psalmii în zi de Crăciun. 
Să n’ai după masă tutun.
Să-ți pută buricul.

Adesea întâlnim humorul 
la lirici cu putere de repre
zentare mult 
se întâmplă 
mentalitatea 
de cele mai 
mare fineță

mai mică. Aci 
altceva. Senti- 
excesivă, unită 
multe ori cu o 
intelectuală, se

Dimineața ca un fum 
Urcă pe coline, 
Svon de glasuri dinspre drum 
Până ’n preajmă-i vine.

Peste vârfuri lunecând
In argint, condurii 
Infioară când și când 
Liniștea pădurii...

sentimentul solemnității 
logicului:

geo

Nasul—ciot de brad uscat. 
Nici nu vede, nici n’aude, 
Doar își scutură pe-o mână, 
’ărul ei de vreascuri ude, 
fruntea plină de țărână. 
Și cum stă cu ceața’n spate 
istovită lângă trunchi, 
Rădăcini și crengi uscate. 
Ii atârnă pe genunchi. 
Negurile-i sug puterea. 
Ochii-i nemișcați și suri 
Chiamă noaptea și tăcerea 
Din adâncuri de păduri...

în sborul libelulei, aceea a 
dragonului:

Jos, pe-un vârf de campanulă 
Pururea ’n vibrație, 
Și-a oprit o libelulă 
Sborul plin de grație.

Mic, cu solzi ca de balaur, 
Trupu-i fin se clatină, 
Juvaer de smalț și aur 
Cu sclipiri de platină.

Nu cea mai bună, dar cea 
mai lustruită, cu un aer ne-
mișcat de dioramă, ca 
nele de iarnă din pictura o-

sce-

andeză, este Balada popii 
din Rudeni, remarcabilă prin 
același mister al singurității:

Bolta sură ca cenușa, 
Codrii vineți — dorm adânc. 
Sună numai căldărușa 
Atârnată de oblânc.

Bate Surul din potcoavă 
Drum de iarnă, fără spor, 
Calcă rar și ca zăbavă 
Lunecușuri de pripor. 
Și’n tăcerea care crește, 
Adâncit ca ’ntr’o visare, 
Popa când și când șoptește 
Legănându-se călare...

In Rapsodii de vară tocmai 
acest element al nemișcării, 
al paraliziei produse de soare 
asupra unui suflet readus la 
simplitatea vegetativă a floa- 
rei și insectei (premergător

Maldăr de tărhâturi grele 
Cu dăsagi,,căldări și pături, 
Că de-abia pot sta subt ele 
Doi măgari voinici alături.

Balada Munților e ’ntr’un 
fel un San Marina mai pro
fund, plin de religia specta
colului geografic:

Cerul și-a schimbatveșmântul. 
Ploaia parcă stă să’nceapă. 
Printre brazi coboară vântu 
Ca un foșnet'lung de apă. 
Adâncit în gânduri multe 
Baciul stă și nu-și dă seamă 
C’a rămas în loc s’asculte...

După el, călcând cu teamă, 
Merg tăcuții lui prieteni 
Prin sălbatice; pripoare, 
Pe subt poale verzi de cetini, 
Pe potecă fără soare, 
Ori străbat în pas alene 
Luminișuri fără flori, 
Singuratice poene 
Cu mesteceni visători...

panismului lui Blaga) 
notabil:

Salcâmii plin de floare 
Se uită lung spre sat, 

Și ’n soare
Frunzișul legănat

Le-atârnă ca o barbă, 
Acolo mi-am găsit 

In iarbă
Refugiul favorit'

Acolo, ca ’ntr’un templu, 
De-atâtea dimineți

Contemplu
O tufă de scaeți.

Prin ierburile crude, 
Subt cerul fără fund, 

S’aude
Un bâzâit profund

Și până la amiază 
Pământul încropit 

Vibrează 
Adânc și liniștit.

este

știent de sărăcia puterii de re
prezentare, poetul, pierzând 
suflul liric, se auto-parodiază, 
și după punctul cel mai plat 
al căderii, bunăoară:

Toată lumea este de acord 
în a recunoaște că Topîrceanu 
avea îndemânare verbală, dar 
unii văd în asta o prestidi
gitație. Insă îndemânarea (ca
re nu se ’nvață niciodată) nu 
este altceva decât definiția 
poeziei, indiciul unei largi 
sensibilități. Versificația nu e 
o formă, ci conținutul însuși, 
ritualul liric, și marii poeți 
au cultivat totdeauna sonul 
în sine, verbalitatea pură. 
Câtă poezie se află în Bolin- 
tineanu vine din acea stranie, 
goală alunecare de silabe, cu 
atât mai fermecătoare uneori 
cu cât cuprinsul național este 
mai comun. Topîrceanu se 
lasă cu voluptate în acest 
exercițiu de substanțială me-
canică, 
cade în

Lucruri

versificând tot ce-i 
mână:

expuse pe larg în tra-
ducerea d-lui Murnu, 

Harnicul nostru tălmaci care-a 
tradus Iliada,— 

Carte ce fu mintenaș pre
miată cu premiul cel mare, 

Pentrucă suntem un stat emi
namente agricol...

Cel pe care’n adevăr 
L-am luat cândva’n răspăr 
E un tip mai fistichiu. 
Când îl iei în pripă 
Țipă...
Lasă-mă să ți-1 descriu.

De trei nopți aceeași cale 
Bate călătorul.
Cine n’are dor pe vale.
Nu-mi cunoaște dorul.

renunță, sărind, în persi
flare :

Gânduri triste, mâne sară 
Viu în ciuda voastră, — 
Și de-o fi zăvor la ușă 
Intru pe fereastră 1

De câteori, așadar, versifi
cația e profundă, adică de 
neuitat în simplitatea ei ca 
o bună temă muzicală cla
sică, poezia există. Insufi
ciența lui Topîrceanu stă în 
altă parte. Tensiunea lui fan
tastică și vocală este scurtă. 
Poetul are emoție, fără îndo
ială, dar după câteva descăr
cări lirice nu mai găsește alte 
cristalizări. Tocmai „artistul" 
e sărac, adică fără mijloace 
variate, mereu proaspete, și 
ceeace te izbește e tocmai 
banalitatea:

Dar aci, cel puțin (deși 
lipsește marea iritabilitate li
rică ce împacă oscilațiile) 
punctul umoristic e discret. 
Dar în rest, Topîrceanu re
nunțând la orice miez con
templativ, se pierde în arti- 
fiții copilărești, bizuit pe un 
antropomorfism sistematic, și 
pierzând din vedere orice te
mă anterioară :

Un țânțar, nervos și foarte 
Slab de constituție, 
In zadar vrea să ia parte 
Și el la discuție.

L-a găsit subt trei grăunțe 
Mort de inaniție, 
Și-acum pleacă să anunțe 
Cazul la poliție.

Cioatei i se dau o sume
denie de definiții, printre care 
și acestea:

Suspendată ca o notă 
Pe un portativ gigant; 
Slută, ca o Hotentotă 
Părăsită de amant;

Cruntă ca o vânătae 
Cauzată’n match de box; 
Ca un bulgăre de coks 
Care-a stat o noapte ’n ploae ;

Oricât unele strofe, luate 
izolat, ar forma mici poeme 
metaforice, după exemplul lui 
Jules Renard, (floarea-soare- 
lui care-și pierde dinții, păs- 
taia de sulcină ce face explo
zie, căprioara care, într’o po
veste vânătorească, linge puș
ca), această lăture este in ge
nere plictisitoare șineserioasâ, 
împinsă uneori până la co
micării :

Inteligență critică ? E prea 
puțin. Avem de aface cu un 
mimetism superior care pre
supune putința de a trăi pe 
felurite chei muzicale.

Cu Topîrceanu se pune o 
problemă importantă de e- 
stetică literară, pe care unii 
s’au și încercat a o rezolva 
în favoarea poetului, aceea a 
așa zisei „poezii umoristice" ? 
Dar există o astfel de poe
zie ? Termenul însuși este un 
non-sens. Umorul, spiritul 
presupune inteligența, iar a- 
ceasta, goală, e prozaică. E 
adevărat că inteligența poate 
fi izvor de plăceri estetice, 
chiar când e sofistică, însă 
prin frumusețea cristalizării 
ei, prin neprevăzutul combi
nărilor. O diatribă în proză 
ori versuri încântă ca o ex
presie a ingeniozității în ma- 
liție, a înverșunării critice. 
Intru cât e vorba de Topîr
ceanu nu e greu de consta
tat că intelectualitatea, „spi
ritul" îi lipsesc. Rarele lui în
cercări de a intra în dome
niul speculației revelă un om 
cu o cultură redusă și cu o 
mare stângăcie în analiza no
țiunilor. Se . face deobiceiu

blazează și se rușinează. A- 
tunci intervine „poanta", ba 
chiar enormitatea ca un râs 
printre lacrimi care descarcă 
de excesul de convenții lirice. 
De acest umor al auto-persi- 
flării s’a făcut un uz întins 
în poezia modernă, fără ca 
să se fi gândit cineva să dea 
poeților respectivi numirea 
de umoriști. Demostene Bo
tez e un astfel de liric sar
castic. Condiția acestei poe
zii este prezența unei mari

Sania coboară clinul de
pădure 

Fug în urma noastră lumi 
nișuri sure 

Și ’n singurătatea care ne pe 
trece,

Din același simț al gravi
tății, al sublimului iese vi
ziunea fantastică (și deci jo
vială dar nu umoristică) a 
Mumei-Păduri, delineate în
tr’un pom scorburos:

Peste vârf de arbori, asfinți
tul rece

Străbătând podoaba crengilor 
subțiri

Luminează ’n aer bolți de 
trandafiri.

Colo ’n fundul curmăturii, 
Dormitând pe-o buturugă 
S’a ivit Muma-Pădurii...
Dar nu-i nimeni să-i zărească 
Trupul hâd și deșirat,

|Fața galbenă'de iască

Miniatura nu e proprie spi
ritului poetului; e mai mult 
un tic estetic căpătat din 
contactul cu Jules Renard, 
evident în Un iepure (=„un 
măgar-miniatură") al cărui 
sublim microscopic nu-1 în
țelege, teoreticește vorbind. 
Când e izbutită, ea este tot 
grandioasă. In fuga iepurelui 
domină imaginea furtunii:

O, vis al iubirii trecute! 
Sunt singur — omătul târziu 
Pătează aleele mute 
Și parcul e încă pustiu.

Văd iarăși castanii și plopii. 
Prin ramuri suspine străbat 
Acum cu sfială m’apropii 
De banca pe care ai stat.

Și pieptul începe să-mi bată.
De sus fluturând a căzut
Pe bancă o foaie uscată.

Plouă placid :
A... e... i... o... u... ă_. 
Dacă continuă 
Mă sinucid !

Alungat ca de furtună, 
Cu picioare de lăcustă, 
Se destinde și s’adună 
Peste-o miriște îngustă.

O frunză din anul trecut...

Aceasta e „sterilitatea" lui 
Topîrceanu, numită, eufemi
stic, și „scrupul artistic". Con-

Balada chiriașului grăbit, 
care place atâta spiritelor 
simple (plăcere vulgară nedo
vedind nimic esteticește pre
cum extazul produs de cân
tecele de lume nu demons
trează inexistența lui Mozart) 
este un simplu monolog haz
liu, o petrecere inteligentă, o 
cronică rimată într’adevăr, 
fără valoare literară. Căci nu 
banalul sentiment al labilității 
dă preț unui poem, ci pute
rea de a proecta emoția fie 
și în linii grotești. Tocmai ca
ricatura plastică lipsește aci, 
gravitatea hilarității, tot hazul 
^pentru vulg) venind din ci
tarea unor nume proprii:

Urmare din pag. 1 
dezaxate mintală, în delirul 
căreia se sinucide. Viața sa 
febrilă se desfășoară între or
giile dionisiace și incertitu
dinea ce i-o provoacă cele 
trei îndrăgostite: Una, Ghighi 
și Felicia.

Petru Anicet are deaseme
nea o psihologie morbidă, fură 
dela părinți și are legături cu 
prostituata Nora, pe care o 
exploatează fără rușine.

David Dragu se menține 
într’o pubertate austeră, de 
ascetic (deci din nou un caz 
anormal); aflându-se într’o 
continuă ceartă cu părinții, el 
fuge de acasă.

Atât acești eroi cât și cei
lalți (Lazarovici, Vlădescu, 
Eleazar, Iliaș, etc.) se con
fundă în același ideal: eva
ziunea dezordonată și neli
mitată.

Ceva despre Mircea Eliade
Această unicizare a eroilor 

ne permite a conchide că de
zideratul d-lui Mircea Eliade 
de a fixa „decalogul unei ge
nerații" corespunde doar unei 
concepții politice personale.

Cu aceleași resurse, în a- 
ceeași linie de excesiv sexua- 
lism, a continuat prezentarea 
tinerei generații în cel de „al 
doilea episod" al întoarcerii 
din Rai, masivul (549 p.) și 
prolixul roman Huliganii. Ca
racterului huliganistic i se dă 
o accepțiune etimologică: „Să 
nu respecți nimic, să nu crezi 
decât în tine, în tinerețea ta, 
în biologia ta". Cu tot tonul 
fervent al acestei lozinci, at
mosfera este mai senină ca 
în întoarcerea din Rai, tipu-

rile mai ostoite, mai apro
piate de realitate.

Cu acest roman speranța 
unei viziuni mai organice a 
vieții părea îndreptățită.

Domnișoara Christina ne 
introduce însă într’un mediu 
sumbru, sinistru. Aproape 
toate scenele povestirii se 
petrec în timpul nopții, sub 
lumina opacă a lunii, atmo
sferă propice arătărilor hi
merice și somnambulice.

Asupra familiei Moscu plu
tește obsedant fantoma moar
tei Christina;

întreaga familie o visează 
în situații stranii, fapt ce pare 
a se petrece? sub influența 
depravatei Simina, care prin
tr’un ritual magic întreține 
legături cu mparta.

Domnișoara Christina este 
un roman semnificativ pentru 
conformația artistică a d-lui 
Mircea Eliade, care fuge de 
realitate.

Multe influențe din Cesara 
lui Eminescu sunt în nuvela 
Șarpele. Câțiva excursioniști 
se întâlnesc cu un individ 
suspect, Andronic (un fel de 
Ieronim al „nouei generații"). 
Andronic întruchipează de
monismul și adonismul. Spi
rit agil el se aclimatizează cu 
multă ușurință nouei amiciții. 
După un joc prin pădure, în 
timpul nopții, se reîntorc la 
mănăstire unde îi găzduia, 
iar Andronic povestește a- 
necdote misterioase, facilitân- 
du-și astfel anunțarea unui

șarpe în împrejurimi. Printr’un 
ritual ocult izgonește șarpele 
imaginar, exercitând un fel 
de hipnotism asupra Marei, 
care în somnolența ei îl con
sideră ca pe un mag înlătu-

Și-am stat la un unchiu, pe 
Romană, 

Țiu minte... dar unde n’am

La

rător al primejdiei.
Dorina (care ca și 

se află în pragul unei
Cesara 

căsă-
torii, efectuată din calcule fa
miliare) părăsește casa în 
timpul nopții ducându-se spre 
insula lacului unde îl întâl
nește pe Andronic, noul său 
iubit.

Din cercetarea acestor ro
mane se poate scoate urmă
toarea constatare: mai peste 
tot scriitorul se ascunde în 
fantastic și în abstract, fugind 
de aspectul plat al vieții, care 
totuși trebue să formeze ma
teria oricărui adevărat roman.

G. D. Loghin

Cu
La

stat ? 
domnul Manuc, o per

soană 
nasul puțin coroiat; 
doamna Mary, pe Regală,

(0, cum mă ruga să nu plec ! 
Âli-a scris chiaro carte poștală);
Pe
Pe

Pe

strada Unirii la Șbeck;
Grant, lângă birtul lui 

Sbierea;
Witing, pe Tei Ia Con

fort, —
M’a dus pretutindeni puterea 
Aceluiași tainic rezort.

Neînțelegerea în privința 
lui Topîrceanu vine dar de 
aci: că amândouă tezele pot 
fi susținute cu dreptate. El 
nu-i niciodată așa de liric în
cât să fie mare, niciodată așa 
de facil încât să nu fie poet.

G. Călinescu



Notă marginală Ion Dragoslav și Anatole France
Dintr’un programatic spirit de 

obiectivitate, publicăm acele în
tâmpinări care fie cuprind o parte 
de adevăr, fie slujesc ca un prilej 
de a clarifica unele probleme. Cum 
am învăța pe tineri să aibă o justă 
atitudine critică, dacă nu i-am lăsa 
să se exercite ? De aceea publicăm 
nota d-lui M. Petreseu. Noi înșine 
am lăsat să apară obiecții despre 
noi, încât d. Al. Piru a acceptat 
disputa cu cea mai perfectă poli
teță scriitoricească. Observăm nu
mai că „subiectivitatea" nu intră de 
loc în actul critic. Mulți ne-au în
țeles greșit. Decizia adevăratului 
critic este tot atât de obiectivă 
cași percepția vizuală a omului 
normal. Viitorul confirmă totdea
una judecata criticului și din soli
tară o face unanim împărtășită. Pyr- 
rhon nu e stoic, ci sceptic. Un sen
timent poate să fie real în ordinea 
practică și să n’aibă existență fic
tivă, adică să nu fie, cum se zice 
în genere, realizat artisticește.

Prin urmare interesul acestei în
tâmpinări stă în faptul de a ne a- 
răta că Balada chiriașului grăbit 
place, ca o însemnată operă artis
tică, multor cititori. Am dori să 
auzim și alte opinii pro sau contra.

N. D,
Pentru ca să poți gusta, 

înțelege și critica o operă de 
artă socotim că nu este ne- 
voe numai de erudiție, căci 
un erudit care nu pune ni
mic din sensibilitatea sa în 
înțelegerea unei opere poate 
fi foarte bine comparat cu un 
dulap plin cu cărți*).  Nu e 
deajuns în critică să percepi 
o realitate exterioară și să-i
aplici o judecată deasemenea 
exterioară. De asemenea nu 
poate fi admisibilă în critică 
formula, tiparul, fiecare operă 
trebuind a fi judecată din 
punctul ei individual de ve
dere (cât și din cel al artis
tului). Nu poate fi critic de
cât acel care are el însuși o 
viață sufletească bogată; dacă 
o mașină poate calcula, să 
sperăm că niciodată nu se va 
găsi o mașină care să critice. 
Ar fi o critică detestabil de 
rece.

Toate aceste considerații 
ne-au venit în minte la lec
tura studiului d-lui Al. Piru 
despre G. Topîrceanu, publi
cat în unul din numerele tre
cute ale Jurnalului.

Sunt, anumite subtilități de 
sentiment pe care d-sa nu le

•) D. G. Călinescu arată atât de 
bine argumentat în Principiile d-sale 
de estetică (Tehnica criticei și ist. 
literare) că critica e o atitudine 
subiectivă, un nou punct de ve
dere în interpretarea unei opere. 
Pe lângă sistematica cunoaștere a 
lit. universale se cere criticului o 
„vocație" pentru a-1 putea înțelege 
pe poet.

tâmpla ca d-sale să-i pară, în 
mod sincer, plată părerea noa
stră. Ne închinăm căci de 
gustibus non disputandum. Cu 
atât mai mult, cu cât arătam 
a începutul notei — deși cu 
alt scop — că critica e o ati- 
tudine subiectivă. Ținem însă 
să se știe că nefiind sofiști 
nu socotim ambele păreri la 
:el de bune. Evident, a noa
stră e aceea care ni se pare 
ceva mai bună.

IVI. Petrescu

Cu mai multă simțire și 
cu o viață spirituală mai com
plexă, d. M. Petrescu ne a- 
rată că n’am intuit tristețea 
indicibilă care se degajă din 
Balada chiriașului grăbit. Tri
stețe care ar merge după d-sa 
până la stoicismul pyrrho- 
nian [sic], până la conștiința 
apropierii morții.

Adnotatorul nostru con
sideră poezia din punct 
de vedere mai mult psiholo
gic și urmărește sentimentul 
inefabil al plecărilor, al des
părțirii, balada raportându-se 
la faptul schimbării de at
mosferă. Nu tăgăduim jalea 
ce ne-ar putea cuprinde la 
părăsirea unui loc, dar poe
zia în discuție nici nu ex
primă această stare sufle
tească, ci tocmai necesitatea 
mișcării continui, instinctul 
peregrinației:

Eu sunt chiriaș trecător 
In scurtul popas al vieții 
Vreau multe schimbări de decor

Și iar am plecat mai departe, 
De teamă să nu mă fixez.

M’a dus pretutindeni puterea 
Aceluiași tainic resort.

C’așa mi-e viața — o goană 
Și astfel durerile trec...

Așadar nu e vorba aici de 
vreo decepție, afară doar de 
nostalgia după locurile lăsate 
în urmă care și ea este însă 
stenică, vitală, nu resemnată.

Adevărata tristețe a ple
cării este figurată de Harau- 
court în cunoscutul Rondel 
de l’Adieu, ironizat cum știm 
într’o „fable microscopique“ 
de Topîrceanu:
Partir c’est mourir un peu 
C’est mourir â ce qu’on aime 
On laisse toujours de soi-mâme. 
En toute heure et en chaque lieu...

înțelege. Cel ce poate afirma 
că Balada chiriașului grăbit 
nu e decât o bună cronică 
rimată pentru Sf. Gheorghe, 
dă dovada unei impermeabi
lități, arătând că nu e capa
bil să privească — deși ar 
vrea să pară altfel — decât o 
realitate exterioară și neper- 
cepând vibrații sufletești mult 
mai adânci. Căci d-sa dove
dește că nu cunoaște acel ine
fabil sentiment al plecărilor, 
al schimbărilor, al despărțiri
lor. Intre om și loc sau lucru 
se crează o intimitate care 
cauzează la plecare tristețea. 
E sentimentul pe care des îl 
mărturisește Holban și care-i 
producea lui Proust acea 
groază nervoasă când a tre
buit să-și schimbe, pentru o 
vacanță, camera sa cu aceea 
a unui hotel. O nuanță a a- 
celeiași stări e și sentimen
tul de dezolare amestecată 
cu melancolie pe care-1 re
simțim noi — să fie oare așa 
de particular nouă ? — decâ- 
teori vedem un tren plecând. 
Plecările acestea, mutările, îți 
dau parcă impresia că nimic 
nu e stabil în viață, nimic 
nu e definitiv și din plecare 
în plecare va veni odată vre
mea plecării definitive. Rămâi 
sănătoasă cucoană că-mi iau 
geamantanul și plec.

Toate acestea duc la stoi
cism. E stoicismul lui Pyr- 
rhon*)  în fața naturii veșnic 
schimbătoare, al lui Topîr
ceanu în fața banalei mutări 
și poate al nostru al tuturor 
în diferite ocazii mai puțin 
sezisabile și mai puțin expli
cabile. (Vorbeam doar la în
ceput de inefabilul sentiment.)

Omul e predispus să uite 
șubrezenia sa și când e făcut 
atent prin vre-un mijloc, fie 
el oricât de indirect, are ace 
sentiment de care vorbeam, 
pe care d. Al. Piru nu-1 cu
noaște sau — cine știe — î 
consideră minor. Socotim că 
în sentimentele profund u- 
mane nu există ierarhie.

In această notă a noastră 
nu ne-a interesat să- discu
tăm studiul d-lui Al. Piru, 
care în rest ar putea să aibă 
calități excepționale. Ne-a in
teresat doar singulara sa pă
rere asupra Baladei chiriașu
lui grăbit.

Și facem pe dată și o re
zervă. Se poate prea bine în-

Cf. nr. 35 al Jurnalului.

Et l’on part, et c’est un jeu 
Et jusqu’â l’adieu suprâme 
C’est son âme que l’on seme 
Et que l’on seme en chaque adieu 
Partir c’eșt mourir un peu.

E cert că există sentimente 
minore și puternice, dar de
pinde numai de sensibilita
tea individului și de confor
mația sa ca un sentiment 
ușor să devină adânc. Deci 
gradul de impresionabilitate 
determină profunzimea sau 
superficialitateasentimentului. 
Acestea din urmă se pot con
stata din exprimarea poetului.

Dar pe această cale n’am 
ajunge totuși la justa apre
ciere a poeziei. Căci se poate 
ca un poet să înfățișeze o 
mare simțire într’un limbaj 
cât se poate de adecvat, și 
poezia să fie totuși plată. E 
nevoie ca' din da să iasă o 
semnificație, totul rămânând 
în mister Ca într’o ceremonie 
ocultă.

In „Balada chiriașului gră
bit44 solemnitatea mutării — 
fapt ce ar.fi putut da naș
tere poeziei— e înlocuită 
prin anecdotă, descripție, con
fesiune, încât versurile apar 
prozaice, familiare.

Deasemenea se abuzează 
de claritate ignorându-se prin
cipiul că secretul; de a plic
tisi este să spui totul.

E apoi un aer general de 
trivialitate, de blagă, de du
ioșie secundară, adică un ton 
de cronică rimată, ocazională.

Totuși poezia trăește și 
ceeace reține într’adevăr la 
ea este mobilitatea, aluneca
rea ritmică a vocabulelor, ce 
oferă, singură, impresia de 
veșnică rătăcire, de eternă 
curgere, de unde și sensul 
heraclitic al nimicirii expri
mat și de Eminescu în Stele 
’n cer prin același procedeu 
stilistic.

Al. Piru

Când poetul nopților se 
stingea pe patul de suferință, 
Ion Dragoslav a scris un ar
ticol într’un ziar zilnic inti
tulat: „Ne mor scriitorii!“

„Ne mor scriitorii! Irică 
din anul 1911 am început, 
pe ici, pe colo, prin ziare și 
reviste o alarmă de felul cum 
sunt tratați scriitorii, atât de 
stat cât și de editori și de 
directori de reviste“.

Dela Folticeni, Dragoslav 
pornea, din când în când,— 
ca și țăranul din Rădășeni 
când merele domnești sunt 
coapte,— spre Capitala țării, 
cu o geantă doldora de ma
nuscrise : schițe, nuvele, po
vestiri. „Capșiștii44, dintre care 
mulți beau șvarțuri din golo
ganii cu voie bună oferiți de 
„mecena44 din nordul Moldo
vei, îl luau însă peste picior. 
Directorii de' ziare și de re
viste îl tot amânau,. ca în 
cele din urmă „fratele Ionică44 
să 'nțeleagă , că nuvelele nu 
sunt publicabile.

Se poate ca în anumite 
genuri manuscrisele sale, cu 
atâtea ștersături și prefaceri, 
să fi avut unele imperfecțiuni 
de stil și compoziție. Există 
însă un gen în care Drago
slav era cineva. Această la
tură a activității sale este 
chiar de o valoare inconte
stabilă. El era un folklorist 
de samă, și în această pri
vință cărturarul dela Folti
ceni, d. Artur Gorovei, este 
cel mai indicat să ne docu
menteze că Ion Dragoslav, 
în această ramură, poate fi 
comparat cu Ion Creangă.

Cu multă sârguință, el a 
cules o sumedenie de legende 
de prin partea locului. Dar, 
lucru curios: acorda mai pu
țină importanță acestei munci 
care a îmbogățit într’o mare 
măsură folklorul românesc, 
decât producțiilor personale 
cu care colinda redacțiile din 
Capitală.

—„Frate-mieu Nicu44, s’a- 
dresa el tuturora, mai lasă-mă 
cu legendele, am o căruță a- 
casăuite ^olea am sosit dela 
Fol’ceni, am dat gata o sută 
de nuvele; am să-i înmormîn- 
tez pe toți literații44.

După aceste spuse își freca 
mânile, clipea șiret, își trăgea 
cu două degete pălăria pe 
ochi cu cel mai natural gest 
țărănesc și pornea cu pași 
mari, cu maldărul de manu
scrise subsuoară, ca să-și pla
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tar public.
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seze producțiile. Când vedea 
rea-voință și tărăgăneală din 
jartea vreunui secretăraș cer
tat cu talentul și inspirația, 
jentru â-1 face să se lase pă- 
țubaș de literatură, pe cât 
era de timid, pe atât deve
nea de arțăgos. Era de-o vervă 
îndrăcită. Toată mahalaua își 
acea loc în gura lui. Dacă 

cineva ar fi prins pe hârtie 
jârfeala lui, ar fi reușit să 
acă cel mai bun pamflet din 

acea vorbire colorat-moldo- 
venească ce-i era specifică.

Arțagul acesta dublat de 
amărăciunea sufletească a u- 
nui neînțeles și nedreptățit se 
vede și în rândurile scrise cu 
pana muiată în jăratec despre 
Macedonschi:

„Acest Alexandru Mace
donschi care a scris cele mai 
rumoase pagini ritmice, și 

care vor rămâne sculpturi de 
cugetare și armonie pentru 
vecinica inspirație literară ro
mânească, este — nu fără 
speranțe de îndreptare — 
bolnav, în mijlocul celei mai 
tâmpite indiferențe și a ce
lui mai scârbos frământ de 
lux și trai bun și îmbogățire, 
fără ca să se sinchisească ci
neva, că la apusul cel mai de 
seară se pleacă steaua care 
nu se știe decă alta de aceeași 
lumină va mai desfăta admi
rația generațiilor de azi și de 
mâine44.

Dragoslav a murit mai 
mult de scârbă de a constata 
nedreptatea aceasta. Când 
s’a oprit pentru ultima oară în 
fața celebrei cafenele, a spus 
cu amărăciune d-lui Grigoraș :

—„Mă duc, frate-mieu Nicu, 
mă duc să nu mai văd de- 
aieste!“.

A urmat falanga de scrii
tori înșirați chiar de.el în ar
ticolul despre Macedonschi: 
„Nu e an să nu îngropăm 
câte doi, trei scriitori dintre 
cele mai făgăduitoare talente : 
luliu Săvescu, Traian Deme- 
trescu, Ștefan Petică,Ion Păun- 
Pincio, Gh. Adam, Emil Gâr- 
leanu, Ștefan losif, Ilarie 
Chendi, Haralamb Lecca, P. 
Cerna, Dimitrie Teleor și al
ții și alții — frunze de toam
nă căzute pe mormântul pe 
care indiferența, ignoranța, 
iubirea de tot ce e străin și 
politica le-au săpat literaturii 
românești dela ei până astăzi44.

Intr’o antologie pentru uzul 
școlilor se află o legendă mi
nunat înfățișată de Ion Dra

goslav, publicată de el pro
babil într’o „foijă literală" a 
unei gazete zilnice, gen de 
supliment literar inaugurat in 
presă datorită numai îndem
nului perseverent al „fratelui 
Ionică44.

Această legendă a auzit-o 
când se destramă vraja nopții, 
pe malul Șomuzului, in vre
me ce tatăl scriitorului aștepta 
ivirea carasului sub cârlig 
pentru borșul plozilor din 
acea zi.

Dar în vremea tipăririlor 
în scop lucrativ' de către toate 
editurile a poveștilor lui 
Creangă și Ispirescu, nu se 
găsește cineva care să tipă
rească legendele lui Dragos
lav. Sau poate există așa-ceva. 
In cazul acesta ceiem iertare.

Chestia aceasta literară in
teresează cultura românească 
actuală, cum a interesat-o 
când „fratele Ionică" era în 
viață. A aflat acta>ră legendă 
și Anatole France. Traducân- 
du-se în franțuzește una din 
cele culese de Dragoslav, au
torul lui „Thais", un pasio
nat cercetător al legendelor 
din jurul Parisului, s’a inte
resat mult de .căruța cu le
gende44 a scriitorului moldo- 
van.

Panait Istrati a scris mult 
înainte de-a fi fost „desco
perit44 de Romain Rolland. 
Se vede treaba că faptul că 
schițele și esseurile sale au 
fost tipărite în publicații cu 
tendință politică a împiedicat 
recunoașterea talentului său. 
Dar la asta s’ar putea obiecta 
că pe acea vreme exista un 
critic care era oarecum pa
tronul spiritual al acelor pu
blicații și ar fi fost natural 
să-l „descopere" și să-l lan
seze. Probabil că la așa ceva 
intervin anumite impondera
bile și în destinul creatoru
lui „Kirei-Kiralina" trebuia 
să survină chestia cu bere
gata și cuțitul, pe Coasta de 
Azur, în viața unui vagabond.

Dar Dragoslav a ținut prea 
mult la Folticenii lui și nici 
n’avea imboldul drumeției 
peste hotar de țară ca Panait 
Istrati, ca să fie înfățișat lu
mii de Anatole France. Ca și 
țăranul moldovan el era fa
talist.

— „Mă duc, frate-mieu 
Nicu, mă duc; să nu mai 
văd de-aieste44.

Și s’a ținut de cuvânt.
I. Felea

noastre, adio prosperitate. A- 
tunci d. Maniu nu va mai 
putea visa ceai cu zăpadă.

*
In alt articol (Din alte 

veacuri) d. Adrian Maniu face 
aluzie la „acel înțelept din 
antichitate, pe care sabia os
tașului l-a măcelărit în vreme 
ce cu reculegere adâncă în
cerca să deslege mai departe 
o lege a universului44. Pro
babil e vorba de Archimed, 
dar autorul articolului vrea 
să facă pe eruditul misterios. 
Insfârșit, ca să combatem răz
boiul nervilor, d. Maniu ne 
dă exemplul lui Archimed și 
ne recomandă să muncim ca 
să smulgem „firei44, „piatra 
progresului44. Și ne dă singur 
pildă, făcând în Lâna de aur 
un soiu de arheologie abra
cadabrantă. D. Maniu constată 
că „odoarele făurite de meș
teșugari44 (nu de păsări) „au 
fost botezate cu o denumire44 
(nu cu apă sfințită). De pildă 
„Cloșca puilor de aur44. Coi
ful acesta găsit în Prahova a 
fost botezat așa, cu denumire 
de nume, de către popor. D. 
Maniu însă crede că el fusese 
numit în antichitate „lâna de 
aur44. Dovadă ? „Deasupra 
frunții, așa zisul coif poartă 
deslușit reliefat o pereche de 
ochi mari44. Și se’nțelege, lâna 
e pe oaie și oaia are ochi. 
Ergo! Unde sunt ochi e și 
lână. Ba nu, iertați, ochii sunt 
ai balaurului,care păzea lâna. 
Lâna e reprezentată prin ber
beci. (Stilul d-lui Maniu e 
foarte adânc.) Concluzia? 
Coiful în chestiune nu e găină, 
ci berbec. Ea a aparținut unei 
nații de păstori ca mare co
moară (sărac popor numai 
cu un coif) și corăbierii au 
venit să le-o răpească. Acesta

Un tânăr cititor ne scrie 
următoarele :

„...aproape — dacă nu toate 
— revistele literare vă înjură. 
Mi-am zis că omul care-și 
înjură aproapele este întrecut 
de acesta. Am citit „Jurnalul 
literar44 și am văzut că nu 
mă înșelasem...44

Avis inimicilor!
*

De câtăva vreme d. Adrian 
Maniu are niște idei științi
fice extraordinare, dar pe care 
cu falsă modestie le pune 
pe seama visării de poet. E 
întrebarea dacă d. Maniu e 
cu adevărat poet. Dar asta e 
altă chestiune. D-sa a văzut 
la Balcic niște măslini sălba
tici și socotind că până și o 
speță de orez a fost „acli- 
matată... climatului44 nostru, și 
măslinii ar putea fi aclima- 
tați climatului nostru, etc. etc. 
Ba chiar și ceaiul ar putea fi 
aclimatat climatului nostru 
fiindcă „poeții într’adevăr din 
China44 (nu fabricați la Paris) 
au cântat zăpada pe ceai. Și 
cum noi avem zăpadă, am 
putea face și ceai într’adevăr 
din România. Pentru această 
ispravă, d. Adrian Maniu a- 
pelează la agronomi capabili, 
cu încredere „în progresul 
agriculturei44, deși e încă os
cilant deoarece mai sus crede 
că măslinii au fost semănați 
de niște „harnici silvicultori44. 
Se știe că silvicultorii, cu 
șorțul plin de semințe, merg 
pe câmp și seamănă pomi. 
Să lăsăm la o parte stilistica. 
Adică de ce ne-am bate capul 
să cultivăm ceai, când îl pu
tem avea atât de ieftin dela 
Chinezi ? Când țările fără 
grâu, dar cu măslini, vor a- 
climata, la clima lor, cerealele

Apoi n’a existat o împărăție 
latină, ci una romană. Lucru
rile sunt deosebite.

*
„Ce e sigur44 e că d. N. 

Davidescu în culegerea de 
poeme Evul mediu scrie așa:

Ben Votan de-o săptămână 
In cețoasa lui Valhală 
Și Valkirii lângă el 
își tot trec din mână’n mână 
Și din sală-și trec în sală 
Ploștile cu hidromel.

Deci „un valkir44, „doi val- 
kiri441 D. Davidescu crede că 
sunt bărbați. Insă Walkiriile 
erau zeițe, etc. etc.

Un extraordinar sclifosit 
este d. Victor Ion Popa. Mais- 
torașul Aurel, colosală polilo
ghie biografică, document de 
graforagie, e împănat cu cele 
mai bizare afectări verbale.

De pildă:
„Sforțarea căscatului, plă

cuta desbârnare a fălcilor, i-au 
podidit vuet lung în urechi 
și lacrimi în ochii albaștri. 
Apoi, brațele arse de soare 
s’au petrecut sub cap, iar lo- 
cotentul și-a cop cit în ele loc 
mai răcoros pentru obrazul 
încălzit44.

„Și cum aude limpede, în 
fundul prigorelii,...u

Sau :
„Cum se înțelege, începuse 

să aibă iarăși chef de glumă, 
ceea ce însemna că pâclele 
porniseră a-și mistui fâșiile 
lor grele, iar firea cea ade
vărată se pregătea de calea 
ei. Venea o primăvară și aici,

e dar adevărul. Povestea Ar
gonauților este istoria Greci
lor care au venit să fure că
ciula ciobanilor din Prahova. 
Da! dar ce ne facem cu in
sula de care vorbește mitul ? 
Hei, aci încă „nu s’au pro
nunțat arheologii44. Numai un 
lucru n’am înțeles și-l rog pe 
domnul arheolog să-mi ex
plice : cum se face că pe deo
parte coiful e „chiar podoaba 
după care au rătăcit argo
nauții44, iar pe de alta el re
prezintă berbeci de aur pă
ziți de balauri? Așadar ex
pediția acelor gangsteri se 
făcuse pentru o fotografie în
fățișând depozitele Băncii 
naționale I

Tot dela d. Adrian Maniu 
citire:

„Ce e sigur, țara noastră 
are nevoie de drumuri, po
duri și căi ferate într’o mă
sură tot mai mare, cu cât 
crește producția noastră agri
colă44.

„Ce e sigur*  este că noi, 
fără sclifosire, am fi zis așa : 
„Cu cât crește producția 
noastră agricolă, avem nevoie 
de tot mai multe căi de co- 
municațiune44.

„Ce e sigur*,  e că d. Ma
niu continuă astfel:

„Dar de câte ori facem a- 
semenea constatări, nu pot 
uita amintirea acelor rămășițe 
de drumuri ce mai dăinuesc 
prin țara noastră din vremea 
împărăției latine...44.

„Rămășițe de drumuri*  în
seamnă fragmente de drumuri 
rămase. Prin urmare rămășițe 
.care . dăinuesc, e. pleonastic. 

asemeni celei începute în lar
gul cerului lui Dumnezeu".

Sau:
„Vorba asta nu i-a plăcut 

de fel colonelului. L-a cătră
nit și mai rău, fiindcă el o 
înțelegea ca un soi de căluș, 
cu care șiretenia deputatului 
roșcat țintea să-i astupe gura. 
Și-a zbătut umerii de câteva 
ori, de parcă scutura de pe 
ei toată povara poruncii mi
nisteriale, a zvâcnit capul la 
dreapta, în sus, apoi Ia stân
ga, dovedind că se simte gâ
tuit și a dat din mâini cu 
foarte puțină prețuire etc. 
etc.44

Am ales exemple la întâm
plare, din cele mai nevino
vate. Dar vedeți câtă caznă 
pentru a caracteriza un căs
cat, ori o schimbare de fizio
nomie ! Fălci dezbârnate, vuet 
în urechi, copcire în brațe 
(= căscat), pâcle mistuite 4 
primăvară (=bună dispozi
ție), cătrănire, căluș în gură, 
zbatere din umeri, zvâcnire 
din cap, gâtuire (= rea dis
poziție).

*
In Seara (24 August 1939) 

d. Vasile Damaschin scrie:
„Am iubit totdeauna scri

sul d-lui Cezar Petrescu, pen
tru că în el am găsit pros- 
pețimile, culoarea și nervul 
prozei sale. Scrisul cotidian 
practicat de ani de zile, ma
niera caracteristică în care zia
ristul trebue să-și îmbrace 
ideile pentru a le face mai 
ușor înțelese marelui public 
cititor, nu au influențat cu 
nimic sțilul d-sale, nu l-au 
deformat profesional, cum se 

întâmplă îndeobște. Supleța li
terară, verbul plastic, graiul 
bogat și de frumoase, puter- 
ternice incrustații moldove
nești, uneori având iz de cro
nică sau aromă rară populară, 
rămân întregi indiferent de 
natura articolului d-sale, și le 
savurez cu aceiaș mare plă
cere cu care am îndrăgit pro
za d-sale, pana această măia
stră care a scris „întunecare44 
sau „La Paradis general44.

„Poate unde tânjesc după 
cărțile d-sale, astăzi tot mai 
rare44.

Interesant!
*

A apărut o nouă revistă 
literară intitulată Prepoem. 
Am ruga pe redactor să ne 
explice sensul acestei vorbe.

*
Revista Prepoem ne dă în 

manifestul ei acest avertis
ment :

„Dar tocmai pentru acest 
motiv, vom adresa celor ce 
nu vor vrea să înțeleagă, un 
mesagiu de rău augur: pe 
nimeni nu-1 incumbă datoria 
de a vorbi prea mult, atât 
timp cât sufletul său nu a 
putut fi câștigat de frumuse
țile stelare ale visului44.

Adică: vorbește mai puțin 
că acuși... te incumb!

«
Vreau ...să-l incumb pe re

dactorul Prepoemului că en- 
tusiasmul n’ajunge în mate
rie de artă. Dacă cineva simte 
flacăra sfântă, trebue să în
ceapă prin a se cultiva, fie 
și singur, deși autodidact azi 
(fără generalizări) e cam si
nonim cu analfabet. Căci nu 
prea văd ce poate împiedica 
pe un tânăr să urmeze școala 

sau să-și dea examenele în 
particular, când prin asta își 
poate asigura o existență o- 
norabilă. Oricât de mediocru 
școlar ar fi un geniu, diploma 
tot și-o poate lua. Iar această 
diplomă nu e numai o hârtie 
goală, este un program fun
damental de studii. Admitem 
genii autodidacte și mai ales 
în Occident, unde mediul o- 
rientează, dar o cultură nu se 
face cu autodidacți. Și la noi 
școala, bună-rea, e singurul 
îndrumător valabil. De câte 
ori aflu că un scriitor e auto
didact sunt aproape sigur că 
nu va face carieră mare li
terară. Să venim la redacto
rul nostru. El scrie astfel:

„Deservim exclusiv tânăra 
lirică românească contempo
rană, o spunem dela început: 
o lirică de înaltă concipție 
asupra vieții, dumnezeini și 
adevărului, etc.44

Redactorul vrea să spună 
seainr, fiindcă n drs< m în
seamnă a păgubi. Cu aseme
nea pregătire, evident, poezia 
tânără e deservită. Chcltutșii, 
zadarnic, amice,banii cu re
vista. Entusiasmul d-tale e 
lăudabil dar superficial, de 
vreme ce nu ți-a dat îndem
nul înaltei învățătuii. Toată 
munca e zadarnică. Prepoem 
nu reprezintă nimic.

•
Intr’o simpatică revistă din 

Bolgrad, Moldova, ni se vor
bește de șezătoarea scriito
rilor bucureșteni la Bolgrad. 
Scriitorii sunt: Ion Minulescu, 
C. Ardeleanu, M. Sorbul. Al. 
Cazaban, C. Manolache. Bol- 
grădenii să știe că niciodată 
adevărații scriitori nu merg 
în turnee și nu citesc în 
public.



OCULTISM
— Puterea Sugestiei —-

Multe fapte socotite misterioase au putut fi expli
cate, prin fraudă, prestidigitație și mai ales prin sugestie.

Spaima de vrăjitorie a stârnit în anume epoci, o ade
vărată psihoză, care uneori dădea naștere la întâmplări 
hazlii ca aceasta :

Prin anul 1815, se judeca în Anglia, o femee acuzată 
de vrăjitorie. Biroul Curții era plin de hârtii și alte obiecte 
pretinse magice, servind de corpuri delicte. Procesul atră
sese un număr considerabil de curioși. Deodată podeaua 
apăsată de greutatea mulțimii, începu să pârâe. Toată 
lumea, spectatori, jurați, judecători, încredințată că toți 
dracii din Infern venise să ajute pe vrăjitoare, au fugit 
care’ncotro golind sala. A trebuit să treacă mai bine 
de o lună ca justiția să aibă din nou curajul să reia pro
cesul.

Horoscop săptămânal
3—9 Septembrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

3 Septembrie Viață ușoară, fără dificultăți. Gust pentru 
confort.

4 „ Activitate și viclenie. Situație strălucită.
5 „ Temperament înflăcărat și iritabil. Prieteni

folositori.
6 „ Fire blândă, lăsându-se condusă. Posibili

tate de îmbogățire.
7 „ Viață de lupte. Adaptare și supunere.
8 „ Pasivitate și devotament. Multe ocazii

pierdute.
9 „ Izbândă datorată conducerii înțelepte.

Nostradamus

Noapte
Cât de’ncet acei fulgi de ’ntunerec căzură 
Deasupra lumii ca o cenușie nedumerire, 
Până ce neagra noapte cu stoluri veni. 
Totul ca ’n apele adânci acuma era.

Pomii atenți, casele, însăși lumina 
Erau undeva în calmă, umeda noapte 
Ce nevăzută zâmbea...

Și timpul însuși mai curgea acolo 
Prin umbră ca printr’un pământ afânat. 
Dar cine respiră ușor, fericit?
Poate păsări ce se visează sburând...

Noapte. Dumnezeu însuși sărută
Cu gura lui neagră pământul
Ca și când cu duioșie ar spune:
— Haide, ’nvățați-vă câte puțin să muriți...

Magda Isanos

Peisagiu dunărean
Dunărea, fluviu tentacular, în liniștea serii 
Prin deltă-și resfiră mâlitele ape în râpa durerii. 
Pe mal, sălciile, brațe sdrențoase de monștri telurici 
Cu doruri spre polii azuriei, 
Ieșite din țămă cu pulberea vrerii supreme, 
înconjură apele cu veștede diademe.
In depărtare
Măcinu-și înalță chelita lui frunte în soare. 
Cândva privit-a cu fală spre țărmuri ascunse, 
Dar liniștea morții-l pătrunse
Și astăzi prin pleavă el creștetu-și poartă, 
Prin rouă tristeții și frunza cea moartă. 
Departe un geniu acvatic răspunde 
C’un strigăt durerii ce ’n vine-ți pătrunde 
Iar păsări lacustre în spații plutesc 
Spre ’ndepărtate ținuturi de vise, privesc 
Și ’n salturi prin aer în numere sute 
Se-adapă din vâna durerii, tăcute.
Apusul de-aramă roșește canalul, .... 
In streașină serii se mișcă ’ncet malul 
Iar razele ’nfipte în inimă, ace 
împing în tumulturi tot sângele’n mâna ce zace, 
Cu pace pe marginea bărcii;
Și care, în țipătul țărcii, 
Te poartă ’n tăcere spre palide maluri 
In cânt de chitare și ritm de țambaluri.

Radu Racoș

Din opera lui:

Vittorio Alfieri
Urmare din pag. I 

bâs. Toată curtea râse, și 
chiar monarhul zâmbi și trecu 
mai departe spre slujba re
ligioasă ce-1 aștepta. Soarta 
nestatornică a voit ca peste 
douăzeci de ani și ceva să 
văd la Paris în hotel de Viile 
un alt rege Ludovic primind

BIOGRAFIA

Li Po și Tu Fu sunt doi 
mari poeți chinezi din seco- 
ul al optulea după Christos, 
socotiți și azi în China ca 
cei mai de seamă poeți pe 
care i-a avut poporul chinez. 
Doi bețivi împărătești amân
doi, mai ales Li Po, care era 
un adevărat „zeu al vinului41, 
cum îi spune Tu Fu, priete
nul său bun de pribegie.

Li Po (705-762) la zece 
ani citise pe Confucius și 
scria versuri. La doisprezece 
ani s’a retras în munți, ur
mând exemplul filozofilor de 
pe vremea aceea. Pe urmă a 
început pribegiile.

Intre timp se însurase, dar 
l-a lăsat nevasta, iar el s’a 
consolat cu băutura, devenind 
unul din cei „Șase pierde 
vară ai lemnului de bambus41, 
care umblau rătăcitori, câști- 
gându-și viața cu cântecele 
și poemele lor. Odată Li Po 
a auzit că ar fi un vin bun 
la Nianchiung și a luat-o nu
maidecât într’acolo, deși erau 
vre-o 500 Km. de făcut pe 
jos. Pe drum s’a întâlnit însă 
cu Tu Fu, concurentul lui la 
premiul poeziei chineze, cum 
am zice noi azi, și s’au oprit 
amândoi la Changan, unde 
s’au pus pe băutură.

Altădată împăratul Ming l-a 
chemat la o sărbătoare (a bu
jorilor) să cânte pe marea 
favorită din vremea aceea. 
Dar Li Po a sosit așa de 
beat că oamenii Curții au 
trebuit să-i toarne apă rece 
în cap ca să-l desmeticească.

Se spune de asemenea că 
împăratul Ming primise odată 
pe niște ambasadori ai Co
reei, care aduceau niște scri
sori, pe care nimeni din cei 
dela Curte nu au putut să 
le,^citească. Atunci unul din 
curteni și-a dus aminte de 
Li Po și i-a spus împăratu
lui să-l cheme și pe el, că 
nu se poate un om ca LiPo 
care are pe Necuratul în el 
să nu știe Să citească scriso
rile. Dar Li Po, adus înain
tea împăratului, a spus :

— Cum să știu eu să ci
tesc scrisorile, când la ulti
mul examen de mandarinat

LI PO și TU FU 
compunerile mele au fost 
respinse!

împăratul i-a dat atunci el 
titlul și mantia de Doctor de 
gradul cel mai mare. Li Po 
recunoscând printre curteni 
pe mandarinii care îl refuza
se la examen, i-a pus să-i 
scoată cișmele și numai după 
aceea a citit scrisorile Core
enilor, în care aceștia dădeau 
un fel de ultimatum, ame
nințând cu războiu dacă nu 
vor fi liberați de stăpânirea 
chineză. Tot Li a dictat și 
răspunsul, pe care l-a iscălit 
împăratul și care trebue să 
fi fost foarte drastic, căci Co
reenii citindu-1 s’au înspăi
mântat, au trimis un tribut 
mai mare ca deobicei și au 
rămas credincioși. împăratul 
a dat o parte din tribut lui 
Li Po, cate s’a grăbit să-l 
depună, contra vin, la câr
ciuma lui favorită.

Către sfârșitul vieții, Li Po 
s’a încurcat, mai mult fără de 
voie, într’o revoluție, care 
fiind reprimată de generalul 
Kuo Tsi-i, Li a fost și el 
condamnat la moarte de că
tre împărat. Dar în așa de 
mare cinste era poezia în 
China și așa de admirat era 
Li Po, că însuși generalul 
Kuo Tsi-i a cerut împăratu
lui grațierea poetului, oferind 
în schimb renunțarea sa la 
Toate demnitățile și titlurile 
pe care le avea.

Legenda spune că Li Po a 
murit înnecat, fiind beat și în
cercând să îmbrățișeze luna 
care se reflecta în apele unui 
râu.

Li Po a scris treizeci de 
volume de versuri, care i-au 
adus gloria de a fi socotit 
drept cel mai mare poet al 
Chinei. „El este, spune un 
critic chinez, vârful cel mai 
înalt al muntelui Tai, care 
se ridică cu mult deasupra tu

turor colinelor și munților; 
el este soarele în fața căruia 
milioanele de stele își pierd 
strălucirea și lumina".

*
Tu Fu (712-770), celălalt 

mare poet al Chinei, a căzut 
și el la examenul de manda
rinat. Și tot grație împăratu
lui Ming, care a ordonat un 
nou examen la care a asistat 
și el personal, și-a câștigat 
titlurile de noblețe ale man
darinatului.

Tu Fu a pus și el în mare 
cinste, băutura, pe care o plă
tea cu poemele sale.

Doi ani a rătăcit și el, mai 
mult flămând decât sătul, în 
timpul perioadei revoluțio
nare, care învâltora pe atunci 
China. Și tot un general l-a 
scăpat și pe el, nu de moarte 
ca pe Li Po, ci de mizerie. 
Generalul Yen Wu, care l-a 
făcut secretarul său, suferin- 
du-i toate curiozitățile carac
terului lui mai mult decât 
independent și necerându-i 
în schimb decât să scrie ver
suri. Ce timpuri de adevă
rată mare cultură!

Dar fericirea nu durează 
mult, mai ales la poeți. Bu
nul general murind curând 
după aceea, Tu Fu a rămas 
iar pe drumuri, batjocorit 
chiar de proprii lui copii, 
care îi reproșau că nu e în 
stare să-i hrănească.

La urmă pierdu și gustul 
vinului, fiind astfel nevoit 
să-și caute consolarea în Bu
dism. Pe când se ducea în 
pelerinaj la sfântul munte 
dela Huen, a fost recunoscut 
de un funcționar superior, un 
admirator al versurilor lui, 
care îl luă la el acasă. Ajun
gând acasă, funcționarul dădu 
un banchet în cinstea lui Tu 
Fu. Poetul, flămând cum era, 
a mâncat bine, dar la sfârși
tul banchetului, când vru să 
facă versuri și să cânte, căzu 
deodată sleit de puteri. A 
doua zi a și murit.

Dar se poate spune despre 
un asemenea poet, ca și de
spre prietenul său Li Po, că 
pot muri vreodată ?

N. G. Eremie

Indiscreții si Anecdote

cu mult ma blajin un alt com
pliment foarte deosebit cei-1 
făcu un alt Prevot cu titlul 
de Maire, Ia 17 Iulie 1789: 
atunci rămăsese embourbes 
curtenii venind dela Ver- 
sailles la Paris, deși era în 
toiul verii; dar noroiul pe 
drumul acela devenise etern.

Lucrurile de care vorbesc 
aci s’au petrecut foarte, de 
demult și pe un alt conti
nent. Progresele arheologiei 
și ale istoriei, unite cu filo
logia au făcut să se recon- 
stitue civilizații, culturi și con
tinuități istorice acolo unde 
Europeanul crezuse că desco
perise lumi virgine.

Așadar să revenim la Frig
mania, despre care v’am mai 
vorbit. Frigmania era un foarte 
mare stat, cu multă populație, 
inteligentă, dârză și indu- 
strioasă. Din cauza sărăciei 
solului, Frigmanii erau mereu 
în căutarea unui (cum s’ar 
zice azi, căci istoria se re
petă') spațiu vital. In apropiere 
de Frigmania și cam paralel 
se afla un alt stat mare și el, 
dar nu atât cât Frigmania. ]n 
parte granița celor două țări 
era comună, dar pe o mai 
lungă porțiune erau despăr
țite de un mic stat care con
stituia un fel de saltea între 
ele, fiindcă stătulețul era lung 
și îngust. Prin urmare, ca să 
fim înțeleși: Numai într’oparte 
a graniței Frigmanii puteau 
trece deadreptul în Loponia 
(așa se numea celălalt stat 
mare). încolo 'Se loveau de 
Boveni (așa se chemau cetă
țenii statului mic).

Frigmaniirevendicau de mult 
o parte din Loponia care le 
aparținuse odată—ziceau ei— 
și în care se aflau trăitori și 
câțiva conaționali. Loponii însă 
nu voiau să audă de așa ceva, 
dar fiindcă se temeau de vre
un atac se pregătiră de răz
boiu pe cât putură, împriete- 
nindu-se și cu Bovenii care 
mai apropiați se temeau și ei. 
Frigmanii însă, oameni chib- 
zuiți, își ziseră că nu se că

dea să pornească la o faptă 
hazardată pentru atât de puțin 
lucru și procedară altfel bi- 
zuindu-se pe firea cam bizară 
a Loponilor. Ei încredințară pe 
Loponi că nu vor avea în veci 
niciun gând rău asupra lor, 
că singura lor revendicare este 
în privința Boveniei care de
vine primejdioasă. Le aduseră 
aminte că un sat din Bovenia 
fusese odata al Loponilor. 
Astfel, deși Frigmanii nu prea 
făceau caz de Bovenia, din 
șiretenie, o amenințară cu fel 
de fel de cereri imposibile 
spre a o ataca. Bovenii însă, 
viteji, și contând pe prietenia 
Loponilor se ținură dârzi. Ii 
îndemnau la rezistență și Surii, 
mare popor înrudit, care se 
afla în partea opusă a statu
lui lopon. Socoteala venea 
cam așa.' Sucii iubeau pe Bo
veni și ar fi putut să aibă 
pretenții asupra Loponiei. Ei 
bine ei făgăduiau pace Lopo
nilor cu condiția ca aceștia 
să le îngădue să ajute pe 
Boveni. Era un fel de echili
bru cum s’ar zice azi, care 
mergea de minune. Mergea 
până ce Frigmanii săriră cu 
pretențiile asupra Bovenilor. 
Aceștia siguri de Loponi și 
de mai depărtații Suri se îm
potriviră. Când deodată se în
tâmplă un lucru uimitor. Lo
ponii țipară că Bovenii le sunt 
datori un sat și că nu le vor 
da odihnă până când nu-i vor 
satisface. Bovenii nu mai știură 
ce să facă. Prinși dintr’o parte 
și alta, renunțară la orice îm
potrivite, dădură satul Lopo
nilor și testul țării Frigma
niei. Loponia era mai veselă 
decât Frigmania, iar Bovenii 
urîtă mai mult pe Loponi pen
tru un sat luat degâ pe Frig

mani pentru toată țara. E de 
prisos a mai spune că Surii 
se supărată foc pe Loponi.

După două luni de jubila- 
ție a Loponilor se petrecu un 
lucru pe care aceștia nu-l 
prevăzuse. Frigmanii reveniră 
cu mai multă asprime asupra 
cererilor vechi sub pretexte 
obișnuite de ei în asemenea 
cazuri și anume : că o vacă 
loponă stricase aerul frigman 
șezând cu cele două picioare 
din urmă pe teritoriul Frig
maniei ; că Loponii opreau 
toată ploaia la ei și trimeteau 
în Frigmania norul stors de 
apă ; că purecii loponi pișcau, 
sărind granița, pe Frigmani, 
etc. etc. Acum granița era co
mună pe toată întinderea și 
apărarea se arăta mult mai 
grea. Insă Loponii erau viteji 
și ei se hotarîră să se împo
trivească pe viață și pe moarte. 
Bovenii însă se înveseleau in 
sinea lor și, dev'eniți din po
fidă, prietenii Frigmanilor, îi 
îndemnau împotriva acelora 
care-i surpase pentru un mi
zerabil sat. Pe de altă parte 
unelteau la Suri, care acum 
nemai având niciun interes să 
cruțe pe Loponi își aduseră 
aminte că și ei au ceva de 
moștenit. Ceeace se întâm
plase cu Bovenia, se repetă 
cu Loponia. Când Loponii, si
guri de Suri, se îndârjiră față 
de Frigmani, Surii cerută și 
ei câteva sate. Prinși între 
două focuri Loponii își pier
dură capul și blestemară ziua 
când și-au dărâmat singuri pa
văza bovenă. Ce s’a întâmplat 
mai departe nu știu, fiindcă 
n’am descifrat bine manuscri
sul. Dar poate că-l voiu putea 
desluși peste câteva zile.

Aristarc

Leonardo da Vinci voind 
să picteze pentru un țăran uu 
soiu de sperietoare strânse 
într’o odaie șopârle, șerpi, 
greeri, fluturi, lăcuste, și alte 
jigănii și observându-le nă
scoci un animal grotesc prin 
sinteză.

In Le Petit Chose, Alphonse 
Daudet își bătea joc de Le- 
conte de Lisle, astfel:

„Odată pe săptămână, a- 
veam printre noi la masă un 
joet foarte ilustru al cărui 
nume nu mi-1 mai amintesc, 
dar pe care comesenii îl nu
meau Baghavat, după titlul 
uneia din poeziile sale. In 
ziua aceea beam Bordeaux 
de 90 de bani sticla; apoi 
a dessert, marele Baghavat 

recita un poem indian. Poe
mele indiene erau specialita
tea sa. Avea unul intitulat 
Lakșamana, altul Daqaratha, 
altul Kalatșala, altul Bhagi- 
ratha, apoi ()udra, Cunocepa, 
Vigvamitra...; dar cel mai fru
mos din toate era Baghavat. 
Când poetul recita Baghavat 
toată sala se cutremura.41

Leconte de Lisle, căruia 
Junii amici îi semnalară pa- 
sagiul, nu gustă gluma însă 
tăcu. Mai târziu Daudet îl 
cunoscu personal și-l copleși 
de laude. Dar poetul Bagha
vat pretindea că nu se lasă 
ademenit și că el și Daudet 
sunt din două luni intelec
tuale deosebite.

*
Metodă de a vinde cărțile, 

citată de Emond De Gon- 
court:

— A apărut cartea mea, 
știai asta?

— Nu.
— Cumpăr-o, o să trec pe 

la dumneata zilele acestea 
să-ți pun o dedicație.

Pierre Loti pretindea că 
face afaceri de contrabandă 
la granița spaniolă cu „prie
tenii lui41 contrabandiștii. 
Transportau cai, turme, să
pun, mătase, tutun. Se ruga 
însă de cei cărora le mărtu
risea asta să nu spună la ni
meni ca să nu se pună rău 
cu Academia. *

. Tot Loti afirma că văzuse 
o fantomă albă în palatul re
gal din București, care nu era 
decât un strigoiu, lucru ce 
speriase pe Rege, Regină și 
pe Prinț. *

Paul Bourget făcuse în ti
nerețe puțin dandysm. întâl
nind câteun prieten, îl oprea:

— Privește, amice ce pan
taloni intruvabili și ce jiletcă 
am. Ce culoare are asta ?

— Alb.
— Nu e alb, privește bine, 

e un alb aproape verde, un 
verde aproape alb.

'— Felicitările mele !
— Ah! Toaleta! E pasiu

nea mea acum.
♦

Martin Luther era (așa cre
dea) atacat adesea de Diavol.

Odată ca să scape de el îi 
aruncă cu călimara în cap. 
Toi Luther povestește urmă
toarele :

într’o cârciumă un tânăr 
client nerăbdător spuse că-și 
vinde sufletul Diavolului dacă 
cineva îi dă o măsură de vin. 
Puțin după aceea un om in
tră, se așeză lângă el și-i 
zise:

— E adevărat că ți-ai vinde 
sufletul pentru o măsură de 
vin ?

— Da.
Omul dispăru. Tânărul bău 

toată ziua până se îmbăta. 
Seara se trezi cu omul necu
noscut lângă el. Acesta adre- 
sându-se tovarășilor de pe
trecere ai tânărului, spuse:

— Domnii mei, când ci
neva cumpără un cal, șeaua 
și hățurile nu sunt ale Iui?

— Ba da — răspunseră toți, 
înfricoșați, cunoscând că au 
de aface cu Dracul.

Atunci Diavolul puse mâna 
pe tânărul beat și-l luă pe 
sus, prin tavan.

Cine n’a auzit de Magni- 
ficentius ? Era și el (ne în
trebăm dacă mai trăește) un 
artist în felul lui. Fără con
cepție, poseda însă o mare 
dexteritate în desenul cu pe
nița putând să grămădească 
multe linii subțiri într’un mi
limetru. El putea copia un 
bilet de bancă, dând o mare 
iluzie de adevăr. Asta i-a dat 
ideea unei valori excepțio
nale. Făcea tablouri alegorice 
în peniță cu inscripțiile cele 
mai grandioase. Dar proectul 
lui cel mai măreț și, să fim 
drepți, poetic, de care pome
nește și C. Miile în Letopi- 
sețile lui pe anul 1905 e a- 
cela al unui pod... peste o- 
cean.

Din Facezie :
O femeie care se răsese în 

cap din cauza unei boli de 
piele, fiind chemată în grabă 
afară de o vecină pentru o 
treabă oarecare, ieși din casă 
uitând să-și acopere capul. 
Când cealaltă muiere o văzu 
în halul acela o mustră că a 
venit în stradă cu capul gol 
și așa urît: ea ca să-și aco
pere capul, ridicând rochia 
de dindărăt își descoperi do
sul. Toți cei care o văzură, 
râseră de ce făcuse femeia 
care ca să scape de o rușine 
mică își făcuse una mai mare.

•
Unul merse la Facino Cane, 

care a fost om crud și unul 
dintre cei mai buni căpitani 
ai vremurilor noastre, să se 
plângă că unul din soldații 
săi îi furase pe drum man
taua. Văzându-1 Facino îm
brăcat cu o prea frumoasă 
haină, îl întrebă dacă o avu
sese și pe asta în ziua fur
tului. Celălalt răspunse că da.

— Atunci — zise Facino — 
cine te-a prădat nu e soldat 
de-al meu; fiindcă niciunul 
de-ai mei nu ți-ar fi lăsat 
haina.
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