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Ne ferim din ce în ce mai tare de această vorbă: 
romantism, ca și cum ea ar conține un senz inferior 
sau, în orice caz, compromițător. Chiar în vorbirea 
obișnuită tindem a categorisi de „romantism“ acele 
acțiuni lipsite de bază reală. Expresiunea mai slujește și 
ca un pejorativ pentru unele acțiuni care presupun în
drăzneală de concepție. Cutare individ, care îndrăznește 
a avea o viziune mai personală sau mai neobiș.îuită, 
despre unele lucruri ale vieții e lesne calificat de „ro
mantic“. Astfel utilizată, noțiunea, pe lângă banalizare, 
e supusă și unei deprecieri, credem, cu totul nejustificată.

Romantism, în definitiv, nu e alta decât fireasca 
tendință a omului de ase desiipi, pentru o clipă măcar, 
din cleiul globitor al zilei. O evadare din cușca nemi
loasă a pumnului de pământ, spre un orizont, poate 
ireal — și totuși plin de „realitatea“ năzuinței omenești 
însăși.

Luând gama policromă . a sufletului insului, prins în 
diversele jocuri ale miliardelor de combinațiuni, dela 
naștere până la ultima clipă a crepusculului, suntem 
robii benevoli ai romantismului.

Copilul care așteaptă dela jucăriile dăruite fărâma de 
mulțumire, care-1 'ridică cu totul din lumea „reală“, 
ducându-1 într’o lume de fantasmagorii dragi până la 
nesfârșit; tânărul care se desface, prin splendida iluzio
nare a iubirei, de pământul detestat al cotidianei viețuiri, 
și pornește, vijelios, spre țara minunatelor povestiri; 
părinții strânși în jurul vetrei din cămin, robi ai unor 
visuri în care copiii mărunți de acum, sunt „Feții fru
moși“ și „Cosânzenile“ de mâine. — ar istul, sub pro
teicele lui forme, care, evadat din „promiscuitate“, se 
înalță mândru de sine, cu atât mai sus cu cât mai mare 
îi este desgustul de contingențele „realității“ ; — omul 
de știință care, care abandonând desăvârșit „mărun
țișurile“ vieții, se retrage într’o viață specială căutând a 
pipăi misterele și a prinde fărâmele de adevăr; - omul 

politic, în cel mai înalt și demn grad, care, părăsind 
realitățile sociale luate în considerare, se varsă, tot, în 
abisurile visului pentru binele obștesc; — omul cultural, 
care, prin definiție, nu trăește în epoca Im, ci o anti
cipează pe cea viitoare, prin graiul lui înaripat și prin 
fapta lui de apostol: — credinciosul, care rupând cu 
nepăsare legăturile care-1 țin sclav veacului, se avântă 
in miraculoasa infinitate luminoasa, — toți aceștia ce 
fac, in realitate, de cat „romantism“, adică își afirmă 
năzuință, ca, macar temporar, sa se rupă de ceva care 
li se pare aspru, arid, antipatic, — și să se strămute în 
altă spiritualitate mai simpatică, mai suculentă, mai 
blajină?!...

Până și negativii vieții: bețivii, morfinomanii, cocaino- 
manii, în formele lor mai „superioare“, ce fac prin in
gurgitarea otrăvei, decât că-și arată limpede năzuința 
de a se rupe din cătușa unei stări, care presupune 
oboseală, plictiseală, suferință,—deci, niște romantici și ei ?!

Cugetarea și simțirea omului, sunt, prin firea lor, 
romantice. Ómul năzuește necontenit spre o formă ideală, 
pe care sau n’a avut’o niciodată, cum susțin necredin
cioșii, — s’au a avút’o și a pierdut’o, prin însușirea 
păcatului, cum susțin credincioșii. Oricum, omul vrea 
totdeauna altăceva, — ceea ce e esențial romantismului.

Viața e frumoasă și demnă de a fi trăită, tocmai prin 
putința pe care ea însăși ne-o dă, de a o visa mai bună, 
mai frumoasă, mai esențială, de cât e în clipa când 
o trăim.

Viața e romantică prin esența și dăinuirea ei. De n’ar 
fi așa, viețuirea umană pe acest trudnic și trudit pă
mânt, ar fi un ilogism fioros, - o alcătuire întru totul 
diabolică și perfect arbitrară.

Printre altele, romantisrhul e puterea care sparge 
mereu carapacele în care realitatea vrea să ne subjuge 
deschizându-ne necontenit perspective infinite.

Romantismul e chiar anticiparea vieții viitoare.



cx/ee wi
Părintele Volocan ^ste un munte de om. Nalt, nu prea 

gras, dar bine clădit. Când intră în casă, oricâtă înălțime 
ar avea ușa, trebue să se ’ndoae. Iar când, ajuns în 
mijlocul odăei pune, după un obicei de care nu se 
poate desbara, mâinile în șolduri, pare o stâncă. Poartă 
barbă roșcată, și rară. Părul strâns într’o gâță gro să 
esă mereu de sub antereu și-i bate spatele, ca o coa
dă. Părintele este un om tare mulțămit; are parohie 
bună, gospodărie frumoasă, copiii toți la casa lor... 
Numai de-un singur lucru n’a fost mulțămit în viață : 
de nume. II cheamă Doremidont, iar pe răposatul taică- 
său îl chema Leonte — „așa că îți închipui matale cum 
umblă limba, după mai multe pahare de vin, când sunt 
chemat: Doremidont Leontievici“.

O singură patimă are părintele Volocan: să iasă la 
gară la cele două irenuri care trec și să ’ntorc de la 
Bălți. Și nu să poate ca, măcar la unul din trenuri, să 
nu dea peste un cunoscut și să-l eie, vrea nu vrea, 
acasă. Atunci nespusă bucurie simte când aude cârâmd 
puii, ș -1 vede pe Moș Alexei luând-o spre Prut cu 
crâsnicu ’n spate.

Satu Petrești, parohia părintelui Volocan, așezat pe 
malul Prutului între livezi și vii, e cam la 1 km. departe 
de gară: un vagon, rămas de la o deraere, așezat pe 
niște butuci, condusă de-un șef care n’are altă însărci
nare decât să se primble, zece-douăzeci de pași prin 
fața vagoanelor în minunta cât stă trenul.

De două ori pe zi părintele strigă din cerdac : Gata 
pentru ștanție, măi Vanea? Și hargatul pornește cu 
trăsura spre haltă,'trăsură trasă vara de un cal alb 
pentruca să nu să cunoască părul năpârlit, pe reverenda 
albă a părintelui. Iarna, pentru aceleiași bine chibzuite 
motive, să ’nhamă un cal negru.

Până la gară părintele Volocan merge pe jos „să-și 
mai desmorțească ciolanele“. Trăsura e pentru prietenul 
care poate fi găsit.

Cunoșteam de mult pe părintele Doremidont. Ba la 
un Crăciun și la un hram, de pocroave, petrecusem 
minunat în casa sfinției sale, între preoți și matiuște 
frumoase și vorbărețe.

Acum, mi s’a întâmplat un lucru care țin să-l poves
tesc. Mă ’ntorceam într’o Marți de la Bălți unde avu
sesem un proces. Trebuia la unu să fiu numai decât la 
lași c’aveam la curie un alt proces însămnat.

Eram singur într’un compartiment Am deschis fereastra 
și m-am întins pe canapea. De pe ogoare dimineața de 
Mai aducea mirezme. E'.a o liniște de miez de noapte. 
După ce m-am uitat pe-un ziar de dimineață, am ador
mit. M’a trezit într’un târziu izbitura ușei. Era părintele 
Volocan Umblând din compartiment în compartiment, 
a dat peste mine.

— Hai jos repede, domnule advocat, că pleacă trenu.

Apoi, scoțând capul pe fereastră, răcni: săfule nu-i 
da încă drumu...

— Bună ziua părinte; unde te duci?
— Mă rog matale s’o lași amu cu bună ziua. Dă-te 

răpede jos și-i merge până la mine.
— Nu se poate părinte Doremidont, trebue să fiu la 

Iași numai decât; la unu am proces la Curte.
— Trebue să rămâi pân’ la cellalt tren măcar. Să 

vede că Dumnezeu te-a scos în cale. Mi s’a ’ntâmplat 
o mare primejdie și numai dumneata poți să mă scapi... 
Aud ?..

Părintele era agitat. După față se cunoștea că-1 chi- 
nuește o mare supărare.

Șeful vagonului deraiat dădu semnalul, în timp ce 
părintele îmi înșfăcă geamantanul iar cu dreapta, cât o 
labă de urs, mă apucă și mă trase afară. Ca și cum ar 
fi fost înțeleși, șeful luă geamandanul iar părintele mă 
prinse ’n brațe, coborându-mă pe peronul unde doi 
salcâmi uscați să prăjiau la soare. Cu toate svârcolirile 
mele, n’a fost chip să scap. Trenul plecă. Și-am rămas 
roș de supărare în fața părintelui și-a șefului, un om 
scurt, pântecos, cârn, vorbind fârnâit.

— Cum să poate să mă lași dumneata la nenorocire, 
domnule Stoian? Asta să cheamă la dumneata prietenie?

Eu crăpăm de mânie.
-; Una ca asta nu se face, părinte. Ți-am spus că 

la unu am un proces. E vorba de-o moșie; dacă nu-s 
prezent pierd 200 de hectare.

Cucoane Costache, da’ pe mine să poate să mă 
lași Ia nevoe ? Adicătelea eu nu fac 200 de hectare ? 
Aud ?

Mă știi, părinte, nu-mi place să-mi calc cuvântul. Sunt 
angajat într’un proces, trebue să-l apăr numai decât.

— Și pe mine să mă lași ca pe-un dușman... Aud ?
— Ori și ce-ar fi părinte, prieteni suntem, prieteni 

rămânem, da’ ai să mă ierți.
Nu pot să rămân. Las geamandanul și o iau pe jos 

până la Ungheni. Ce-avem acuma ? zece ceasuri, la 
Ungheni prind eu o mașină, da’ la tribunal trebue să 
fiu numai decât: nu-mi p’ace să-mi calc cuvântul.

Șeful s’apropie de mine, parcă să mă ’mpingă la drum 
cu pântecele.

— Cucoane, amu avem zăce. La două trece 425 de 
marfă, te sui eu pe mașină și la trii eșli în Eși,

Părintele Volocan avu o idee care mă mai liniști.
— Ascultă, Pantelei Nicolaevici, dacă dumneata vrei 

să-l servești cu adevărat pe Cuconu Costache, apoi să 
faci așa cum te-oiu învăța cu. Sună la Ungheni și roagă 
pe șăfu dc-acolo să vorbiască la telefon la Conu Cos- 
tachc Stoian acasă, să spuc secretarului dumnisalc să 
fie la unu la Curte și să-l roage pe președinte să lase 
proccsu la urmă, li bine așa, Cucoane Costache? Aud?



De cum începuse părintele să-i vorbiască șefului, am 
înțeles ce gând are. îmi făceam socoteală. La Curte de 
obicei procesele încep pe la două. Dacă-mi Iasă procesu 
la urmă, îi vine rândul pe la cinci. Mai mult de-un ceas 
jumătate trenu de marfă nu face pân’ la Iași. Cobor la 
Nicolina, iau o trăsură și la patru fără ceva sunt Ia Curte.

Am prins a zâmbi.
— Credeai c’am să te las așa? Eu nu știu că ești un 

om care nu-ți place să-ți calci cuvântul? vorbi, învese
lit, părintele. „Da’ nici pe mine nu puteai să mă lași 
așa, la aman... Aud?“'

— Mă rog, dar ce ți s’a întâmplat părinte Doremi
dont ?

— Las’ că ți-oiu povesti eu, amu numai să dau gea- 
mandanu lui Vanea să-l pue ’n faiton și noi s’o luăm 
pe jos, ne mai desmorțim ciolanele.

— Și ne facem poftă și de mâncare, fârnâi șeful, a- 
propiindu-se asudat și gâfâind. S’a făcut. Puteți să 
n’aveți nici o grijă. La 14, 425 intră ’n stație, la 15 și 
15 sunteți la Iași..“

Am pornit tus-trei, pe marginea drumului, pe lângă 
ogoarele scăldate ’n lumină. In grâne macii aprinseseră 
candele roșii. Pe margine, în iarbă, flori galbene ca 
niște lumânărele. O boare călduță aducea parfum de 
Mai. De undeva venia miros de viță de vie înflorită.

— Părinte Volocan, nu-mi spui ce-i cu durerea sfiin- 
ției tale?

— Una ca aiasta, domnule advocat, nu pot să ți-o 
spun pe drum. Dar ceia ce pot să-ți mărturisesc că nu
mai Dumnezeu a făcut să te ’ntâlnesc. Numai dumneata 
mă poți scăpa.

— Numai..., putu să rostiască șeful, obosit.
In cerdac, acasă, ne-am oprit să privim puțin. De după 

livezi eșia Prutul strălucind în soare. Câțiva plopi înălțau 
spre cer turnuri argintii.

— Peste apă, dealurile Moldovei scăldate ’n lumină. 
In ogradă curat și 'ngrijit, ca la un bun gospodar. Un 
sâsâiac sta să-i plesniască pântecul plin cu popușoi.

Moș Alexei intră pe poartă cu traista plină de crapi. 
Din cuhnea de vară eși coana preoteasă și luă traista 
în primire.

— Ce mai borș, vorbi șeful, pân’ Ia 14 avem toată 
vremea...

— Fiți buni mă rog și-ți pofti în casă, făcu părintele, 
cam frige soarele.

In odae răcoare și miros de scoarțe. Spre răsărit, în 
părete, icoane în fața cărora arde candela. Perdeluțe 
albe lasă să se cearnă lumina.

In scaune largi, de pae, am luat loc. Părintele ieși și 
numai decât am auzit cârâind niște pui. Când m’am 
uitat pe fereastră, Moș Alexei le făcuse felul. Apoi 
coana preoteasă veni veselă și să grăbi s’aștcarnă o față 
de masă și s’aducă o gustare, „până una-alta“.

— Iți pofti și-ți zăcuși oleacă, ne ’ndcmnă părintele, 
până ce mătiușca a găti ceva cald. Și ni-ți crede, ca la 
un ceas ca aista ?

Părintele scoase de sub pat, de la răcoare, o roată 

de colac și-o tăe felii—felii. Dintr’o comnătă mică, preo
teasa aduse niște saramură de crap „rămasă de eri“.

— De-amu, dumneata, matiușcă, n’ai ce mai căuta 
pe-aici. Vezi-ți de treabă la cuhne, — aud? Și adă-ți 
aminte că lui Cuconu Costache îi place borșu mai 
acru. Aud ? .

— Acu părinte Doremidont Leontievici dumneata să 
ai grijă de ce-i mai principal, interveni șeful.

— Și mai repede, părinte, că mai avem trei ceasuri 
și știi că mie nu-mi place să-mi calc cuvântul.

Părintele n’așteptă să termin și eși ca să se ’ntoarcă 
cu două sticle: una cu zubiovcă, alta cu rachiu fabri
cat de coana preoteasă cu mirodenii. Trei pahare, de 
acele 12 la litru, să umplură și ciocnirăm.

Eu, până nu mănânc ceva, nu pot să beau și mai 
ales rachiu.

Părintele și cu șefu au dat paharele peste cap, nici nu 
s’au oțărât.

Am scos un crăpuștean, cu pielița arsă care dă un 
gust amărui. Părintele mă servi cu zamă în care plutiau 
semințe și coji roșii de ardei. Intr’adevăr saramura era 
minunată și pipărată de ’ncepu părul să joace.

Părintele umplu cele două stăcănele ca să am cu cine 
ciocni. Când am gustat din zubrovcă mi-a ars limba 
și buzele.

Aista nu să gustă, coane Costache. Aista șa ia așa, 
deodată. Și părintele îmi arătă cum și șeful la fel, ca 
să observ mai bine. Am dat păhărelul dușcă și m’au 
lovit lacrimile iar pe gură îmi eșiau văpăi. Tovarășii 
mei au început să râdă cu poftă.

— Iți pare matale că-i tare, da’ nu-i tare, are numai 
75. Ce zici, Pantelei Nicolaevici, amu nu mai poți be 
un rachiu cum să cade, de 95... Aud?

— Părinte Doremidont Leontievici să lăsăm pe dom- 
nu-advocat să bee din fabricația coanei matiuștei, avu 
bunătatea să mă ajute domnul șef.

Am mai servit un crăpușor. Rachiul era intr’adevăr 
grozav de bun, dar tot tare.

După vreo trei pahare au început lucrurile din casă 
să capete culoare. Gustam din colacul de grâu ameste
cat cu sacară și din când în când întingeam în sara
mură. Nu-mi mai părea rachiul așa tare acum. Eu unu 
și nu plin, ei câte două de cap și pline — ochi.

— Părinte Volocan, ce durere spuneai că ai ?
— Nu, părerea mea este ca asta să urmeze după 

borș, dădu ordin șeful. Ce te grăbești așa ? 425 întră 
la 14; la 15 și 15, hai să spunem la 15,30 ești la tribunal;

— Pantelei Nicolaevici are dreptate. Pe inima goală 
nu putem sta de vorbă. Aud ?

Și ca să ’nvăliască inima, părintele umplu paharele pe 
care le-am deșertat cu grabă.

Era cald. Prin fereștile deschise venia primăvara. 
Intr’un tei, în colțul casei, albinele aninau, de flori, 
zumzetul lor.

Dinspre Prut adia o boare fină. Răurusca abia dez- 
merda cerdacul. Plopii, în soare, tremurau frunzele: 
palme mici, aplaudând.



Când părintele Volocan se duse dup’o altă sticlă cu 
zubrovcă, coana preoteasă ne pofti în cealaltă odae, 
peste sală. Ne-am așezat împrejurul mesei de pe care 
borșul de pește înălța aburi mirositori.

Mămăliguța caldă zâmbia alături de castron. In solniță, 
în mijlocul sărei, înfipți ardei. verzi.

Tae mata întâi hardei, mă sfătui șeful. Pe urmă 
scoți borș.

Am avut totdeauna o mare slăbiciane pentru borșul 
de crap, cu mămăliguță caldă și-ardei, așa c’am mâncat 
cu mare poftă. Rachiul îmi deschisese foamea.

Tovarășii mei, dădură 
gata înc’ojumătate de 
sticlă. Apoi părintele 
aduse un gânsac cu vin 
tămâios și pahare mari. 

— la’n să văd ce-ai 
să spui de vinu ista, 
cocoane Costache. 
Aud?

— Să ne spui, fârnâi 
șeful.

— Strașnic, părinte 
Volocan. Cum îi untde
lemnul.

Am mai scos câte-o 
farfurie de borș. Șeful 
mușca din ardei și sorbia 
zama. Se ’nroșise, sfeclă 
și-i curgea sudoarea 
pe obraji. Părintele se 
chinuia cu-n cap de 
pește; pe barbă sticliau 
câteva fire de zamă.

Din când în când, 
ba șeful, ba părintele 
aplecau gânsacul cu vin 
umplând paharele. 
După ce mâncarăm 
borșul, părintele Volo
can scoase o batistă 
uriașă, roșă, își șterse 
barba și mustățile, apoi 
obrajii aprinși. După aceia se așeză mai bine în scaunul 
care trosni sub atâta greutate.

— Amu să-ți spun eu matale ce-am pățit cu Afanase 
Bejenaru, că-1 știi, acela a cărui fată o ținut-o nepo- 
tu-miu.

—- O cunoaștem, vorbi și pentru mine, Pantelei 
Nicolaevici.

— Aud ? Amu am să am un proces și de aceia 
vreau să vorbesc cu dumneata, coane Costache. Aud?

- Și cc-ai avut cu Bejenaru ?
— Ce să am ? Iaca sunt om trecut de 50 de ani 

da’ cu n’am avut încă sfadă cu cineva.
•— Nu, n’ai avut, întări șeful.
— Aud ? Și iaca a trebuit s’o pățesc cu Afanase 

Grigorci. Aud ?

Țărancă Șt Dimltrescu

Ciocnirăm. Sticla să golise.
— Părinte Doremidont Leontievici, parcă mai aveai 

un gânsac.
— Dumneeta, Pantelei Nicolaevici, ca la gară: vine 

trenu... pleacă trenu... Aud?
Când apăru părintele cu-n alt galon plin intră și 

coana preoteasă cu pui rumeniți pe țiglă și cu miros 
de usturoi. Erau niște pui frageți de să le mănânci și 
oasele. Și mujdeiul le dădea un gust deosebit...

— Să gustăm întâi din vinu ista nou îndemnă pă
rintele, șeslâ, numai să-l gustați, Pe urmă, după ce-om

mânca puișorii am să 
vă spun ce am pățit cu 
b'estamatu cela de Beje
naru. Aud?

Mata, coane Costică, 
ai să-mi faci numai 
decât o proșăniâ la 
judecătorie, până nu 
mă dă el pe mine în 
judecată.

— Strașnic șeslâ, 
părinte Dor’m’don’, îm- 
pleteci limba șeful gării 
după ce deșertă pa
harul.

— Intr’adevăr că-i 
minunat, vorbii și eu 
cu oare care greutate, 
scoțând ceasul și în
cercând să ghicesc ora.

— Să n’aveți nici o 
grijă, mă încurajă Pan
telei Nicolaevici: 425 
întră la 14. Pleacă 425 ? 
vine altu. Nu-i așa pă
rinte Dor’m’don’ Le’n- 
t’vici ?

— Aud? Chiar așa 
e. Nu vin tătarii ca să 
ne grăbim... Aud?

Simțiam cum mi se 
fac ochii mici. Și-o mo- 

leșiala ’n trup, ca după o mare obosială. Deafară venia 
căldura, ca niște aburi de încrop.

— Să vă spun amu ce-am pățit cu ticăloșii ceela de 
Bejenaru.

Ne 'ntorceam împreună dé la Ungheni. Cinstisem noi 
câte-un stacan, da’ eram treji ca amu.

Șeful râde: „Curat ca amu...“
— Pe drum Afanase Grigorci începe vorba despre 

nepotu-miu. El una, eu una... In faiton la mine și ’ncă 
el cu gura!... Afanase Grigorci, ’îi spun eu, orice-aț 
spune, fata dumitalc-i vinovată. El răcnește la mine: 
hoț de popă, și ridică bâtea să mă loviască. Și de-o- 
dată parcă m’a luminat Dumnezeu: am pus puha ’n 
faiton, i-am încipt unghiile ’n gât și cu dreapta l’am 
miriiit că numai văzut sub roțile fnitomihii... And ?



— Părinte Dor’m’don’ Leon’tci, glăsui pe nas șeful, 
noroc că te-o lum’nat ’mnezău... altfel tâlharu...

— Dumnezău o vrut așa să mă lumineze, Paptelei 
Nicolaici, câ puterile lui Dumnezeu îs nemăt ginite.... Aud?

Șeful se ghemuise ’n jâlț; nasul cârn și roș îndreptat 
spre tavan. Părintele Volocan mai bău un pahar și se 
cuibări în scaun. Eu abia am putut să mă scol și să 
mă așez pe pat. Salteaua moale mă primi cu prietenie 
Am găsit niște coltuce și le-am grămădit sub cap.

— Și zî: te-o luminat ’mnezău? părinte Dor’mdon? 
îngăimă, cu voce slabă, șeful. Dar părintele Volocan 
ațipise cu ca >ul aplecat pe-un umăr. Și pe când mă 

luptam cu somnul, auziam pe Pantelei Nicolaievici cân
tând încet pe nas, un refren, dintr’o revistă, învățat 
dela impegatul ce-i ținuse locul când a fost bolnav:

Hare... n’are
Hare popa hare
Hare barbă mare

după SERGHEI ESENIN 
Cie ZAHARIA STANCU

Am părăsit casa părintească 
Și Rusia cu iarbă albăstrie. 
Trei stele, în plop, lângă lac, 
Tristețea mamei o păstrează vie. 
Luna ca o broască de aur 
Se risipește pe fața apei.
Ca floarea de măr, părul cărunt, 
S’a revărsat în barba tatei.
N’am să mai revin acolo curând, 
Am mult de cântat, am mult de sunat. 
Rusiafalbastră e păzită
De plopul străvechi cu frunziș legănat. 
Voi îi strângeți la piept coaja crăpată 
Și-i sărutați ploaia foilor line.
Plopul bătrân e încă mândru și zvelt 
Și tot neliniștit ca mine.

In dantelă de lună 
Valea momește stihii. 
D'n icoană Magdalena 
Zâmbește către copii. 
Seara albastră uimită 
Holbează ochi mari. 
Luna se clatină ’n leagăn 
Printre stejari.
Se vestește furtună și viscol 
Cu mărgele de sticlă, reci. 
O pasăre trece și țipă 
In vânturi de veci.
Moartea’și — ascute toporul 
Și iată. Magdalena plânge. 
Cineva rătăcit în stepă 
Mâinile și frânge.



^O-t Z.O-
In clipa când, părăsind pântecul matern, a dat primul 

țipăt triumfal în lume și în odaie, — Coana Adelaida, 
moașa întregului arbore genealogic al familiei Nicules
cu,-l-a luat în brațe, l-a morfolit în scutece, l-a scui
pat profesional între ochi și ridicându-1 în aer cu solem
nitate, ca pe un trofeu, 
și-a schimonosit gura în- 
tr’un surâs știrb și extaziat:

— Ptiu ! Să fiu a Dra- 
cu'ui, soro, da.ăam mai 
moșit de când sunt așa 
copil frumos.

Lăuza a surâs stins abia 
mișcându-și buzele livide :

— Mânca-l-ar m a m a 
să-l mănânce! Cu cine 
seamănă, coană moașă ?“

Coana Adelaida și-a 
micșorat ochii cu subân- 
țeles și-a răspuns încet 
profetic

— Eh ! Cu cine să se
mene ? „Cu barza care l-a 
adus“.

Barza, în speță domnul 
Naică Niculescu, care aș
tepta desfășurarea eveni
mentului, în odaia de 
alături, mâncându-și un- 
ghile și netezindu-și pre- 
o.cupat mustățile, — de în
dată ce a auzit țipătul 
vietății care se numea co
pilul lui, dădu buzna pe 
ușă pierzându-și de emoție Mama

papucii din picioare și ochelarii de pe nas.
Când intră în iatac se opri în prag, lac de sudoare, 

nedumerit, ca un tablou umanizat al celebrului vițel la 
poarta nouă.

Abia putu să îngaime, rotindu-și comic prin încă
pere, ochii dumisale blegi și descentrați de strabism;

— Gata ?
Coana Adelaida îl privi cu admirație clipind iepurește 

din ochii fără gene:
— Fcrtig !
Domnul Naică răsuflă adânc cașicum Coana moașa 

i-ar fi scos un pumnal înfipt între coaste :
— Ce e ?
— Ghici ?
— Fată...

— Tțțț....
— Băiat.. .
— „De unde știi ?“ se minună, subțire ca un fir, 

vocea lăuzei dintre perne.
Domnul Năică n’avea timp să dea explicații. Se repezi 

. . ..... copleșit de fericire, să-și 
V sărute nevasta, răsturnă 

sticluțele cu doctorii de 
pe măsuța de noapte și

■ L\ . -■ c-’ij apoi, tra sfigurat, întinse
‘ * •' ■’ brațele către Coana Ade-

lai da .
— Unde e ?
Coana moașă luă prun

cul dintre scutece și i-1 
înfățișă, având grijă să-l 

, ‘ scuipe din nou între ochi.
, - Ia uite colea ce mai

flăcău.
A p o i își schimonosi 

iarăș gura a extaz:
„Ptiu ț Să fiu a Dra- 

c Jui, nene, dacă am mai 
moșit de când sunt așa 
copil frumos“.

Domnul Naică își privi 
pruncul parcă neconvins 
că se află în fața unei 

i realități:
— E voe să pui mâna 

pe el ?
Coana moașă se trase, 

. prefăcându - se speriată, 
doi pași înapoi:

si Copiii Șt. Dimitrescu
— Nix! Deocamdată e 

al meu. Avem noi amândoi niște treburi de făcut și 
pe urmă vi-1 dau în primire să-l stăpâniți sănătoși".

Văzând însă figura nenorocită a domnului Năică, 
care rămăsese cu mâna întinsă spre copil, într’o atitudi
ne stingherită de necuvântătoare, — i se făcu milă de el.

— Dacă vrei, îți dau voe să-l scuipi...
Domnul Niculescu prinu fericit, își potrivi cu afecți

une dantura între gingii și aplecându-se cu precauțiunc 
către mormolocul roșu și aburit ca un purcel de lapte 
opărit și frecat cu sacâz, ii surâse lung și — cu toată 
delicateța posibilă — îl scuipă în gură

Apoi simțind că-1 biruie emoția se lăsă moale pe un 
scaun, borborosind :

— Mânca-l’ar tata să-l mănânce! Dă să-l văd cu cine 
seamănă ?



Coana Adelaida prelinse o privire urgenta și com
plice lăuzei apoi își făcu vocea dulce ca mierea de Mai.

— Cu cine vrei să semene? Seamănă cu cine l-a 
făcut !

— „E leit tu, Nicule“ scânci vocea lăuzei prinzând 
putere dintr’o dată.

— „Când erai mic“ completă amabil coana Adelaida, 
adăogând imediat ca să schimbe vorba:

— Și e deștept foc, ce să-ți spui!
Fața rotundă a domnului Năică se lumină, la auzul 

acestei vești, ca un lampion venețian când îi aprinzi 
lumânarea pe dinnăuntru:

— E deștept? -
— Foc, nu-ți spusei ? Să-l fi văzut adineauri! De-abia 

eșise și unde se uita, nene, în toate părțile, de-ți venea 
să-l mănânci, nu altceva. Parcă ar fi vrut să ne ia de 
scurt și să ne întrebe ce se petrece cu el. Și când l-am 
pus în scutece, să mă bată Dumnezeu,— Doamne fereș
te de așa ceva, că zisei vorbă mare, — dacă n’a băgat 
singur mâinile înnăuntru să-l înfăș.

Acum poftim de-mi spune dumneata mie de unde 
știa el că un copil mic trebuie să fie înfășat cu mâinile 
pe dinnăuntru ?“ .

Domnul Năică care sorbise cuvintele Coanei moașe ca 
pe niște picături dătătoare de viață, reflectă o clipă la 
cele auzite și răspunse evitând să pară părtinitor:

— Adevărat! Asta e „deșteptăciunea!“
Și deodată, gândul pe care îl purtase concomitent cu 

lăuza, nouă luni de zile, din clipa când știuse „pozitiv“ că 
are să devie tată, — gândul care îl făcuse , să stea cea
suri întregi, pierdut în reverii nimănui mărturisite, gân
dul acesta încetățenit în realitate prin prezența copilului de 
sex bărbătesc, îi reveni în minte, mai limpede, mai 
puternic și mai turburător ca niciodată. II cântări o 
clipă în toată măreția lui și pentrucă acum nu mai avea 
niciun motiv ca să nu-1 mărturisească, îl îmbrăcă într’o 
expresie afectuoasă — ca pe un pătrățel de ciocolată 
într’o bucățică de poleială — și-l exprimă cu privirea 
îndreptată languros către cel căruia i-1 închina:

— „Mânca-l’ar tata să-l mănânce de gheneral!“
Să aibă un băiat și să-l facă general! Acesta era 

gândul hrănit pe tăcute nouă luni de zile în mintea lui 
chinuită de problema cea mare a creației: băiat ori fată ?

Și — acum, când, cu concursul naturii — ale cărei taine 
nădușise de-atâtea ori încercând să le deslege, — se 
găsea tatăl unui băiat, nimic și nimeni nu l-ar fi putut 
face să renunțe la realizarea gândului lui.

Și ca o auto-desmierdare, repetă:
— Gheneralul tatii!
Vocea lăuzei se auzi iarăș, de data asta aproape 

autoritară:
— „Nu’i mai zice așa, Năică, că nu-mi place. Mi se 

face greață!“
Domnul Năică sări ars în picioare.
— Ce nu-ți place?
— Să-i zici gheneral.
Domnul Năică simți că-i svâcncsc tâmplele și că pă

mântul începe să-i joace sârba sub picioare.

— Și dece, ma rog ?
— Pentrucă nu vreau să se facă ofițer.
Domnul Năică primi lovitura în plin, ca o lovitură de 

satâr înfipt în creștet. Deaceia își pierdu cumpătul și 
nu mai putu ține seama de menajamentele pe care le 
datora soției sale măcar în clipa aceasta unică în viața 
unei femei și reluându-și vocea autoritară a certurilor 
obișnuite, se răsti:

— Ei asta e ? Par’că eu te întreb pe tine ? Din ziua 
când am știut c’o s’avem un copil, am spus neted că 
dacă o să fie fată, o fac artistă de teatru ca Aristița 
Romaneasca, iar dacă o fi băiat, îl fac gheneral ca 
Averescu... -

— Cui i-ai spus?
Domnul Năică își aduse aminte că într’adevăr nu 

spusese nimănui această hotărîre. I se păru totuș destul 
că și-o adusese la cunoștiință numai lui însuș.

— Așa am decis . eu !
Lăuza se târî sub așternut și se ridică, palidă, pe 

căpătâi.
— Dar pe mine m’ai întrebat dacă vreau ?
— Dar cine ești tu să te întreb ?
— Cum „cine sunt“ Năică ?
— Da. Cine ești ?
— Cine sunt „eu“?
— Dea!
— Mi se pare că dacă nu altceva, sunt mama lui 

care l’am făcut, care sufăr acuma pentru el.
— Dar ce l-ai făcut singură? Prinurmare sunt și eu 

cineva...
— Tu?
— Eu, eu. Mă rog eu cine sunt? Eu nu sunt nimic?
— Cine a zis că nu ești ?
— Ce sunt ?
— Tu ești bărbatul meu..
— Și ce’nseamnă asta ?
— Că eu sunt nevasta ta ..
— Și altceva?
— Ce mai vrei să fii altceva ? Ești bărbatul meu !
— Altceva nu mai sunt nimic?
— Ba da
- Ce?
— Ți-am spus.
— Plus d’asta ?
— Ești funcționar
— Așaaa ? Sunt funcționar ?
— De ce te superi? Ce nu ești funcționar?
— Sunt. Dar sunt funcționarul statului la slujbă, nu 

sunt funcționarul dumitale, acasă. Aicea acasă, la mine, 
sunt stăpân, sunt director, sunt ministru, sunt rege, 
sunt împărat, sunt Musolini și când fac un băiat, după 
zece ani de căsnicie și vreau să-i aleg o carieră, să-l 
fac gheneral, nu mă poate împiedica nimeni să-l fac...

— Dar băiatul e și al meu și cu nu vreau în ruptul 
capului să-l fac ofițer.

— Ba o să vrei că n’o să ai încotro.
— Să crezi tu. Mai bine îl omor eu cu mâna mea, 

că jurații ni’achită. E copilul meu...



— Crezi că e destul ca să naști un copil, pentruca 
să fie al tău ?

— Ai început să vorbești prostii madam...
— Vrei să-ți probez că am dreptate eu ? Mă rog, 

cum a ajuns copilul ăsta aici ?
— L-a adus barza.
— Care barză ?
— Barza, dpmle.
— De unde l-a adus barza ?
Coana Adelaida care stătuse tot timpul lângă lea

găn prefăcându-se că n’aude nici o vorbă din discu
ția soților, auzind întrebarea domnului Năică, nu se mai 
putu stăpâni:

— E! Și cu dumneata acuma! L-a adus de unde 
s’aduce.

— Foarte bine. Uite, coană moașă. Te iau arbitru pe 
dumneata. Să judeci și să spui sincer cine are dreptate. 
Atenuța a zis că barza a adus copilul. Primesc. Prin- 
urmare dacă nu era barza care să-l aducă, copilul nu 
putea să vie singur. Este ?

— Mă rog..
— Ține minte, coană moașă, că pe urmă își ia vorba 

înapoi și cum o vedea că n’are dreptate o’ntoarce. Ate
nuța a recunoscut că dacă nu exista barza, noi n’aveam 
băiatul azi. Este ?

— Este!
— Bun. Acuma ia să-mi spuneți mie ce se’nțelege 

prin barză ? Sau, nu. Să vă pui întrebarea și mai simplu 
ca să nu ziceți că umblu cu stratageme și fac caz de 
inteligența mea. Mă rog: Ați recunoscut că datorită 
unei berze avem un copil, este ? Copilul îl vedem cu 
toții. Acuma arătați-mi mie barza. Cine e barza ?

Triumfător, domnul Năică își vârî arătătoarele în 
buzunarele de sus ale vestei așteptând. Cele două femei 
se uitară una la alta cu o privire grea de taina pe care 
o cuprindeau și tăcură. Domnul Năică, jovial, își făcu 
mâna pâlnie la ureche:

— Am întrebat cine e barza ? Aud ? N’aud nimic ?

Lăuza își pironi, de data asta, ochii în ochii lui. Pe 
figura ei se citi o hotărâre dârză, lividă:

— Vrei să știi neapărat cine e barza?
— Aștept cu nerăbdare.
— Să nu-ți pară rău.
— Mie? Nu’nțeleg de ce ar putea să-mi pară rău!
Se făcu tăcere. O tăcere încărcată, incertă, suspectă, 

de stare de asediu. Atenuța simțea mărturisirea arzându-i 
buzele ca un ardei iute. Domnul Năică autosugestionat 
ridică un picior în chip de barză, așteptând:

Și atunci, coana Adelaida cu simțul ei special de 
femee trecută prin multe, dându-și seama că în focul 
unei discuții se poate distruge p întreită fericire, a 
Domnului Năică, a Atenuței și a berzei celei adevărate, 
își țuguie buzele și făcând un compliment în fața dom
nului Năică, izbucni într’un râs fals de primadonă răcită:

— Tot n’ai priceput, nene ? Ce naiba, că te știam 
băiat deștept. Degeaba stai dumneata într’un picior, că 
barza nu ești dumneata.

— Sâc ! „izbucni lăuza, vânătă de fericire. „Ai vrut 
să știi cine e barza, iacă, ai aflat. Nu ești tu. Satură-te 
acuma, cocostârcule...

Domnul Năică își bulbucă ochii ca două gălbenușuri de 
ou puse de-odată în unt încins și răcni ca scos din minți:

— Nu sunt eu? Dar cine e atunci? Te somez să-mj 
spui imediat cine e bestia de barză, că de unde nu...

Insinuantă, Coana Adelaida, făcu o piruetă sub pumnul 
lui ridicat amenințător spre plafon și răsucindu-și trupul 
cu vagi și tardive veleități de șarpe, șopti, toată, un surâs.

— Eu sunt barza, nene... cine vrei să fie? că doar 
eu ți-am adus, cu mâinile mele, gheneralul!.. Nu mai_ 
răcni degeaba că răgușești și aruncând o privire lungă 
lăuzei, adăogă. — „Vezi, soro, bine a zis cine a zis că 
fericirea prostește pe om... Era cât pe aci să-și închipue 
cine știe ce“...

1)edwvtutaSte.
Sunt nedibaciu în meșteșugul greu 

de-a pescui din gând mărgăritare. 

Nu pot — cântarea sufletului meu, 

S’o rânduesc în rime noi și rare.

Nu pot doini pc-al sufletului flaut 

în care s’a fost stins viersul durerii ; 

Un singur stih mă străduesc să caut 

Spre-al închina Ție și primăverii...

Sunt val de soare, batere de vânt 

Și trupul meu e rupt din trupul sfânt, 

E spiritul în mine luminos 

Ca chipul de pe cruce-al lui Hristos.

Mă ’nalț spre-azur pe aripe de vis 

Și am în mine cerul tot, închis.

Mă simt sonor și alb ca un cristal 

Pe lespezi reci de vis și ideal.

Traian Dobrcanu Dumitru Cosma



Blezu e potcovar în Spiridon. Satul nu mai cunoaște 
alt meșter. Se mai pripășise unul într’o vreme—Tarcău — 
dar ăla a stricat copitele cailor și s’a dus vestea ca de 
popă tuns! Nedibaci, lumea a căutat să-l ocolească și 
astfel Blezu a rămas — om de meserie. Drept vorbind 
Blezu nu e tocmai potcovar. A fost pe vremuri lucrător 
în Arsenalul Armatei de unde s’a liberat maistru! Dar, 
ce folos, beția i-a stricat tot rostul! Bea până se ’n- 
gălbenește și asta-i zădărnicește deverul și reputația. 
Cum a terminat Arsenalul de la București, Blezu și a 
luat livretu și s’a cuibărit pe locul părinților. în Spiri
don. Bețivanul a deschis aci o șatră—chip potcovărie 
gata—gata să cază pe urne. L’a rugat ca maistru la 
uzinele Ulmilor la filtruri, dar desmeticul, neam rău 
neavând încredere în el și nici vre-o nădejde de cumin
țenie, a refuzat net. Tot beția s’a pus chezaș și aci. 
Cum putea el să stea nepristan acolo Ia uzină, zi și 
noapte, în gura mașinilor cu gâtlejul uscat? A preferat 
omu să se coboare dela maistru la potcovar numai să 
moțăc toată ziulica, cu nasul în stacanele lui Dobre 
Manta, la picuș.

Dar nici cel puțin nu e o potcovărie cu față, așa ca 
să pară și ea la vedere' măcar ca un atelier și să nu 
facă de ocară talentul lui Blezu. De aceea cât e ziulica 
de mare, Fira Lipoveanca, nevastă-sa, adusă cu alai din 
mlaștinele Borcii/se tăvălește de râs în tufănelele de 
dinaintea șatrei cu toată truda lui Blezu de a da o 
aparență de fabrică șandrama'ei care stă să se prăvă
lească. Ș’apoi maghernița, căreia i se pot atribui toate 
aspectele afară de acela de atelier, se înalță în bătătura 
patriarhală a lui Blezu, ca o îngrămădire de fărâmături 
rămasă din părjoala vreunei cotropiri de foc și din care 
a scăpat ca prin minune, pătulul la ferestruicile căruia 
sclipesc porumbeii albi și înfoiați ca niște boboci de 
plante exotice, coliba potcovarului înămolită în ramuri 
nobile de rățină, — coliba care-și proptește bătrânețele 
spoite cu alb de catapeteasma unor plopi care își pierd 
freamătul argintiu în înălțimile tihnite ale cerului și 
cuptorul scund, cu căciula lui de humă, trasă adânc 
peste urechile de cărămizi până în unda tremurătoare a 
troscotului și din ascunzișul- căruia se înalță gura neagră 
a cocătorului cu măselele lui mari și arse.

Digresia acestor „așezăminte“ umile, în mutismul 
cărora par’că trăește melancolia unor măreții prăbușite, 
o aduce nota unei ironii crude, în cosmopolitismul 
sculelor, materialului și al edecurilor din bătătură în 
care un trandafir — mareșal, își etalează îngâmfarea 
lângă un morman de scoabe fărâmate, o tulpină suc de 
crini visători își scutură horboda potirelor lui de fildeș 
în groapa cu apă neagră în care meșterul „galvanizează 
fierul“ potcoavelor, sau o tipsie de floarea soarelui 
carc-și deschide umbrela de aur în bătaia foalclor.

In prispă lucesc la soare, oseminte de stejar care au 
ținut pe picioare dricuri sfărâmate de poștalioane, o- 
bezi, bucele și loitrare, prăvălite până în .gura atelieru
lui, într’o dezordine lemnoasă din care sculele meșteru
lui nu mai pot închega nici un fel de lucrare și pe car’ 
Blezu le păstrează în morga asta de relicve numai pen
tru „emblema“ meșteșugului. Streașină este adusă oblu 
până în linia umerilor lui Blezu.

Pe acoperișul țuguiat nechiază un cap de cal de lemn. 
Pe vatră fulgeră para mangalului îmboldit de duhneala 
lentă și stereotipă a foalelor îmbuibate cu aer, în ritmul 
somnoros al burdufului care se hrănește cu negurile 
pe care i le trimite pe gură Țopârdea, u enicul, și apoi 
își dă duhul în gheena jărăgaiu ui din care țâșnesc 
ținte fierbinți de aur. Hățul de sub călcâiul lui Țopâr
dea, scoa’ă jigania din somn Burlanul prins în gura 
burdufului soarbe aerul pe care laba ucenicu'ui îl tri- 
mete în plămânii lui de meșină, răsuflarea se rostogo
lește în pântecul. Iui încins, cutremurând din toate în
cheieturile „atelierul“ și merge să scuipe în aprinderea 
mangalului, în care Blezu vâră materialul diform ș’apoi 
trage din el potcoave fasonate. Blezu pJnde lucrarea 
în cangea unui clește, iese vijelios pe gura șandramalei, 
țopăie bătătura năucit, apleacă metalul înflăcărat în 
groapa cu apă neagră din care se ’nalță ca un des
cântec, furtuna de abur a fierului călit și merge de a- 
șează cu dichis în copita vitei din care bufnește fum 
agresiv de os fript, covrigul de metal al potcoavei. 
Țopărdea sloboade burduful. Pântecul leșiuit își înalță 
mulțumirea repausului spre grinzi, într’o tânguire de 
ușurare.

Și între buzele cangrenate de otrăvurile băuturii ale 
meșterului Blezu, înflorește un zâmbet de animal care 
și-a împlinit întocmai figurile dresurii visate de dom- 
țeurul său !

* * *
In pragul potcovarului Blezu s’a oprit cantonierul 

Dănăilă. Trage opintindu-se de căpeței, la potcovit, pe 
Truți, gloaba curcită cu Soliman armăsarul statului. 
Mârțoaga a simțit primejdia — are groază de fiarele 
Iui Blezu. Toată vara l’au ars Ia tălpi. Acum nu mai 
vrea. Stă în poartă și smucește în contra opintelilor 
Iui Dănăilă, ocărându-l pe nări mai să zmintească din 
loc mâinile cantonierului. Din spre gura atelierului se 
apropie rânjind, potcovarul Blezu urmat de Țopârdea 
cu iavășeaua în spate.

— Păi tu acușica te prostești, mă Truțulc tată, numai 
așa dă boală ca să-mi compromiți meseria ?

Apoi către ucenic :
— Măi Țopârdeo, fă-ți talentul și treci de prinde 

buza bidiviului!
Cantonierul Dănăilă sloboade căpcțelul și gloaba își 



răschiră nările a împotrivire. Gogonea, candidat pentru 
locul lui Dănăilă, proaspăt avansat ca picher, luat deo
camdată așa ca ajutor pe lângă Truțu, îmbie vita spre 
potcovărie. Țopârdea înșfacă buza globanului în lațul 
iavășelii cu o precizie de 
hingher, târând namila încu- 
mințită ca prin minune, spre 
priponul atelierului.

Așa ducipalu’ tati, așa! Ca 
ce te fandoseai tu ca o mar- 
coavă? Vin la tat-tu să .te 
încalțe neică cu ghete noui, 
tontule !

O potcoavă își înalță ful
gerul spre ochii plânși ai lui 
Truțu urmată de hazul sata
nic al lui Blezu. Inlăcrăma- 
rea calului care ofta in men- 
ghinea lui Țopârdea. dez
orienta pe Gogonea încre
menit în poartă — îl iubea, 
crescuse cu el in grajd.

— Gogonea tată, ia tufa 
aia de salcâm și treci de apă’ ă 
gloaba de muște că dacă 
apucă de-I pișcă una, se 
sgudue vita din loc și îi pră- 
pă.tesc picioarele!

— Măi vere Blezule numa 
ce te rog, zău așa, e ca să-i tivești unghiile mai cu 
băgare de seamă ca să iasă mai cilibii —duc calul la 
Obor să-l vânz și dacă es copitele butucănoase nu iau 
preț, — îmi întoarce geambașii spatele și zice că e bătrân, 
zău așa 1 se milogi cantonierul pe lângă „maistru“.

Cuțitoaia lui Blezu fișcue unghie după unghie. Dulăii 
se ațin la surcelele albe de os cari se desprind din 
copite, în tăeturile de brici ale lui Blezu. O potcoavă 
roșie vine cu iuțeală pe gura magherniței și Blezu o 
așează în urmele lăsate de cuțitoaie. Osul pârjolit, îm
prăștie miros de pieptene ars. Dulăii poftesc la pastramă 
friptă mirosind aerul și Truți plânge în iavașă.

— Oare să-l cioară, Blezule? se milogește Dănăilă. 
Blezu netezește zeama firbinte a osului pe rama potcoavei: 

— Pasă-mi-te a intrat cuțotoaia la adânc și se vede 
că a cam dat de carne, se tângue cantonierul.

Truțu nechează gângav, 
pufue pe nările ce au mai 
rămas și adun ndu-și puteri
le într’o încordată opinteală 
de îndurerare, zvârle peste 
cap pe Țopârdea cu iava- 
șea cu tot.

— Unghie bolnavă, dom
nule Dănică!

— Atunci care-i leacu ?
— Nici un leac 1 Du gloa

ba la bâlci și dă-o pă ce 
ți-o da!

— Așa desculță ?
— Nu vede geambașu 

meteahna 1
— Și dacă vede ?
— O scoate și el la vân

zare — păcălit cum e — și o 
aduce tot la mine la potco
vit 1 Unul e meșterul Blezu 
potcovar în tot Spiridonu!

— Și cu unghia ce faci?
— Ce fac ? Dacă rumânu 

bagă de seamă, vina cade
tot pe d-ta, domnule Dănică, rânji potcovarul printre 
măselele murdare.

- Cum?
— De, negustorule—mă rățoesc eu cătie gambaș — 

dacă hoțul dă vânzător care 1e-a păcălit, n’a adus vita 
la meșter și a dus-o ca un tont la țigan I

— Și la urmă ?
— Ei la urmă, fac și eu pe grozavu câtre Țopârdea 

și strig cât m’o lua gura:
— Măi puciosule, treci dă pune calului iavașaua!

SĂRMANUL KLOPȘTOCK

TRAIAN MATEESCU

Cerul își șterge apele lui, 

în boschete razele toate apun, 

mai tare zvâcnește pieptul pământului — 

vezi astea tu prietene bun ?

Metalică noapte coboară pe mine, 

din adâncuri văzduhuri tăiatu-s’a drept, 

pustiul meu este în fieștecinc 

și nu știu cc-aștept.

A tăcut toată viața din jur; 

stele nu se mai văd, este frig, 

simt peste umeri un munte rece și dur — 

și, mâinii, întâia oară te strig.
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CRONICA
INTALNIRI CU T OLSTOI

Scriitorul rus Posse, a publicat sub titlul 
de mai sus impresiile lui asupra lui Tolstoi 
și convorbirile marelui povestitor cu scrii
torii contimporani ruși: „Nu știu dacă viața 
mi-ar fi fost mai fericită sau mai nenorocită, 
în tot cazul ar fi fost alta, dacă Tolstoi n’ar 
fi contribuit cu sufletul lui Geniul lui Tols
toi a influențat Rusia toată. Ca artist el mi-a 
revărsat în suflet, sufletul oamenilor, sufe
rințele lor. M’a făcut să înțeleg bucuriile și 
durerile lumii. Prin expeiiența vieții lui mai 
mult decât alți scriitori, el m’a deslușit și m’a 
făcut să-mi înțeleg trecutul. Viața trăită de 
eroii operilor lui a fost viața mea.

Necazurile și bucuriile lui Bolconski, ale 
Nataliei Rostov, ale Anei Karenina, ale 
Caterinci Maslova și 
ale multor perso
nagii create de Tol
stoi, pentru mine 
sunt tot atât de re
ale ca și sentimente
le mele proprii și 
mai reale de cât 
viața multora pe 
care îi cunosc și îi 
întâlnesc în viață.

Tolstoi, cu primele 
lui scrieri etico-reli- 
gioase, m’a făcut să 
cuget serios la con
tradicțiile dintre 
convingeri și fapte 
reale, m’a îndemnat 
să protestez contra 
minciunii’convențio- 
nale, contra închi
nării în fața a tot 
ce este rânduit de 
oameni și mi-a des
lușit necesitatea ar
moniei dintre scop 
și mijloace.

El m’a -ajutat să 
înțeleg și să iubesc 
pe Christos ca pe 
„un fiu omenesc 
care nu’și găsește 
locul între oameni“. 
Intr’un cuvânt, Tol
stoi a stârnit în mine 
cea mai înverșunată 
luptă dintre omul 
actual și viitor, dintre realitate și ideal, 
învingea de obiceiu realitatea și omul 
actual, dar grație lui Tolstoi, victoria lor 
nu rămânea încoronată.

Influența lui Tolstoi a fost foarte mare 
asupra mea pentrucă îl cunoșteam bine, 
li cunoșteam sufletul, viața, luptele interi
oare, victoriile și pierderile. Atât în operile 
lui artistice cât și în propovăduirile misio
nare se spovedea tuturor, având grije să’nu 
ascundă nimic. Această spovedanie i-a creat 
nu admiratori ci frați și amici. înainte 
chiar de întâlnirea mea cu el, cam pe la 
1899, eu îl socoteam ca pe un frate și 
prieten.

întâlnirile și convorbirile mele cu Tols
toi au fost pentru sufletul meu o nepre
țuită comoară. Nu pot reda și expune ne
mărginita lui înrâurire. Prea am trăit mult 
și intensiv, vorbind cu el, ca să mai pot 
fi un bun observator.

Voi povesti numai ceiace fără voia mea 
mi s’a întipărit în minte, și aceasta cu 
caracter istorico-literar.

In primăvara anului 1900 am fost de 
față la întâlnirea lui Gorki cu Tolstoi, în 
Moscova. Vine vorba despre o apropiată 
apariție a lui Qorki la o serată literară.

— Oare Alexei Maximovici este bun 
cititor, mă întreabă Tolstoi surâzând?

— Nu prea.
— Atunci de ce apari în public? Vrei 

să te afișezi? se adresă Tolstoi lui Gorki.
— Nu vreau asta, dar n’am ce face cu 

tinerimea.
— Ah! tinerimea, tinerimea ! spuse Tols

toi. E bună numai atunci când nu se gân
dește că e tinerime, adică ceva deosebit. 
Pela sate întâlnești adese ori fete care se 
silesc să dea la iveală inocența lor. O a- 
semenea inocență nu face nici un ban. 
Nevinovăția fetei este frumoasă atunci când

Peisaj din Iași

aceasta nu numai că nu ăe gândește, dar 
nici nu își dă seama de ea. Tot așa și cu 
tinerimea... Ori cine te-ar ruga, nu trebuie 
să te arăți. Mie mi s’a întâmplat numai o 
singură dată să apar în public și atunci 
fără voia mea. Se ținea la Moscova un 
congres al medicilor și al naturaliștilor. 
M’am dus cu Timireazev să ascult. El mă 
duse deadreptul Ia tribună. Publicul zărin- 
du-mă începu să aplaude. Aplauda frenetic. 
Timireazev îmi șopti: — mulțumește, te 
aplaudă pe d-ta. — Atunci am protestat: 
Au ce sunt eu vinovat, să mă închin?

Se schimbă apoi vorba despre scrierile 
lui Gorki.

— Lcv Nicolaevici, ai citit pc „Toma 
Gordcv“ al meu, întrebă Gorki?

— L-am început, răspunse Tolstoi, dar 
n’am reușit să-l sfârșesc. Ți l-ai închipuit 
rău. E numai imaginație. N’a fost și nu 
poate să existe așa ceva.

— Cum și copilăria lui Gordccw ? Eu 
nu cred că aceasta e imaginație.

— Nu, e imaginație, lartă-mă, dar nu

mi place. D-ta ai o povestire „Iarmarocul 
la Goltva“. Aceasta mi-a plăcut mult. E 
simplă și naturală. O poți ceti cu gust și 
de două ori.

Gorki rămase uimit. El îi dădea celei 
dintâi opere mari a lui „Toma Gordeew“ 
multă importanță. Bucata „Iarmarocul din 
Goltva“ nu o socotea ca piesă de valoare. 
Era explicabil de ce din toate scrierile lui 
Gorki, lui Tolstoi îi plăcea aceasta. Voia 
să arate necesitatea realității în artă și a 
simplicității în expunere. In această des
criere se restrânge viața. Atmosfera iarma
rocului Malorușilor îl captivează pe cetitor. 
Veselia lui îl farmecă. Și nu numai Malo- 
rusul, dar și Țiganul, Ovreiul, Velicorusul, 
toți sunt naturali, vii, adevărați.

— Unde e veselia noastră, spuse Tols
toi. A dispărut? A 
fost atât de mare la 
Gogol și o au atât 
de puțini scriitori 
contemporani! Câte 
odată Ciricov mai 
dă la iveală umorul 
lui Gogol. Am citit 
cu plăcere în revista 
„Viața“: „Valea din
tre munți“.

— Aceasta e o a- 
necdotă, zise Gorki.

— Și dacă e o a- 
necdotă! replică 
Tolstoi. Și „Căruța“ 
lui Gogol e o anec
dotă dar va fi citită 
și atunci când și eu 
și d-ta vom fi uitați.

Tolstoi n’a făcut 
întâia oară impresie 
bună lui Gorki.

— Ei, ți-a plăcut 
Tolstoi, îl întrebai 
eu la plecare ?

— Ce să-ți spun.. 
Parca ești în Fin
landa: nici între ai 
tăi nici între streini.

Gorki însă i-a plă
cut lui Tolstoi. Gă
sești în el ceva de 
mujic și asta e mc- 

Șt. Dimitrescu ritul lui cej mare
A doua zi, m’am 

dus la Tolstoi. L-am găsit singur 
— Mi se pare că ieri l-am cam supărat 

pe prietenul d-tale, zise Tolstoi. Nu i-am 
spus ce era mai principal. Meritul cel 
mare e al lui.

El ne arată sufletul viu în „Casiac“. 
Destoiewski ni-1 arată în „Criminal". E 
regretabil însă că Gorki crează prea mult 
imaginativ. Vorbesc de imaginația psiho
logică.

Vorbind mai departe de scrierile lui Gorki, 
am amintit de puterea lui dc a descrie 
natura. Tolstoi însă n’a fost ele părere mea.

— Nu, Gorki nu știe să descrie natura. 
„Marca râdea“, „cerul plângea“ și așa mai 
departe. Toate acestea sunt de prisos. Nu 
se pot confunda elementele naturii cu 
stările sufletului omenesc.

— Dar această asemănare este baza poe
ziei noastre populare, îi spusei eu.

Tolstoi se gândi un moment și îmi 
răspunse :

— Atunci era necesară, acum nu.
Veni vorba dc literatura străină. Tolstoi 

vorbea riiu despre Ibsen, și facea haz de



.Femeia Mării“. De Maupassant vorbea 
însă ca de un mare artist.

Dar în Maupassant, îi spusei eu, sunt 
bucăți pe care d-ta trebuie să le socotești 
imorale și vătămătoare.

— Da, de sigur. Talentul adevărat e cu 
doi umeri. Când lași unul, se ridică celă
lalt. Trebue să-i ții pe amândoi la înălțime.

In toamna aceluiaș an, am fost cu Gorki 
la lasnaia-Poliana.

Tolstoi și Sofia Andreevna ne-au primit 
foarte amical. Amândoi s’au arătat bine
voitori, dispuși și întineriți. Dar astăprimă 
vară Leon Nicolacvici însănătoșit după o 
boală grea, eră bătrân și slab, r ând l-am 
întrebat de sănătate el mi-a răspuns 
zâmbind:

— Mă apropii de mormânt. E și vremea.
In toamnă însă era mai departe ca ori 

când de mormânt. Pe când ne plimbam, 
sărea peste șanțuri și trecea gardurile cu 
atâta sprinteneală că-1 invidiam. După 
masă a jucat voios și fără oboseală „valon“, 
cu fica lui Alexandra. Bine înțeles că nici 
noi, nici ceilalți oaspeți nu l-am împiedi
cat să-și petreacă cele câteva ore cu 
obișnuita sa muncă literară. Era o plăcere 
să te uiți la el 1

II privea pe Gorki cu dragoste, dar a- 
cesta era supărat.

— Nu prea ’ți plac? întrebă Tolstoi cu 
un zâmbet bun.

— Da, nu prea, Lev Nicolaevici, răspunse 
Gorki, jumătate în glumă jumătate serios.

Veni vorba de „învierea“. Gorki a spus 
pe față că nu i-a plăcut romanul, dar că 
atitudinea justă și binevoitoare deci a Iui 
Tolstoi față de criminalii politici, consem
nată în ultima parte a cărții, are multă în
râurire asupra opiniei publice.

Gorki s’a dispus când contensa îi pro
puse să-l fotografieze cu Tolstoi pentru 
a imortaiiza vizita lui la lasnaia. Fotogra
fia lui Tolstoi cu Gorki în parcul din 
lasnaia-Poliana e foarte reușită.

Indispoziția lui Gorki provenea nu din 
cauză că nu simpatiza pe Tolstoi, ci pen- 
trucă condițiile vieții, decorurile din las
naia-Poliana i se păreau prea de „străină
tate“.

S’a scris mult asupra contradicțiilor din
tre aceste condiții de viață și convingerile 
lui Tolstoi.

Dar n'meni, mi se pare, nu s’a gândit 
dacă tocmai această contradicție nu i-a 
ajutat să ducă până la sfârșit și să apro
fundeze modul lui de a vedea.

înconjurat de oameni streini de sufletul 
său, incapabili de a înțelege ideile lui și 
de a’l influența, Tolstoi își forma și se în
tărea singur și liber în gândurile sale. 
Tolstoi a fost un singuratec în mijlocul 
familiei lui, deci liber.
- Afară de aceasta, „mediul“ a cultivat 
întrânsul virtutea de a erta cusururile 
oamenilor.

Dintre toți câți l-au înconjurat pe Tols
toi, cea mai excelentă ființă a fost Sofia 
Andreeva. Ca filosof el n’a influențat-o și 
dânsa la rândul ei n’a căutat să aibe nici 
o înrâurire asupra lui. Pentru Tolstoi, a 
fost o soție ideală.

Foarte interesant istorisea ea cum s’a 
ridicat cenzura de pe „Sonata Krcutzer“. 
Să reușești să ridici cenzura, aceasta părea 

aproape imposibil, cu atât mai mult cu 
cât Împăratul Alexandru al Ill-lea o citise 
în manuscris și se pronunțase contra publi
cării ei. Contesa însă nu pierdea speranța. 
Dificultatea îi întețea energia. Reuși să 
obțină audiență la împărat. Alexandru al 
Ill-lea a primit-o foarte amabil și a discu
tat mult cu dânsa.

— Spune-mi, contesă întrebă el, de ce 
stăruiești d-ta cu atâta perseverență să 
obții publicarea ? Un astfel de lucru în
dreptat contra familiei și căsătoriei, mi se 
pare că n’ar trebui să-ți placă. Iar ca soție 
a lui Lev Nicolaevici ar trebui să-ți fie 
neplăcută această publicație.

— Maestatea Voastră, să-mi permită a 
o publica, nu ca soție a lui Tolstoi, ci ca 
editoare a scrierilor lui. Dorescjca lucrările 
cu cari mă ocup să fie cât mai bine făcute 
iar publicarea scrierilor lui Tolstoi, cere în 
primul rând ca ele să fie complete.

La urmă, Împăratul a încuviințat să se 
publice „Sonata Kreuzer“ cu condiție ca 
lucrarea să intre în operile complete ale 
lui Tolstoi și să nu se vândă singură. A 
fost foarte indignat însă când romanul s’a 
tipărit aparte. Asta însă nu era o vină a 
contesei. Tolstoi renunțase la drepturile 
asupra lucrărilor lui scrise după 1881.

înainte de a se despărți, Țarul a între
bat pe contesă dacă Tolstoi ajută într’a- 
devăr bănește tipografiile ilegale care 
publicau scrierile sale.

La această întrebare contesa a răspuns 
sincer: nu.

Eu povestesc toate acestea așa cum mi 
le-a istorisit contesa Sofia Andreevna.

Nu pot să uit apoi cum mi-a descris 
disperarea lui Tolstoi după moartea copilu
lui lor cel mai mic. Iși ascundea fața în 
mâini și plângea: „Asta nu se poate. Cu 
asta nu mă pot împăca“. Toate acestea 
mi-au fost povestite într’o cameră a casei 
din lasnaia-Poliana, în care se găsea por
tretul lui Vanea: față palidă și expresivă, 
privire adâncă și tristă. O mare asemănare 
între copil și Tolstoi.

— Cine știe, poate lui i s’ar fi transmis 
prin moștenire geniul lui Tolstoi, spunea 
trist contesa. Eu îmi iubesc toți țopii. 
Sunt comuni. Vanea avea ceva deosebit.

Acum când îmi amintesc impresiile în
tâlnirilor mele cu Tolstoi, fără voia mea 
mă simt legat nu numai de el, dar și de 
mediul său.

Marele merit al acestui mediu a fost 
lipsa totală de ipocrizie. In Tolstoi era o 
veșnică luptă internă, o nestăpânită sete de 
iubire, — marea biruitoare a morții.

Intâlnindu-te cu Tolstoi și vorbind cu 
el simțeai lupta lui îndârjtă pentru îm
bunătățire.

Această luptă devenise un element abso
lut în viața lui și n’a încetat decât odată 
cu bătăile inimii Iui“.

ZIUA SATULUI NATAL
Tradiția a împământenit de mult: ziua 

eroilor“ și „ziua sădirii pomilor“. Mai re
cent, a intrat în conștiința noastră „ziua 
mamei“, „ziua copilulni“, „ziua cărții“, iar 
în anumite părți din Ardeal „ziua bol
navilor“.

Toate cu adânc rost în educația noastră.

Privind însă la procesul cel mare care 
se petrece în atelierele vitalității acestui 
neam, la înprospătarea valorilor și utiliza
rea energiilor adevărate, ni se pare că din 
calendarul edu:ației lipsește cea mai pre
țioasă filă.

Intelectualii noștri, de cele mai multe 
ori fii ai satelor, nu mai păstrează contac
tul cu satul lor. Aici stă tragedia sufle
tească a orașului care înghite necontenit, 
valuri — valuri, floarea satelor fără să-și 
mai primenea >că, la isvor, valorile și trage
dia satului lăsat în jalnica stare de pri
mitivism.

In Danemarca este o mândrie pentru 
învățătorul care a făcut studii a:ademice 
să se întoarcă în satul natal. Preotul din 
Ars a făcut din sătulețul cel mai neînsem
nat „o parohie de sfinți“ prin întoircerea, 
tuturor celor ce s’au născut acolo la, scau
nul duhovnicesc al penitenței.

Nu înțelegem prin „ziua satului natal“ o 
zi î acare noi să ne vedem satul și să facem 
o sărbătoare „de pomină“. Ci o zi de care 
să se lege o faptă: un pom de roade și 
de umbră, o cișmea, o înzestrare a satu
lui, ridicarea la lumină a unui școlar sărac.

Ziua aceia să fie ziua împărtășirei cu 
puterile tainice ale pământului și a'e ceru
lui din satul care ne-a dăruit orașului.

Pe drept cuvânt, spune un scriitor de 
seamă, că apa pe care o beai în satul 
natal este înpărtășania misterioasă cu însuși 
sângele străbunilor.

„Ziua satului natal“ să fie ziua încărcării 
sufletești cu energie proaspătă. Ziua iubi
rii pentru ale noastre.

UNIBEA BISERICILOR
„Unirea“ din Blaj, într’un articol, face 

apel la cercurile autorizate ale celor două 
biserici românești și în special la arhierei 
ca să se țină un sobor al tuturor chiriarhi- 
lor ortodoxi și uniți Ia un loc în vederea 
netezirii drumului spre unitatea religioasă, 
fără învinși și fără învingători, fără alt în
vingător de cât hristos șl învățăturile lui.

O chemare cum nu se poate mai atingă- 
toare! O ascultare de glasul harului și al 
sufletului național ar însemna în istoria 
neamului un moment mai înălțător și de 
cât unirea politică!

Numai duhul adevăratei iubiri în Hristos 
poate face această uniune. Pecețile de la 
1700 ar cădea în clipa când iubirea de 
adevăr ar vedea că atunci s’a făcut un act 
politic — cu Curtea de la Viena — nu unul 
religios de care Papa însuși n’a voit să ia 
act de cât după 14 ani și încă prin stăruin
țele neîntrerupte ale Habsburgilor.

Când dogmele Bisericii unite nu diferă 
întru nimic de ale Bisericii noastre (de 
cât pentru teoreticieni) când cultul este 
absolut acelaș, ce piedică alta de cât inte
rese străine de neam ar împiedica unirea 
pentru care fie care biserică face continuie 
rugăciilni în slujbele sale?

Episcopul ortodox al Clujului propune 
ca acest sobor al tuturor arhiereilor orto
doxi și uniți— îndemnați de interesul su
perior al bisericii creștine româneșt — să 
se întrunească în Catedrala încoronării de 
la Alba lulia.

Ziua aceia a împăcării va fi ziua drep
tului Simeon din Scripturi.



V I T R I N
cArți vechi DESPRE TARA noastra

Giovanni Raicewich s’a năs
cut la Ragusa, în Dalmația, 
localitate de unde se trăgea 
Luccari, Boscowich și alții 
care s’au ocupat de poporul 
nostru în operele lor istorice.

Medicul Raicewich a venit 
la noi prin 1775 și a stat mai 
bine de unsprezece ani, în
cercând să ne cunoască, sim- 
patizându-ne. Atrăgând aten
țiunea învățatului domnitor 
fanariot Alexandru ipsilanti, 
care căuta să se înconjoare 
de oameni învățați, știutori 
de limbi streine, ragusanul 
nostru ocupă locul de secretar 
particular al domnului, până 
în 1782 când, conform stipu- 
lațiunilor tratatului dela Ku- 
ciuc - Kainardji, trebuind să 
aibă Austria un agent general 
consular la noi, Raicewich fu 
ales de cabinetul din Viena 
pentru acest important post, 
în ciuda celuilalt concurent, 
austriacul Sulzer, care nu a 
uitat niciodată această înfrân
gere. El păstră funcțiunea ce 
i se încredințase, până la 1787 
când, din pricina războiului 
ruso-austriaco-turc, relațiunile 
diplomatice fură rupte.

Om practic, Raicewich s’a 
ocupat, în tot timpul consu
latului *său,  cu negoțul de 
Vite, de ceară, lână, exerci
tând și meseria de medic, 
lucru ce i a permis să pătrundă 
adânc în diferitele straturi ale 
populațiunii românești, să ob
serve obiceiurile noastre, să 
cunoască, din experiență, sta
rea țării, a politicei, comerțu
lui, agriculturii, adunând pre- 
țioase și veridice informațiuni 
cu care și-a alcătuit, la îna- 
poere în țara sa, una dintre 
cele mai bune cărți asupra 
noastră. Engel numește opera 
lui Raicewich «cea mai temei
nică scriere asupra statisticii 
țărilor române» și este greu 
să se studieze, astăzi, epoca 
aceia fără să se consulte car
tea învățatului ragusan.

Edițiunea originală, fără numele auto
rului, a văzut lumina tiparului sub titlul 
următor: „Osservazioni storiche*  naturali, 
e politicile interno la Valachia, e Moldav ia“. 
Nil admirări — Presso Qaetano Raimondi, 
Napoli, 1788. Urmează două traduceri 
germane, a lui Hoffstetter, Wien, 1789, și 
a lui Plehi, Strassburg, 1790; o traducere 
italiană la Milano, 1822, după care Lcjcune 
face o traducere franceză, însoțită dc note 
prețioase, la Paris, 1822. In toate aceste 
cdițiuni nu se menționează numele lui 
Raicewich.

Edițiunea originală, din 1788 este înso
țită de o hartă: «La Moldavia e Valachia» 
Siena, presso Pazzini Carii, pe care n’o 
menționează nici un bibliograf și nici un 
istoric român, după câte știm. Această 
hartă are impoitanța sa întrucât, în lungul 
timp cât Raicewich a stat in țară, el a 
cutreerat-o în lung și’n lat și, ca om cult,

h venrussert
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Con Licenza de Supei iot i.

s’a folosit de hărțile existente, corectând-o 
pe a sa. In Moldova găsim însemnat: 
„Tschara de Sus“ și „Tchara de Azios“, iar 
numeroasele localități sunt corect așezate.

Raicewich nu s’a folosit la alcătuirea 
cărții sale decât de propriile sale note și 
observațiuni; cl a ignorat cu bună știință 
și Beschreibung der Moldatt a lui Cantemir, 
care apăruse in 1771, sau voluminoasa 
Geschichte des transalpinischen Daciens a 
lui Sulzer, nenorocosul s ă u rival, care 
apăruse în 1781—82. După llasdeu, Raicc- 
wich își'ltia informațiunile dela chiar dre- 
gătoriile respective ale țării, așa, de pildă, 
cifrele arătătoare de bugetul Moldovei 
sunt luate după condicile ținute de logo
fătul mitropoliei, GUgoratjctt.

Lucrarea învățatului ragusan începe cu 
o introducere istorică, scoasă dintr’un bre
viar cronologic pe care îl avea in mss. și 
dc care s’a folosit Engel.

Ocupându-se de limba ro
mânească, o consideră de ori
gine latină, însă conruptă. 
Caută prin cronici începutul 
neamului românesc și deduce 
că principii și boerii români 
se trag din cuceritorii slavi, 
în timp ce țăranii se trag din 
amestecul legionarilor romani 
cu Dacii. — Trecând la partea 
economică, Raicewich anali
zează foarte bine producția 
țării dând cifre care, contro
late, par exacte. Comerțul 
nostru, ca un lucru ce-1 inte
resa de aproape, e prezentat 
în amănunțime, tot așa ca și 
partea unde vorbește despre 
impozite. Fixează judicios la 
un milion populația ambelor 
principale iar partea culturală 
o expune documentat, cu eru
diție chiar. Pomenește de șco
lile întemeeate în vremea sa, 
de influența franceză, mereu 
în creștere și nu are nici 
pentru oameni, nici pentru 
lucruri, de cât aprecier drepte 
și cuvinte bune, ceace îl de
osebește fundamental de ne
mulțumitul și bârfitorul 
Sulzer.

Raicewich trăind în contact 
aproape permanent, nu numai 
cu clasa conducătoare, ci și 
cu populația dela țață, cu care 
făcea comerț destul de ren
tabil, a prins multe din obi
ceiurile și superstițiile ro
mânești. El vorbește în cartea 
sa despre «strigoi» și «vâr 
colaci», amintește de jocurile 
și sărbătorile populare și de
scrie cu mult simț poetic ad
mirabilele noastre peisagii, cu 
melodioasele cântece de pri
vighetori.

Limba românească se pare 
că nu i-a rămas cu totul stre
ină căci reproduce exact, făt ă 
obișnuita scâlciere, câteva ex- 
presiuni pur românești, tră
gând concluziunea că e o 
limbă de origină latină.

Raicewich simpatizând și 
țara și oamenii, are cu 

vinte profetice în ce privește viito
rul nostru: «Nefericiți locuitori ai unor 
atât de frumoase ținuturi, meritați pe drept 
mila ori cărui om simțitor și bun, dar mai 
ales a aceluia care a trăit în mijlocul 
vostru. Atât cât sunt eu în stare să judec, 
găsesc că toate păcatele acestei nații de
curg dintr’o stăpânire mai mult de cât 
tiranică și dintr’o rea cducațiune. Sunt 
convins că dacă soarta va face să aibă 
un suveran drept, luminat și blând, în 
scurtă vreme, acest popor se va schimba 
și va putea fi socotit printre cele dintâi 
din lume». Admirabilă profeție, pe care 
bunul Dumnezeu a vroit s’o împlinească!.



CA R Ț I Ș I RE V I S T E

SCRIERI POLITICE
de M. Eminescu. Ediție comentată de D.

Murărașu Doctor în litere
Editura „Scrisul Românesc“ de la Craio- 

va, a luat buna și întru totul folositoârea 
inițiativă de a ne da o colecție a clasicilor 
români comentați, sub conducerea d-lui 
profesor universitar N. Cartojan.

După Kogălniceanu, Bălcescu, Alexan
dri și Slavici, a apărut, nu de mult, și 
Eminescu în scrieri politice, îngrijit de d. 
D. Murărașu, un distins profesor, fost 
membru al școalei române de la Fontenay- 
aux-Roses.

Neîndoelnic că personalitatea lui Emi
nescu, este o efigie încă neconturată defini
tiv. El a fost o apariție prea mare pentru 
vremurile de început ale culturalității con
temporane românești, iar activitatea lui a 
fost multiplă. Oricum, latura ziaristică a 
acestei activități este cea a cărei lămurire 
e mai întârziată,— așa că orice contribuție 
în această privință, este întru totul bine 
venită.

Se ventila acum câțiva ani, când era, 
spre deosebire de muțenia de acum, un 
avânt cultural din cele mai nobile, repede 

'curmat de anumite mizerii lăturalnice,— se 
ventila zic, înființarea unui Institut emines
cian, pentru complecta descifrare a acestei 
proteice personalități românești. Năzuința 
a sucombat. Ceea ce reținem însă e nevoia 
simțită de spiritualitatea românească de a 
fixa conturul acestui masiv, încă neexplo
rat în întregime.

Așa că, oricâte lucrări ar veni asupra lui 
Eminescu, sunt și trebuesc bine primite.

Lucrarea d-lui Murărașu, dovedește o 
mare dragoste pentru Eminescu și o iscu
sință în a-1 prezenta în ceea ce are el re
prezentativ ca gazetar.

E de la sine înțeles că producția gazetă
rească eminesciană este imensă și e prinsă 
ca un minereu de aur într’o gangă im
pură, — așa că lucrarea de elucidare presu
pune îucă multă vreme spre a putea ajunge 
Ia rezultate definitive. Din acest conglome
rat, d. Murărașu smulge prin răbdătoare 
migală, o câtime respectabilă de aur 
eminescian.

Fiecare articol e precedat de o scurtă 
notă de individualizare și de situare a 
articolului reprodus, iar volumul începe cu 
un studiu introductiv, întru lămurirea 
epocei corespunzătoare și a ambianței în 
care „gazetăria“ lui Eminescu a fecundat 
cele mai mari idei și cele mai nobile senti
mente întru propășirea acestui neam, atât 
de iubit de el.

Capitolul din studiu, cu privire la muncă, 
mi se pare de-o mare stringență, iar ade
vărurile eminesciene aruncate de geniul a- 
yestui mare român, în această materie, se 
înfățișează de-o actualitate integrală. „Mun 
ca este legea lumeț moderne, care nu are 
loc pentru leneși“—așa scrie Eminescu 
acum jumătate de veac și mai bine. Și 
încă: „Fiecine, mic și mare datorește un 
echivalent de muncă societății in care tră- 
ește“ iar „progresul intelectual nu se poate 
fără muncă individuală, fără studiu“.

Gazetar, în cel mai înalt înțeles al cuvân
tului, Eminescu nc-a lăsat, și în acest do
meniu, directive, pe care, dacă urmașii 
l-ar fi avut mereu prezente în fața activi
tății lor, de sigur că alta ar fi fost situa- 
(iunea gazetăriei noastre naționale.

Volumul prezentat de d. Murărașu e o 
bună piatră la temelia monumentului, pe 
care intelectualitatea românească o dato
rește acestui înaintaș genial.

0 A B N E T DE DBDI
de Horia Oprescu

Cartea unui debutant o iei în mână cu 
un dublu sentiment: unul de teamă că vei 
avea o deziluzie, altul de curiozitate, de a 
afla inedita sclipire a unui talent tănâr și 
nou. Tiparul, ca și o sondă, poate lăsa să 
țâșnească în afară, sulul de aur al talentului.

închizând volumul d-lui Horia Oprescu, 
după ce i-ai parcurs cea din urmă pagină, 
te cuprinde o deplină satisfacție simțind 
cum a svâcnit o nouă putere, plină de 
savuros talent, în imateriala lume spirituală“? 
a obștimei noastre.

A scrie azi «carnete de drum» — e, Ia 
drept vorbind, o întreprindere cam riscată. 
Ce mai poți aduce nou în această materie? 
Ce tratare deosebită vei practica pentru a 
scăpa de inevitabilele audități sau de 
«subiectivismul” adeseori stricător ? Pe ce 
linie vei merge ca să reții pe cetitorul 
chemat azi de atâtea alte momeli deosebite?.

Și totuși, d Horia Oprescu aduce ceva 
nou în «carnetul de drum» românesc. Mai 
întâi un stil vioi, tineresc și proaspăt, 
ceeace face ca lectura volumului să fie 
captivantă. In al doilea rând, prezentarea 
acestui carnet de drum e făcută fragmen
tar și divers, aducând astfel o mare va
rietate de impresiuni și de aspecte.

Dar ceeace face deadreptul farmecul 
volumului este caracterul său episodar. 
D. Horia Oprescu știe să prindă peste tot 
locul, ineditul. La Heidelberg, d-sa ne duce 
în închisoarea de pe vremuri a studenților, 
veche și cu pereții scripelați de inscripții; 
la Viena, ne poartă spre periferie, unde 
fetele de magazin, o clipă libere, dansează 
valsul în plină stradă; în fuidersee aflăm 
ciudate și interesante aspecte din isolata 
insulă Mer Ken, unde sunt oameni cari nu 
cunosc nimic din civilizația de azi și unde 
nu se pomenește de nici un adulter; — 
în Bavaria ne descrie, în linii aproape 
desăvârșite, castelul minunat al lui Ludovic 
al Il-lea; — în Veneția ne duce departe, 
spre mahalalele ei pitorești și indigene; 
ne descrie în Belgia, iubirea mare de na
tură a autohtonilor ; — aflăm în Danemarca 
cu nespus de plăcută surprindere, câteva 
tipuri de buni filoromâni; iar la mănăs
tirea Strahor, pătrundem dimpreună cu 
d-sa, la dragul nostru prieten, abatele 
Zavoral, care ne spune, înduioșat, cum a 
învățat limba noastră și cum ne iubește .. 
Și așa, peste tot, d. Horia Oprescu, ne 
aduce în față, priveliști și episoade de-un 
farmec cu totul nou, strecurându-ne în 
suflet neostoitul dor de ducă, goana eternă 
spre ținta niciodată ajunsă...

E un debut fericit, cu atât mai mult cu 
cât ne vine de la un tănâr, care prin cartea 
ce ne prezintă, dovedește că e cu totul 
departe de contagiunea morală a unui 
modernism rău înțeles și infecund.

CREȘTINISMOL ȘI STUDIUL NATUBII
de F. Bettex

in românește de preoții I. Hegoiță și H. Donos
O carte de temelie pentru un om în

drăgostit de adevăr. — Autorul ei, un cu-

„DUMINICA UNIVERSULUI” 
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Al. Lascarov-Moldovanu, 
Gh. D. Mugur, AL P. Necșești și 

V. Voiculescu.

noscător profund în domeniile științei și 
prin excelență al științelor naturale, este 
unul dintre cei mai fecunzi scriitori germani 
pe tărâmul apologeticei creștine. Dacă n’ar 
fi să pomenim decât faptul că, în ce pri
vește scrisul, nici un alt scriitor afară de 
Jules Verne nu-1 echivalează ca putere de 
fantezie și încă ar fi deajuns ca cetitorul 
să se apropie cu plăcere de acest mare 
spirit armonizator al „referatului biblic“ 
și al veritabilei științe asupra creației.

Cu privire la legea progresului, Bettex 
aduce date din toate ogoarele spirituale 
ale omenirii, dovedind că numai un spor 
de fericire umană ar însemna un progres 
real. Ori, toate progresele pe cari le-a 
afns lumea n’au făcut omenirea mai feri
cită decât înainte Ba din potrivă. Căci 
după cum un spor de lumină, de căldură 
și de viață nu-i posibil pe pământ fără o 
apropiere de soare, așișderea nu există 
alt progres de cât apropierea de Dumnezeu. 
Nu este în tot universul altă formulă a 
progresului decât: mai aproape de D-zeu.

Cartea răstoarnă cu dovezi ce nu se pot 
tăgădui toată bonstrucția darviniană și 
materialistă punând în lumină științifică 
teoria biblică.

Este foarte interesantă și punerea la 
punct a credincioșilor ce au aversiune față 
de științele naturale, concizând că «acela 
care a pus în armonie pe Dumnezeu și 
natura în inima sa, acela mulțumește zilnic 
Tatălui ceresc pentru aceasta».

BOABE DE GBAU
Revistă de cultură Anul II Hr. 3

A devenit banal și inutil a lăuda această 
excelentă revistă,— și totuși, în fața fie
cărui număr apărut, nu ne putem opri să 
nu ne arătăm deplina satisfacție că în, 
publicistica românească, s’a putut ajunge 
la o revistă cu o formă și un cu cuprins ca 
acelea ale „Boabelor de grâu“. Cu adevă
rat, asemănarea dintre ea și boabele de 
grâu este desăvârșită. Galben ca aurul, 
armonios ca formă, suculent ca esență, 
bobul de grâu este în cazul de față, un 
simbol integral. Occidental tipărită, cuprin
zând un material de-o mare importanță 
culturală, scrisă cu o grijă care denotă o 
adevărată și nobilă cunoaștere a probleme
lor culturale, „Boabe de grâu“ însemnează, 
net, piatra de început a unei etape în 
publicistica românească.

Ne pare rău că din pricina lipsei de 
spațiu, nu putem vorbi de sumarul acestui 
număr, dar sfătuim pe aceia, pe care îi 
interesează mișcarea culturală românească 
și străină, să nu pregete și să și-o procure. 
Vor avea în mână, o revistă bună.

G A N D I B E A
Revistă de literatură și artă condusă de 

Nichifor Crainic
Cel mai frumos document al spirituali

tății noastre, creațiune de prestigiu Gândi
rea este publicația care ne onorează și ne 
impune. Operă de sacrificiu ea trebue 
căutată și susținută. Răspândirea ei c un 
imperativ al conștiinței de intelectual.

Numărul 5 pc Mai a apărut cu colabora
rea D-lor Nichifor Crainic, V. Voiculescu, 
Vasilc Băncilă, Zaharia Stâncii, G. Brcazu, 
Adrian Hurmuz ș. a.

Reproduceri după lucrările de artă de 
la Salonul Oficial. Un număr 10 Ici. 
Abonamentul 350 lei anual.

Administrația și redacția: Strada Polonă 
38 București.



TEATRU
NUNTA L U I F I G A B 0

Teatrul Național frânge sub autoritatea 
adevăratei lui misiuni, greșelele trecutului. 
Nu discutăm motivele și nici promotorii 
acestei activități de regenerare. Răsplata 
lor va fi în frumusețea operei desăvârșite. 
Ce ne interesează, e numai truda pe calea 
acestei desăvârșiri.

Nunta lui Figaro cu o interpretare a- 
proape bună și într’o regie cinstită va ocupa 
din când în când scena Teatrului Național.

Sunt exact 147 de ani de când piesa lui 
Beaumarchais, a intrat în pas revoluționar 
pe scenă, în urletele de revoltă ale celor 
mari și în aplauzele delirante ale oropsi
tilor. Nunta lui Figaro, e o satiră, înpă- 
nată cu spirite de fină calitate, e un ames
tec de genuri, un isvor de situațiuni. Ru
pând cu tradiția, se menține numai pe 
calea unităței de acțiune, și declarând 
răsboi monotoniei dialogurilor, de până 
atunci, aduce’n scenă veselia și mișcarea.

Element important, din patrimoniul dra- 
matugiei universale, Nunta lui Figaro — 
înaintea Bărbierului din Sevila, e opera 
de căpetenie a lui Beaumarchais.

Pe scena Naționalului, Maestrul Nottara 
care a regisat’o, s’a străduit să o mențină 
în atmosfera epocei atât prin realizarea 
cadrului cât și prin nuanțele interpretărei.

E adevărat că acest fel de a pune azi 
în scenă o piesă de acum 150 de ani, 
enervează unele gusturi prea identificate 
cu realizările noi. Nu există însă perimare 
în artă, atunci când arta esté pură. Firește 
că piesa lui Beaumarchais s’ar putea juca 
în frac, în saloane constructiviste și sub 
denumirea de Nunta lui Ion. Și ar aduce 
public!... E o piesă de epocă însă, și va
loarea ei, în afară de cea dramatică și sa
tirică, are și o puternică nuanță istorică. 
Locul ei nu poate fi tăgăduit în reperto
riul unui teatru Național, și trebue aplau
dată cu toată sinceritatea inițiativa celor 
ce vor să facă din prima noastră scenă, 
o scenă de artă, o tribună de cultură.

Din interpretare s’a desprins puternicul 
talent al D-nei: FiUoti care în rolul Con
tesei a păstrat grația convențională a epo
cei și nuanțele de comedie fină. Dl. A. 
Manolescu în conte și Mărculescu în Bazile, 
au fost la locurile lor, ca și D-na Puia lo- 
nescu, o delicioasă și pitorească Fanchete.

«OLIMPIA» și «UN, DOI, TREI>
Două piese de Molnar, ne-au descoperit 

pe scena teatrului Regina Maria, puterea 
de variație autorului maghiar. «Olimpia» 
este un excelent libret de operetă, cu o 
intrigă ușoară și banală. Toată satira la 
adresa ar stocrației atribuită lui Molnar, 
în această piesă, e de o ieftinătate rară, 
nu rămâne în picioare decât pitorescul 
personagiilor, boarea romantică din acțiune 
și buna construcție a piesei. E o comedie 
fără fond, plină de veselie și de lumină. 
Interpretată frumos de D-nele Bulandra, 
Nelly Sterian și Silvia Dumitrescu a căpă
tat toată grația și eleganța cuvenite unui 
text de operetă. D-nii Bulandra și Ta- 
lianu au fost, primul, elegant și iubitor și 
celălalt ridicol, așa cum cere piesa.

Verificându-se traducerea, s’ar putea 
scoate o mulțime de greșeli, unele prin
zând chiar vulgaritatea. E curios cum în 
timpul repetițiilor, urechea regisorului nu 
se impresionează, cum concentrarea în 
regie neglijază defectele literare ale 
textului.

Cu această singură rezervă, piesa lui 
Molnar, e sortită Unui succes de public. 
E ușoară și accesibilă prin urmare celor 
mai leneșe minți. E un spectacol de odihnă.

Cealaltă piesă «Un doi trei» a aceluiași 
autor, părăsește cadrul operetei austriace, 
pentru a intra în tempo-ul onestei comedii 
americane. Un act de viteză, în care se 

. demonstrează mecanizarea unui spirit trăit 
numai în calcule și cifre. O bunătate să
nătoasă, se degaje din această comedie, 
un sentimentalism ales care e cu atât mai 
accentuat, cu cât se desfășoară în contrast 
cu cel mai feroce progres material.

Două zeci și șase de persoane secun
dare apar pe scenă, dar nu joacă decât 
una. Dela’nceput până la sfârșit se sbu- 
ciumă, țipă, se odihnește, râde, bea, scrie, 

: telefonează, iubește, desfășoară o vervă 
drăcească și culege simpatiile unanime ale 

: publicului încântat. Aceasta se pretinde că 
: e marca de onestitate a comediei americane.

D-l Maximilian a reușit din plin să 
învingă toate dificultățile acestui rol co
vârșitor. Numai Bulfinsky l’ar fi putut 
întrece. In colo nimeni în țara românească.

Și astfel din tempoul cald al unui text 
de operetă, Molnar ne-a trecut în onesti- 

. tatea sbuciumată a comediei ultra-moderne.

B A L T H A Z A B
Teatrul Ventura, a représentât piesa lui 

Léopold Marchand, sub influența succe
sului pe care piesa l’a avut la Paris. Ce 
bine ar fi ca această influență să năpă
dească și’n marele public.

E vorba de o comedioară al cărui inte
res îl mărește faptul de a angrena în ac
țiune mai mulți țipi. Nu este imperiul unui 
singur personagiu secundat de episodici. 
Fiecare aduce o notă specială; și sunt 
mulți. Un bogătaș exaltat din cauza mul
tiplelor lui ocupații, un burghez tâmpit, 
un doctor nebun, un marinar năuc, un 
copil într’o ureche, un autor dramatic (nu 
mai e nevoe de calificativ), o nevastă 
Quasi-credincioasă și o fată.

Toate rolurile sunt principale, și dacă 
piesei s’a dat numele unuia din eroi, e 
pentru simplul fapt că el determină ac
țiunea.

Baltazar, regele aramei, ajunge printr’o 
întâmplare oarecare în casa unui marinar 
breton, unde rămâne câtăva vreme pen
tru ca prin absența Iui din Paris să de
termine anumite operațiuni de bursă. Cum
pără o insulă din apropierea coastei și 
apoi începe să susțină față de noile cu- 
noștinți, părerile lui proprii despre viață. 
Pe unul îi hotărește să-și vândă casele 
din Paris, pe altul să-și dea demisia din 
marină, pe autorul dramatic să-și distrugă 
opera, pe nevastă să-și înșele bărbatul, pe 
băiat să se facă cow-boy, și pe fată să se 
facă actriță. Toți îl ascultă.

In acelaș timp se afla în localitate un 
mare nevrolog, care aduce la cunoștiința 
tutulor că Balthazar e nebun. Bieții oameni, 
disperați de situația în carei-i adusese 
Balthazar hotărăsc la sfaturile doctorului, 
să-l interneze.

Balthazar își dă seama însă de cele ce 
se petrec în jurul lui, și printr’o abilă în
torsătură reușește să-și convingă noii cu- 
noscuți, că adevăratul nebun nu e el, ci 
marele nevrolog.

Datorită unei excelente interpretări și 
într’un cadru lung, în afară de fondai care 
représenta pur și simplu o insulă zugră
vită pe pânză ci nu o insulă ieșind din 
mare (Antoine și-ar fi adus aminte de 
timpurile premergătoare Teatrului Liber) 
spectacolul a fost destul de autrenant. 
Un spectacol de sfârșit de stagiune.

PICTORUL ȘTEFAN DIMITRESCU
Singura grupare care după război s’a 

manifestat în plastică unitar și și-a' crescut 
dela an la an prestigiul a fost Grupul 
celor patru. Când se va scrie istoria artei 
contimporane nu se va putea trece ușor 
peste meritele acestui grup care prin ținuta 
lui pură a izbutit să alunge vechea artă 
eftină și să pună în acelaș timp zăgaz 
exhibițiilor cu pretenție de noutate. De nici 
unul dintre membrii Grupului celor patru 
nu se poate vorbi fără să fie amintiți și 
ceilalți. Și nu fiindcă arta acestora ar avea 
puncte de plecare sau ținte comune. Din- 
potrivă. Arta fiecăruia este cu totul perso
nală. Fiecare din pictorii aceștia a avut 
viziunea lui originală. Fiecare și-a pus și 
s’a străduit pentru rezolvarea altor pro
bleme. Aceasta a făcut ca membri Gru
pului celor patru să urce paralel.

Fiecare s’a urmărit și s’a realizat numai 
pe sine. O. Han a cucerit expresivitate 

pentru blocurile sale masive și viguroase, 
N. N. Tonitză și-a spiritualizat și -serafizat 
cromatica, Francisc Șirato s’a cules din 
adâncuri și și-a exteriorizat cu colorile 
vibrante ale curcubeului viziunile interioare, 
iar Ștefan Dimitrescu s’a luptat să păstreze 
în pânzele sale echilibrul dintre supremația 
tehnicei desenului și fluiditatea pastei.

Ștefan Dimitrescu s’a afirmat mai ales 
ca un definitiv stăpânitor al șerpuirii lineare.

Căutarea acestui pictor nu a fost dusă, 
nici pentru cucerirea desenului, nici pentru 
armonia gamelor cromatice ci pentru o 
cât mai apropiată asemănare a vopselii 
risipită pc paletă cu colorile subiectului. 
Această strădanie a lui Ștefan Dimitrescu 
l-a dus la profunda cunoaștere â materiei 
care alăturată darurilor sale a făcut din 
acest pictor un interpret valoros al naturii 
și al chipului omenesc. In peisagilc sale 
de largă și vibrantă respirație ca și în 

portretele cu intensă expresivitate, Ștefan 
Dimitrescu e dominat de probleme de 
construcție și de redarea realității colorii.

Ștefan Dimitrescu e stăpânul unor alese 
calități de portretistică. Iși schimbă liniile 
dela un portret la altul. Fețele ca și pei- 
sagiile pun, fiecare, alte probleme de teh
nică. Ștefan Dimitrescu inspiră fiecărui 
portret nota sa specifică și fiecărui peisa
giu atmosfera și coloarea reală. Portretul 
lui Mihail Sadoveanu e cald și masiv,_ al 
lui Ionel Teodoreanu gingaș și puffos până 
la ireal. Priveliștile dobrogene și, în anii 
din urmă, pcisagile pitorești ale lașului 
au adăugat meritelor portretistice ale lui 
Ștefan Dimitrescu egale merite de pcisa- 
gist. Dar acest pictor de înaltă valoare nu 
și-a spus încă ultimul cuvânt. Dela arta 
sa mereu adâncită și limpezită se pot nă
dăjdui realizări cari nu vor surprinde nu
mai fiindcă sunt prevăzute și așteptate.


