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LI TE BĂTURĂ ȘI VIAȚA
Un cetitor ne întreabă: „Care-i 

rostul literaturii în viață ? — și 
ne cere un răspuns sub Unghiul 
de vedere al folosului pe care 
viața îl poate trage din legătura 
ei cu literatura.

Ar fi de ajuns să amintim mile
narele legături dintre literatură și 
viață, pentru a răspunde, indirect, 
întrebări: ce ni se pune.

Odată cu apariția vieții sufletești 
pe pământ, s’a ivit și literatura, 
și amândouă, vreme de milenii, au 
parcurs acelaș drum, înti ’un para
lelism nedesmințit. De fapt, acest 
paralelism constitue mai mult o 
necesitate de limbaj, de oare ce 
literatura este, în ultimă analiză, 
o elaborare fortuită a sufletului 
omenesc.

începând cu pietrele ancestrale 
și cu papirusurile egiptene, și sfâr
șind cu formidabilele epopei dan
tești și shakespeariene, literatura 

In rochie neagră Papatriandafita fost, necontenit, o elaborare a su
fletului omenesc și un ideal al lui.

Emanație și reflex, subiect și obiect, eliberare și în
cătușare.

Sufletul omenesc,- ca și trupul, își are respirația Iui. 
Molcomită sau avântata lui viață se cere desfăcută și 
proiectată în afară, ca o certitudine a realității lui- proprii, 
ca o încredințare a însăși existenței lui. Respirația sufle
tului este arta — deci și literatura. Sufletul omenesc se 
privește și se recunoaște în miraculoasa oglindă a lite- 
raturei. Pe urmă, lumina ireală din această majestoasă 
oglindă, se înalță, în zarea veacului, ca ideal al însăși 
sublimei alma mater, din care a purces cândva.

Rămâne cert că

Literatura devine, la rându-i, 
isvor spiritual, din care, șuvoae 
cristaline se abat spre mătcile vitale 
umane, spre a le da o nouă învio
rare, — o mai suculentă fecundare 
desinteresată.

Lumina vieții trecând prin bobul 
de apă imaterială a sufletului ome
nesc, se răsfrânge —dispersându-se 
— pe firmamentul existenței, sub 
înfățișarea policromă a curcubeului 
literar. Iar acesta, la rându-i, se 
vede, întreg, pe sine, în bobul 
cristalin al sufletului, năzuind a-și 
duce înrâurirea asupra luminei din 
care a purces, ca o reîntoarcere 
la obârșie.

Ecou întors la locul de unde a 
plecat, devenind isvor de alte ecouri 
viitoare, la nesfârșit, într’o veșnică 
depășire. .

înlănțuirea între suflet și lite
ratură este'deci fundamentală, esen
țială și veșnică. E mai mdt o în- 
trepătrundere, — literatura fiind o 
înfățișare a sufletului.

între aceste două noțiuni este un
legământ de necesară și continuă influențare.

Și atunci, firește că literatura apare ca o condițiune 
sine qua non de viață spirituală superioară, trăită în 
fața unor idealuri, care pot atinge chiar hotarele veșniciei.

Literatura poate contribui temeinic Ia ridicarea vieții, 
de pe cărările tuturor păcatelor. Dar tot ea, ne poate 
împinge în besna căderilor ticăloase...

Oricum, omul nu poate trăi cu adevărat, fără farme
cul literaturei, care se situează astfel pe limanul idea
lurilor umane, culminate toate în Dumnezeu.

C A N CT E
I

La poartă bate cineva 
Cine-i afar’ Ia poartă? 
E poate mama moartă!

II

A auzit durerea mea, 
Și a venit la. mine, 
Doar când o chem ca vine.

III

Ii simt căiduia feții ei 
Și brațul mă coprinde, 
Și mâna mea o prinde.

IV

Și simte că eu am chemat, 
La patu-mi se așează, 
La căpătâi stă pază.

V

Și noaptea ’ntreagă ea a stat
Și somnul mi-1 sărută 
Cu gura ei cea mută.

VI

O, mamă vino cât de des 
Și ’n noapte mă păzește 
Căci umbra mă dorește.

VII

Și singur stau și părăsit 
Și moartea mă pândește 
Și moartea mă pândește ..

VIII

In zori cu tine să mă ducă
Să mergem împreună
O, mama mea cea bună.



UN PRIETEN VECHIO
Să tot fie.opt ceasuri și jumătate.
Toate mesele restaurantului sunt ocupate și printre 

consumatorii care sosesc mereu, chelnerii abia își mai 
pot face loc. păstrând — cu agilități de; prestidigitatori— 
echilibrul paharelor și farfuriilor pline. Criștache Pădu. 
reanu, vechiu referendar la Curtea de Conturi, e foarte 
mulțumit că la masa pe care a ocupat-o din vreme» nu 
vine nimeni să-l deranjeze. Deși a terminat de mâncat 
și cafeaua „gingirlie" i-a sosit de mult, o soarbe încet, 
fără să se grăbească, ca să n’aibă aerul că stă degeaba 
la masă.

Pentru seara asta, Criștache Pădureanu și-a propus 
să fie la nouă acasă și să se culce imediat, a doua zi

— Bine-bine, te văd eu că -ești singur acuma, dar 
vream să te întreb dacă mai aștepți pe cineva?

— Nu mai aștept pe nimeni. Beau cafeaua și plec... 
Vreau să mă culc de-vreme că mâine de dimineață am 
treabă. Mă duc să-mi iau pensia...

— Așa e, că acuma ești pensionar...
— Sunt de cinci ani de iile, iubitule...
— Știu, frate, știu... Și câtă pensie ai pe lună?
— Să fie a dracului!
— Cât ai, mă ? Să știi că-mi pare rău dacă te ascunzi 

de mine...
— Un fleac...
— Cum se poate ? De ce nu te-ai aranjat cu ăștia

trebuind să se scoale de dimineață pentru a ocupa un 
loc bun, la rând, ca'"să-și poată încasa până la unu pensia.

— Ce faci, mă ?
Criștache simțindu-se bătut prietenește pe umăr, ridică 

ochii de sub ochelari ca o broască privind dintr’odată 
cerul, In fața lui își face loc un omuleț cărunt și jovial 
care îi surâde cașicum l-ar cunoaște decând lumea.

— Ce faci, mă, ce mai faci? repetă omulețul între
barea, cu o figură veselă de om care a găsit cinci lei 
pe jos.

Criștache se uită bine la omuleț și nu-1 recunoa
ște; văzând însă tonul camaraderesc/cu care individul 
i se adresează, își închipuie că e Vreun vechiu prieten 
de tinerețe căruia i-a uitat și numele și mutra, și neștiind 
ce trebuie să facă, îi răspunde prudent și pe jumătate 
politicos :

— Ce să fac ? Bine. Dar dumneata ?
Bine și eu, slavă Domnului... Ești singur la masă?

— Păi, mă mai vezi cu cineva de mă ’ntrebi ?

de la guvern să-ți mărească pensia? . , :
— Dăr ce-am eu cu guvernul ăsta ?
— Știi că ai haz ? Păi tu n’ai făcut toată viața politică 

cu ei ?
— Eu?
— Tu, tu, domnule. Numai eu decâteori ți-am spus 

să te lași de ăștia că n’o să te-alegi cu nici o pricop
seală, și nu m’ai ascultat. Acuma satură-te... Sâc! Și 
omulețul își bătu pumnii unul de altul, sărind comic pe 
picioarele scurte. Criștache se uită lung la el și îl văzu 
verde de necaz. I se păru sincer și se gândi să nu-1 
mai contrazică deși el, în viața lui, nu făcuse niciun fel 
de politică. Omulețul scoase o țigară mototolită din 
buzunarul paltonului, își trase un scaun și zise, dintr’o 
dată potolit.

— îmi dai voe să m’așez, o secundă. Până bei tu 
cafeaua mai schimbăm o vorbă două, că nu te-am mai 
văzut dc-o mie dc ani. Ai o țigară mai bună ?

— N’am, că nu fumez, iubitule...



— Eee! Zi te-ai lăsat și de tutun ? Bată-te să te 
bată!..

— M’am lăsat de-acum douăzecișicinci de ani, decând 
am avut pneumonie ..

— Așa e, frate... Mult ai mai suferit atunci... Să zici 
vorbă mare c’ai scăpat Noi ăștia, prietenii tei, o sfe
clisem, să-ți spui drept. Și zi așa, mă? Mănânci în fie
care seară la restaurant...

— Câteodată, când, mi șe urăște acasă... Dar dum
neata nu mănânci tot aici?

— Ași. Eu am mâncat la Enescu. Am intrat numai 
să caut un prieten ..

— Vezi că poate îl găsești, iubi'ule! N’aș vrea să 
te rețin...

— Păi acuma, dacă te-am găsit pe tine, nu-1 mai 
caut pe el... Eu nu pot să stau fără să vorbesc cu ci
neva... De-aia umblu după prieteni...

— Pe mine m’ai găsit prost. Eu beau cafeaua și plec...
— Umblă sănătos. Eu ră

mâi... Mai e ceva vin în 
sticluța aia ?

— Dacă vrei se mai gă
sește de-un șpriț...

— Dă-I încolo că e trezit. 
Dacă vrei să mă tratezi, 
spune să aducă o sticluță de 

vin proaspăt, nu fii neam 
prost...

— Eu nu mai beau, dar 
dacă vrei, n’ai decât să po
runcești garsonului să-ți 
aducă.

Omulețul se lăsă majestos pe speteaza scaunului con- 
siderându-și tovarășul de masă, cu un ochiu îngăduitor 
și mucalit.

— Te-ai ramolit, mă ! Ai început să îmbătrânești...
Ori, tu ești mai mare ca mine ?

— Habar n’am, dar mi se pare că sunt mai mic...
— Tu câți ai ?
— Dar dumneata?
— Eu am cincizeci și opt bătuți pe muche...
— Nu spuneam eu ? Ești mai mare cu patru ani decât 

mine. Eu am numai 54.
— Te-am prins. Aici am vrut să te aduc. Eu am 

numai 51. Sunt mai mic prin urmare cu trei ani..,
— Ași. Pe cum te arată figura, ești mai mare, iubitule...
— Cum o să fiu mai mare? Nu ții tu minte că ai 

făcut armata cu trei ani înnaintea mea?
— Eu n’am făcut armata, drăguță...
— Cum n’ai făcut armata ?
— N’am făcut-o ! Am fost dispensat...
— N’ai făcut tu armata?
— Dacă-ți spui...
— Fugi domnule de-acolo ! Ori nu-ți mai aduci aminte, 

ori viei să mă legi pe mine Ia gard. Uite, parcă te văd... 
Erai la zece artilerie, la Malmezon. Când te-a îmbrăcat 
întâi și-ai venit la Jubileu, unde eram noi, nu ții minte 

cum râdeam cu băeții de tine ? Cu Tănăsică, cu Mielü, 
cu Savian ?

— Mă confunzi, iubitule. Eu n’am făcut armata...
- Cum o să te confund, mă? Tocmai pe tine să te 

confund? Iți dau cuvântul meu de onoare că ai făcut 
armata, mai vrei ceva? . ' -

— Ei asta e! ’ ' "
'— Spune să ne mai aducă o sticluță de vin, lot de 

ăsta că nu e rău Auzi la el că-1 confund?! Eu care 
am jucat la nunta lui de mi-am făcut praf ghetele de 
lac! .

- Ai jucat la nunta mea ?
— In capul sârbei. Și la cadril, uite, îmi aduc aminte 

ca acum, am alunecat pe scânduri și-am venit, lat, pe 
spate fiindcă le presărase soră-ta a mică cu acid boric 
ca să alunece... Zău, ma, ce',petrecere â dracului a mai 
fost și la nunta ta...

Cristache Pădureanu, își potrivi mai bine ochelarii pe 
nas și pentru prima dată 
privi cu oarecare interes pe 
omulețul care îi vorbea... Și 
fiindcă omulețul începuse 
să-l enerveze se hotărî să i-o 
tae scurt.

Ascultă-mă, nene. Im 
pare rău, dar nu-ți mai aduci 
bine aminte. Mă confunzi 
Eu nu sunt însurat, n’am 
făcut prin urmare nuntă în 
vjața mea și n’am nicio soră ; 
nici mai mare, nici mai mică 
și plus d’asta, în easa mea, 

nu s’a pomenit să existe vreodată acid boric. Eu dau pe 
scânduri cu bradolină, decând m’am pomenit.

— N’aiJost tu însurat?
— N’am fost, dom’Ie când îți spui...
— Minți..
— E, pe dracu!
— Minți, domnule. Minți, ca un măgar. Când îți spui 

eu că am jucat la nunta ta, am jucat; e sfânt și nu-ți 
permit să mă contrazici.

— Ascultă-mă iubitule. întâi și ’ntâi te rog să nu mă 
facȚmăgar, pentrucu n’am păscut cu^dumneata împreună. 
Al doilea, când îți spui că mă confunzi, mă confunzi, 
înțelegi? Mă tot sucești și mă ’nvârtești de-un ceas și 
nici măcar nu știi cum mă cheamă... Spune-mi cum mă 
cheamă să vedem și eu dacă mă știi cine sunt? Poftim 
să te-ascult... Aud ?

Omul rămase cu paharul de vin încremenit la jumă
tatea drumului spre gură.

— Vrei să-ți spui cum te cheamă?
— Spune. Să vedem mă cunoșfi ori nu mă cunoști?
— Spune-mi și tu cum mă cheamă pe mine ?
— Treaba dumitale... Ce zor am eu să-ți spui cum 

te cheamă pe dumneata... , .
— Vezi că nu știi? Și-atâta vreme vreme cât nu știi 

cine sunt, de ce mă contrazici ? Nu e frumos din partea 



ta... Nu m’am așteptat din partea unui vechiu prieten 
ca tine, să se facă că îiu mă cunoaște... Te cunosc de 
patruzeci și mai bine de ani, și-acuma, de când te-ai 
ajuns prin politică și mănânci prin birturi mari, te faci 
că nu mă mai cunoști... Să-ți fie rușine obrazului, par- 
venitule.. ' ' ' < - .

— Domnule, măsoară-ți vorbele că pe urmă îmi ies 
din țâțâni...- ’ î :- ?'

■ Să-ți fie rușine, dragă Grigore...
:— Grigore? Păi vezi, iubituld, că nu mă cunoști, că 

nu sunt eu ăla de care vorbești? Pe mine mă cheamă 
Christache Pădureanu și n’am făcut nici politică, nici, 
armată și nici n’am fost însurat; așa să știi. .

Poate ți-ai schimbat numele, nene Vasilescule ?
— N’auzi, drăguță că mă cheamă Pădureanu?..
— Să i-o spui altuia, Grigoraș, puiule... Memoria 

mea nu mă înșalăniciodată... Zi mai bine că te-ai ra
molit și nici nu mai știi cum te cheamă.. Adio, dra

goste, și să știi că nu e frumos să te prefaci că nu 
mai cunoști pe prietenii de altădată... Fapta, asta^ se 
numește măgărie...

Și omulețul se ridică de pe scaun gesticulândlndignat 
ca o piecupeață condamnată pentru contravenție .. Făcu 
un pas, apoi se opri... .
—Mă duc... Și să știi că pe viitor nu-ți mai permit 

să mă poftești la masă la tine... Nici măcar să. nu în- 
drăsnești să-mi mai dai bună ziua când m’ăi ‘vedea, 
fiindcă întorc capul... Nu mai vreau să te cunosc... Și 
ca să încheem odată pentru totdeauna, îți retrag — în
cepând de astăseară - toată prietenia mea, de patruzeci 
și-ațâțea de ani.. N’am nevoe de prieteni; ramoliți.. 
Hodorogule... șandrama bătrână...

Și zicând, omulețul, porni spre ușă, cu pași iuți de 
fox-terrier, toț așa cum intrase.,

S 0 NET E
DIMINEAȚA BISERICA ÎN CODRU

Azi cerul i-așa de limpede și clar, 
Și zările-s așa de liniștite, 
C’aud cântări de clopot potolite, 
Cum picură ’n văzduhul de cleștar.

Din depărtări, în ceață învelite, 
Pe-aripi de vânt vin zgomote; și rgr, 
Prin stog de ierburi umede tresar 
Cu chiot ager păsări rătăcite.

Pe-adâcul clar al cerului de vară, 
Reflexe vii de roșie lumină.
Din sat, domol, pe drumuri lungi de țară,

Pornesc spre câmp cu vitele băieții; 
S’aude ’n pacea proaspătă și plină, 
Sonor, în slavă cântul dimineții.

Biserica din codrul vechiu așteaptă
Pe ultimul călugăr ce-a plecat 
Demult, pentru o zi sau două’n sat 
Și n’a aflat la’ntors, cărarea dreaptă.

Legenda povestește de-un păcat 
Din care codrul nu se mai deșteaptă 
Mai verde râde mușchiul, sus, pe treaptă 
Și crengi mai tari în ziduri sfinte bat.

Zadarnic zugrăviră mâini stângace 
In vremuri tulburi semnele de pace 
Uitat în lemn și’n aur sfântul plânge.

Și besna crește’n jur mai mare 
Când vietăți mărunte, prin altare, 
Se luptă, cu otrăvuri și cu sânge.



OCUPAȚIA D-LUI MÂNECUȚĂ
Qavrilaș Mânecuță oftase aproape patruzeci de ani, 

cântărind cu ochii lăcomia și cu sufletul sec, banii care 
i se perindaseră pe dinaintea privirilor, într’o atât de 
nesfârșită mucenicie, pătimită între pereții mucezi ai unei 
percepții oarecare. _ .

Aproape patruzeci de ani înșirase el coloane nesfâr
șite de cifre, încovoiat' de-asupra terfeloagelor slinoase, 
cu colțurile filelor răsucite și roase de îndelungă între
buințare. In cămăruța igrasioasă, în care plutea o veșnică 
penumbră, era mereu tăcere. Lihniți de'foame, cei doi 
funcționari de birou, vorbiau aproape în șoapte. Hârtia 
muiată de igrasie, nu foșnia niciodată. Nici chiar mersul 
celor doi robi nu făcea vre-un sgomot în cuprinsul 
odăiei, pentru că dușamelele erau putregăite, iar ghetele 
lor aproape veșnic fără tocuri...

Din când în când, doar, când intrau agenții, cu înca
sările în «birou», răsuna ceva 
ca un fel de pârâitură of
tată, a scândurilor, apăsate 
de ghetele bune ale unor 
oameni, ce aveau alte treburi 
de cât acelea de a înșira 
cifră de cifră, în coloane 
fără de sfârșit. Dar nici Qa
vrilaș Mânecuță și nici celă
lalt coleg al său nu-și ridicau 
privirile lăptoase, de pe con
dicile pe care-și odihniau 
oasele descărnate. Pe ușă 
puteau intra fel de. fel de 
oameni și în sufletele celor 
doi funcționari -. într’o atât de îndelungă izidire de 
viață — se încrustase o nepăsare bolnavă față de oricine 
și de orice...

Dar, une ori, după ce pașii încetau lângă vre-o masă, 
pătată de felurite cerneluri și cu muchile îngroșate de 
slinul miilor de mâini, ce-o atinseseră în vremuri, prin
dea să se audă un foșnet uscat, ca un freamăt înde
părtat de furtună. Atunci, privirile lui Qavrilaș Mânecuță 
se ridicau neobișnuit de iute, și’n mijlocul găvanelor de 
culoarea laptelui stricat, se întingeau două scânteiuți, 
care pâlpâiau tot atât timp cât agentul își număra în
casările zilei.

Prin mintea lenevită, începea un fel de bâzâit ^de 
gânduri, care — în tot răstimpul vieții lui de «slujbaș» — 
nu închegase decât cam oftatul acesta:

„Hei! de-aș avea eu atâta bănet!“
Niciodată nu-și mărturisise, însă, cam ce-ar fi făcut 

el cu „atâta bănet“, și nici nu putuse concretiza reali
tatea sumei...

Asta-i fusese viața de funcționar, de când intrase în 
slujba percepției — înainte de oștire, — până când într’o 
bună zi, o împrejurare ciudată a sorții îi făcu pe mai

marii lui, să-și aducă aminte că și Qavrilaș Mânecuță 
are dreptul să... iasă la pensie.

In ziua când i s’a vestit întâmplarea asta, Qavrilaș • 
Mânecuță și-a ridicat privirile de pe registru, dar în 
mijlocul ochilor lăptoși nu s’a mai aprins nici o luminiță, 
ci s’a împânzit o. nedumerire și mai grea, de cât aceia 
pe care i-o răsfrângeau întotdeauna.

Și-atât!
In câteva diminețe, a pornit-o — ca de obiceiu —spre 

„canțelerie“, a străbătut cele câteva străzi, tot atât de 
grăbit, ca în fiecare dimineață din cei aproape patru
zeci de ani, a suit treptele roase ale percepției și nu s’a 
dumerit de cât atunci când, deschizând ușa, și-â văzut 
locul ocupat de un tânăr necunoscut.

Apoi s’a obișnuit și cu asta.
Qavrilaș Mânecuță a ajuns pensionar. Deosebirea dintre 

viața aceia și cea dinainte 
era, vădit, enormă. I se schim
base multe deprinderi. Intie 
altele, cum nu mai avea ce 
face, se rădea mai des, își 
scotea petele de pe haine, 
iar tocurile învățase să și le 
pună singur... din lipsă de 
altă ocupație.

Devenise mai îngrijit și 
oarecum mai mândru, mai 
ales de când — într’o zi — 
cineva îi spusese „cucoane“.

De-atunci începuse chiar 
nici să nu se prea ferească

din calea acelora, de dinaintea cărora se ferise la o 
parte — o viață întreagă — cu graba aceia, fricoasă a 
sufletelor obijduite și nici să-și mai scoată pălăria, cu 
gestul repezit, al mânei, care-1 făcea să și-o ’ svârle, — 
de multe ori — în noroiul cleios al ulițelor.

In firea lui Qavrilaș Mânecuță se întâmpla o adâncă 
prefacere.

într’o. zi ședea la o masă de lângă fereastră, la „cafe
neaua Bursei“. In față-i aburia un pahar de ceai. Pe 
geam se prelingea ghiața topită, ca niște foiți străvezii, 
de hârtie unsuroasă. Mânecuță le urmăria scoborișul 
gândind la necazurile vieții.

Lumea se prefăcuse, cu totul. Oamenii pe care-i știa 
el, muriseră, ori plecase pe aiurea, prin centrele mari, , 
mânați de împrejurările de după răsboiu. Ori cât se în
mulțiseră oamenii târgului Iui, Qavrilaș Mânecuță se 
simția străin, în mijlocul atâtor necunoscuți.

Printre mese se strecura cineva, îndreptându-se spre el. 
Era un vechiu cunoscut, un om necăjit, ca și dânsul. 
— Frig tare I 
— Nici că se poate !
— Te încălzești cu ceai I



— Dă,... e mai ieftin! — făcu Mânecuță.
— Ieftin,... dar când nu ai nici de-un ceai! — oftă 

cellalt, așezându-se pe un scaun, cât mai aproape de 
caloriferul înfierbântat.

Tăcură. După un timp prietenul oftă din nou:
— Qrea viață .'..Nici nu știi de ce să te mai apuci!
— Qrea! — îngână și Mânecuță, petrecând cu ochii 

trecătorii grăbiți, ce se furișau prin gerul uliței.
Și... iar tăcură.
— îmi dai un pahar cu ceai ?—întrebă străinul. Mi 

se pare c’ai luat pensia.
— Dau !... Luat! — oftă de astă dată Gavrilaș Mânecuță.
După un timp prietenul începu să soarbă hulpav, din 

apa fierbinte, care împrăștia un miros de simihchie.
— Bun ceai!. - plescăi acela, din limbă. Te des- 

gheață tot!.
De-odată, Mânecuță întrebă:
— Ia ascultă,.măi Năsturaș!... Tu ai fost gospodar, 

în viața ta... Cât să coste un ceai?.
— Cum ? — cât să coste ? — tresări prietenul, ca înain

tea unei întrebări neașteptate. .
— Pe negustor... cât îl ține ceaiul ista, pe care ne iea 

doi lei ?
— Cât îl ține ? — repetă Năsturaș și începu o soco

teală foarte grea, moșmolind din buze, încruntându-și 
sprincenele, frământându-și degetele noduroase, pe care 
le ridica și le apăsa cu cealaltă mână. După o îndelungă 
trecere de vreme hotărî: Depinde !

— Cum asta ? - făcu nedumerit Mânecuță.’
— Dacă-și cumpără materialul „en-gros“, e ce mai e... 

dar cu „frangu“, nici o scofală.
— Angro ! — hotărî pensionaru.
Năsturaș prinse să-și frământe iarăși :. degetele, să-și 

încrețească fruntea, să-și smulgă mustățile lăsate, pe oală.
— Ei ? — își pierdu răbdarea Mânecuță.
— Păăăi,... tot câștigă vre-o cincizeci de bani la ceai!.
— Tț-Tț-Tț!... Da asta-i curată hoție!.
— Hoție! — îl îngână prietenul. — Ce crezi ? — 

par’că-i rău să te apuci de-o treabă ca asta ?. -- Da-i 
vorba : cu ce ?.

' După vre-o câteva minute, privirile lui - Năsturaș se 
aprinseră, ca de-o înțelegere.

— Uite... ce pensie ai, nene Gavrilaș ?

— Vre-o trei mii! — minți celălalt.
- Hm !.. știi ce, cu trei mii facem o afacere de astea... 

Cunosc eu o dugheană în gura pieții. Acolo se câștigă 
bani, din gros.

Gavrilaș Mânecuță rămase pe gânduri.
Toată noaptea următoare nu putu dormi, chinuit de 

fel de fel de socoteli.
Când se lumină de ziuă, vorbi foarte hotărît, ca și 

cum s’ar fi certat cu cineva:
— Nu, asta nu se poate !... In gura pieții ?... O ceai

nărie ?. Tocmai acum, când a’nceput câte unul să-l cin
stească și pe el,... bătrânețele lui,... cu câte un „cucoane“ ?. 
Nu, asta nu. Altceva,... mai de seamă ! .. Tr.tbuie să cat 
să trăiesc și eu: mai ca lumea!.

Din ziua aceia, Gavrilaș Mânecuță cercetează mereu. 
Se oprește pe Ia toate dughenile cunoscute, își cerce
tează toți cunoscuții, pe toată lumea.

— Ce zici?. Am auzit că este o vie... în cutare loc. 
Oare ar face să mă’ncurc.

Auzindu l vorbind de planuri atât de mari, omul se 
minunează, nehotărît:

— Dă ! — știu eu „cucoane“ Gavrilaș!... Dacă te bizui 
matale!... Eu ce pot să-ți spun?... Ar fi o afacere!.

Și Mânecuță de departe foarte îngândurat, își împreună 
mânele la spate, și se strecoară prin viermătul trotua
relor, cu fruntea aplecată spre pământ.

A slăbit. Spatele i s’a încovoiat. De multe ori tresare, 
oprindu-se brusc în fața câte cuiva, de care-i gata să 
se izbească, apoi îl ocolește, ferindu-se în lături cu 
vechea îndemânare, pe care și-o recâștigă pe fiecare zi. 
In privirile lăp'oase i s’a înpânzit iarăș teama de odini
oară, din vremurile de care aducându-și aminte revede 
„tot bănetul“, care i s’a perindat pe dinaintea ochilor, 
în toți cei aproape patruzeci de ani, trăiți în odăița 
mucegăită a percepției.

Oftează tot mai des:
- Hei, să am eu bănetul acela!.

In tot cazul, pentru întâia oară Gavrilaș Mânecuță se 
simte având și el — în adevăr — o ocupație.



L A BA I A S O VI ETICĂ 
DE ’

PANTELEIMON ROMANOV Traducere din rusește de
S. BALJALARSCHI

Ca să lupte cu murdăria, s’a pus la cale o săptămână a 
curățeniei.—și lângă baia sovietică era înșirată o „coadă“ 
lungă de oameni, având legături și măturici la subțioară.

Toți își așteptau rândul, stând în ploaie și bătând în 
noroi cu picioarele ca să se încălzească.

— „Au născocit acum și spălatul, — curat muncă 
silnică“ — zise unul din mulțime.

— „Ce mișelie ! Să aduci poporul cu deasila. Poruncă 
este să nu se dea pâine aceluia care nu va înfățișa ade
verință dela baie“.

— Săpun se dă ?“ — întrebă unul cu părul lung.
— „Se dă" — răspunse altul — „o fărâmiță de fiecare“.
Omul cu părul lung trecu repede la rând.
— „Ai cu ce să te săpunești“ — rosti un țăran rufos, 

scărpinându-se mereu și rezemându-se cu spatele de un 
domn înalt și neastâmpărat, care se uita supărat și se dădea 
la o parte, cercetându-și necontenit mânicele paltonului.

— „Tu ce cauți aici, băbuțo ? Vrei să faci baie la 
un loc cu bărbații?“

— „N’am știut că-i vorba de baie... Și-a bătut joc 
de mine necuratul“ — îngăimă bătrâna.

— „Crieri- de găină !„— grăi unul.
— „Nu se știe !“ — răspunse altul,, „așa se bagă 

înăuntru, umbla de colo până colo, iar dumneata te 
trezești fără boarfe“.

— „Deaceia mi-e frică și mie să fac baie : te snopesc 
cu furatul! Și pe urmă : păduchii!! “

— „M’au prăpădit !“ — zise, mișcând din umeri, țăra
nul rufos.

— „Ce tot vă răzemați de mine?!“ — strigă domnul 
înalt și neastâmpărat.

Țăranul se uită la el, se dete la o parte, fără să zică 
nimic, își suflă nasul în noroi. și se șterse cu poala 
cojocolui rupt.

— „Unde se dă săpunul ?“ întrebă omul cu părul lung.
— „La intrare“
— „Am alergat tot târgul și n’am putut să găsesc o bu

cată dc săpun. Acuma, vrând-nevrând, trebue să mă spăl“.

— „Așe e, frate, ■ vii după săpun, — și deodată, te 
pomenești fără pantaloni. Păcătos lucru a ajuns baia !“

— „Rândul trecut s’a spălat unul aici, dar când a 
fost să se îmbrace, n’a mai găsit nimic. Nu i-a lăsat nici 
obielele. A cerut și el o fustă de la femeea de serviciu, 
și-a plecat așa : în fustă..“

— „A dat drumul!!“ — sbieră unul.
Toți se repeziră spre ușă, împingându-se unul pe altul.
— „Treci mai repede! V’ați îngrămădit ca oile! Ați 

început și cisla !“
— „Destul! — tună omul de serviciu — „așteptați- 

alt rând !“
— „Știam eu asta“ — mormăi unul.
— „Nu-i nimic, om scăpa noi odată !“ — mârâiră alții.
— „N’ai să prea scapi ușor, că-i poruncă să venim 

în fiștecare lună!“
— „Și bietul popor rabdă!“ — glăsui altul.
— „Ce să-i faci?“
— „La rând, la rând!“
Peste tot mișunau oameni desbrăcați.
— „Feriți-vă hainele 1“ — sbiera băiașul.
Toți se uitau bănuitori unul la altul, iar unii înveleau 

ceva pe furiș, întorcându-se cu spatele la vecini.
— „Dracu știe“ — bodogăni omul cu părul lung 

„săpunul deabia are să-mi ajungă să mă spăl pe mâni: 
n’am ce duce acasă..“

— „Fă-te că te speli“ — îi șopti țăranul rufos —„așa 
fac eu... De patru ori am venit aici și tot așa a mers..“ 
Zicând astfel, el stătea nepăsător lângă o căldare cu apă.

— „De ce nu te speli ?“ — strigă băieșul.
Țăranul privi speriat și începu să verse apă din 

căldare peste păru-i uscat și încâlcit.
— „Am să mă moi, așa, o leacă, de-a scăpare“ 

șopti el spre domnul cu păr lung — „cât despre săpun, 
îl duc acasă..“

— „Așa“ — răspunse încet acesta prefăcându-se și 
el că se spală, când trecu băieșul pe lângă el.

Alții vorbiră:



— „Nu mai e trai ca lumea din pricina curățeniei 
lor.. Nu mai departe de cât săptămâna trecută, ne-au 
pus să curățim curțile..“

— „Te pune, că doar poporul e răbdător..“
— „Zic că din pricina păduchilor se lățește lingoarea..“
— „Slavă Domnului, toată viața am umblat cu ei, — 

și n’a fost nimic. Și — acuș, îi tot dau cu lingoarea..“
— „Ai dreptate!“

' — „Spălați-vă mai repede; vorba acasă!“ — sbieră 
băieșul — ceilalți așteaptă“.

Se auzi un glas :
— „Poporul s’a jigărit!“
— „Fiindcă nu-i supraveghiat îndeaproape!“ —răs

punse unul cu mustață militărească — „cu așa popor 
trebue să te porți aspru. Trebue puse afișe peste tot: 
cine nu face baie o lună, n’are rație de pâine, — și, pe 
deasupra : să-l bage și la răcoare !“

AUTUMNALĂ
Plouă toamna peste morți 
Peste umbra jucăușe, 
Somnul trece pe sub porți 
Și ciocnește ud la ușe.

Și în jocul strâmt de picuri 
Peste glia de demult,

. Cine mă oprește ’n spicuri 
Svonul boabei să-l ascult?

Plouă toamna peste morți, 
Clipa umblă cenușie, 
Și lumina dintre porți 
Cu nădejdea întârzie...

- — „Adică cum vine asta? Să schimb rufele la lună?
Ușor le vine să dea poruncă!“ ~

— „Nu se gândesc la popor. Au mâsgălit un pădu
che cu labe lungi, au lipit afișul pe părete, iar omul 
muncitor sufere..“ i

— „Dracu să vă ia“ — sbieră omul cu părul lung — 
„am dat cu apă fierbinte și s’a topit săpunul ca untul 
de vacă, — degeaba am venit..“ , ; -

— „Isprăviți mai degrabă“ strigă băieșul — „iar v’ați 
pus la palavre. Ce fel de baie ai făcut?“ zise țăranului, 
arătându-i picioarele murdare. ■ .

— ,,N’am putut să mă spăl .deodată. Când oi. mai 
veni, am să mă frec cu lut, ră-i bun grozav pentru 
murdăria veche..“ • :

După ce băieșul se depărtă, țăranul șopti vecinului: 
— „Nu li-i deajuns că ne țin aici cu sila un ceas, se 

mai uită dacăne-am și spălat.. Poporul rabdă..“

N 0 A P T E
Fluturii morților, mari cât niște palme, 
Au împânzit flori, suflete și cruci.
Bufne cu ochi de ghiață, calme, 
Au țintuit tăcerea la răscruci.

O umbră albă — înger sau strigoi, — 
Din care suflet și trup cald pierise, 
Privit-a, fără ochi, pupile de abise, 
înfiorând copacii, plecați pe râpi și goi.

Din depărtare — a tremurat o plângere, 
De nimeni auzită, nici chiar de cel ce-0 zise. 
De sus căzuse-o stea, pe jos, între caise.
Și-au început și cerul și lutul greu să sângere?-??



Peisaj Ștefan Constantinescu

UN S CB II TOR A MURIT
Un scriitor a murit. '
Independent de împrejurările deosebit 

de întunecate care țes un giulgiu de vino
văție colectivă peste leșul orbului Vasile Pop, 
un fel de oroare sacră ne cutreeră-ori de câte 
ori unul din tribul aleșilor se stinge. 
. Cât de mărunt, cât de slab ar fi fost 
el în viață, când piere ne întâmpinăm cu 
o desnădejde neobișnuit de tragică: „Știi, 
a murit Pop ?”. Chiar cei cari nu l’au cu
noscut, nu l’au citit și n’au aflat de el de 
cât în clipa morții, auzind că e scriitor 
primesc junghiul surprizei cu o durere 
patetică par’că ar fi vorba de o catastrofă.

E un fenomen moral de o semnificație 
mai vastă și mai nobilă de cât simplul și 
obscurul instinct gregar, de turmă umană. 
Ca și când omenirea ar simți atacul mai as
cuțit, ofensa și mai aspră, nelegiuirea și 
mai gravă, când e lovită în unul din aceștia.

Artistul este încă personajul fabulos'în 
care sălășluește tot ceace lumea are mai 
prețios, mai sacru: spiritul.- El este vasul 
de elecție în care socotim că s’a turnat, 
pur, misterul cosmic al. creației. Plecați 
peste hârburile lui, când se sparge, golul 
lăuntric al fiecăruia din noi răsună, de un 
vaer prelungit dincolo de marginele insului.

Nu e o vană Superstiție încrederea ne
strămutată în excelența artistului: E un 
instinct, abstract, cu care venim din regi
unile superioare de unde am emigrat. E 
o radioasă imagine înăscută, pe care moar
tea ne-o rupe în bucăți. E schela ierarhiei 
nevăzute, care ne mângâe de cea realizată 
pe anul material, și totuși destinul îndrăs- 
nește să ne-o calce în picioare.

Omenirea, socptipdu-se speță de rând, 
își ridică pururi din ea exemplare pe care 
le învestește cu har și nemurire, dându-și 
astfel singură, iluzia unei biruințe a ideii 
asupra pulberii.

Depozitarii , acestui glorios obștesc, urcă 
și coboară, ca pe o alta scară a lui lacov 
rezemată de cer, treptele nesfârșite ale 
harului: dela cele mai de jos, ale simula
crului gângăvirilor, până la cele mai de 
sus, ale geniului suprem.

Dar la orice .nivel s’ar opri șovăitori, ei 
nc sânt încă sacri, oricine i-ar iovi:

Moartea creatorilor cu spiritul ne înspăi

mântă ca un atentat, ca o știrbire adusă 
esențialului.

A BECEDARUL
Cel mai mare dar al culturii pentiu 

copil nu e nici păpușa în înfoiate rochii 
de mătasă, nici smeul albastru cu vâjie- 
toare și coadă lungă, nici jucăriile cu resort 
mecanic dela Niirenberg ori dela Paris, ci 
cartea — cartea cu ’cele dintâi tezaure de 
adevăr și poezie, cartea cu cele dintâi 
icoane de artă și de fericire, cartea care 
întotdeauna a fost socotită ca isvorul mistic 
și miraculos al primelor gânduri de lu
mină,— abecedarul.

Abecedarul este cel dintâi indicator al 
omului către căile de lumină ale vieții.

Este cartea sacră a umanității. Ea stă 
înaintea Noului Testament pentru că este 
cheia cu care deschidem acest Testament. 
Fără abecedar nu putem intra în scânte- 
etoarea lume a cărții lui Isus, în raiul ei 
cu crini, cu păsări ale văzduhului, cu fân
tâni, cu turme albe și cu toată poezia din 
paremii și pilde și, nici nu putem urca 
potecile de gândire din înalta «predică de 
pe munte». :

Ca acel popor de poezie din răsăritul 
plin de crisanteme și de păsări de estampe, 
care a creat pe un pământ care se mișcă, 
între vulcani și temple, un ritual al așe
zării florilor, o ceremonie a ceaiului și al 
celui dintâi basm ce se istorisește cuiva, 
tot astfel și eu ași vrea un ritual al cărții 
cu care începe cultura, solemnitatea punerii 
ei în mâna inocentă a copiilor.

Pare că nu ne dăm seama de însemnă
tatea spirituală și socială a acestei cărți 
dintâi.

Am făcut din ea o rentabilă marfă di
dactică. In loc să vedem o piesă de artă 
și de înmugurire a gândurilor, noi vedem 
în abecedar un obiect de strictă comer
cializare care poate asigura o rentă de 
lene ori popularitatea dc speculat a unui 
nume.

Abecedarul trebue să încânte. Să aibă 
sensibil efectul unei opere de artă. Să bu
cure orice ochiu. Este cea. dintâi piesă 
artistică în mâna primitoare a copilului. 
Cel dintâi muzeu al inimei lui.

Construcția abecedarului cere talent și 

grijă ; didactică și artă.
Nu de știința cu care trebue să se scrie 

- această carte mă voi ocupa aici ci de arta 
cu care trebue .să se înfățișeze, printre 
produsele de frumusețe ale culturii.

Abecedarul cere o artă a naivității. De- 
senuri de primitivi. Schițe și colorări su
gestive cari să amintească pe cei de dincolo 
de renaștere, pe un Angelico, ori pe un 
voit primitiv, ca marele maestru de afres- 
curi, zugravul francez de Chavannes.

La noi, cel mai mare ilustrator al Abe
cedarului ar fi pictorul Demian. El e al 
copiilor. El ar fi prin toată ilustrația acestei 
cărți de început și primul maistru de artă 
picturală al celor mici. Desenurile lui de 
o biblică naivitate, cu un discret conținut 
religios ar avea o înaltă valoare educativă. 
El ar pune la temelia culturii ridicată pe 
acest Abecedar al inimei, însăși fondul 
sufletului nostru, mistica ortodoxă. El ar 
naționaliza întâia carte a poporului.

■Un alt pictor pentru o galerie de can
dide icoane copilărești ar fi Ion Valentin, 
artist cu suficient har și pătrundere pentru 
o carte specific românească, cum trebuie 
să fie acest Abecedar.

Abecedarul românesc nu trebue să se 
inspire din manualele similare dela Leipzig 
ori dela Viena, nici din cutare carte en
glezească, franțuzească sau italiană.

El trebue să fie și ca conținut și ca artă, 
al nostru. O piesă etnică. O creațiune au
tentic românească. :

Grafic, abecedarul trebue să fie cea mai 
îngrijită operă de imprimerie. Corp de 
literă, așezare în pagină, goluri și vignete, 
flori ornamentale, linii și titluri trebue să 
se bucure de ochiul și de simțul artistic 
al unui ireproșabil tipograf. Altfel scoatem 
de sub teascuri de imprimerie hu cărți 
cari să onoreze o țară, ci caricaturi cari 
devin obiecte de critică și de râs în galerii 
internaționale de cultură.

Suntem printre cele din urmă nații la 
expozițiile de cărți didactice.

«Scrisul romanesc» se silește să șteargă 
impresiile de până acum prin publicații 
cari să onoreze imprimeria,arta și didactica.

E vorba dc un mare efort și de o marc 
jertfă. Literați, pictori și tipografi cu știință 
sunt în lucru.



C URI E R U L
R| Parisul va celebra aniversarea cu

bismului în plastică. Se împlinesc 20 de 
ani de la prima expoziție cubistă în salo
nul independenților. Debutul lor. a foit 
primit cu râsete, cu indignări și furtuni. 
Vremea i-a impus. Ăpoliinaire, Raynal și 
Salmon au fost apărătorii eminenților pro
motori și tot ei vor lua inițiativa unei re
trospective a tutulor Independenților.

S Duminică s’a desvelit la Lion statuia 
lui Thimonier, inventatorul mașinei de 
cusut.

g| In Mai se va inaugura monumentul 
lui Verhaeren la Saint-Cloud.
g Franța a hotărît ca în flecare an să 

organizeze un pelerinaj peste hotare pen
tru a celebra capodoperile geniului uman 
și pentru a întări astfel legăturile inte
lectuale și morale dintre Franța și alte 
națiuni.

Primul pelerinaj se va face în April, în 
Anglia. Scopul lui e Shakespeare. Pele
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rinii, vor merge la Stratford pe Avon. 
Scene și poeme din Shakespeare vor fi 
interpretate acolo de artiști englezi și 
francezi.

g In anul care vine (20 Martie 1932) 
Germania va sărbători centenarul morții 
lui Goethe. La ceremonia de la Frankfurt 
toate națiile vor fi invitate să-și trimită 
reprezentanți. Se vor organiza expoziții 
și reprezentații teatrale.

13 Roma va crea în curând o discotecă 
de Stat. Cele dintâi înregistrări vor fi: 
vocea Regelui, a Prințului moștenitor și 
a Ducelui.

O secție specială se va ocupa de înre
gistrarea cântecelor populare, a dialecte
lor și a capodoperilor de muzică mo
dernă.

H An de an, o cetate rodaniană orga
nizează serbări simbolice în cinstea și spre 
gloria Ronului. Serbările de anul acesta se 
vor ține la Valence, în Iunie. In stil mare. 
In stil național: ofrandă Ronului, plantarea 
arborelui amiciției rodaniene, conductul 
Ronului, gesturi și scene simbolice făcute 
de fiicele fluviului.

In cadrul serbărilor Ronului se va ține și 
congresul rodanian, expozițiile (pictură, 
sculptură, arte decorative, ceramică) con
cursuri între ucenici, concurs literar, expo
ziția cărții (poezie și proză în franțuzește, 
în provensală și în dialecte diverse) con
curs muzical și concursurri nautice.
g Ungurii vor da numele lui Ibsen unei 

străzi din Pesta.
La Milano se va creia un muzeu de 

artă sacră. O nouă atracție a orașului.
0 Roma va crea un teatru creștin cu 

piese cari să răspundă eticei creștine. E 
greu să bănuești succesul în atmosfera 

.de acum.
Ri Germanii organizează o expoziție la 

Belgrad în April și alta la Zagreb în Mai.
Rj Rușii se pregătesc să sărbătorească 

aniversarea Internaționalei, scrisă la 1871 
de Eugene Pottier. Marius Boisson pro
fită de această sărbătorire ca să dea des
lușiri cu privire la autorul imnului. Ele 
se întemeiază pe datele lui Musseux, Na- 
daud și Murger.

Eugene Pottier s’a născut la Paris în 
1816. Tatăl era un biet emballeur. La 13 
ani copilul făcea ucenicie pe lângă el în 

aceiași casă de muncă. Mai târziu s’a spe 
cializat în desenuri pe stofe.

Copil fiind, ideile de libertate germi
nau în el. La 14 ani a scris: Vive, la li
berté, cântec liberal. Jn 1931 a publicat 
o colecție de cântece cu o dedicație lui 
Béranger.

A fost membru al Comunei după bă
tălia delà Champigny la’care aluat parte , 
ca militar în gardă. Când Comuna a fost - 
învinsă a plecat în Englitera. In 1873 a 
fost în Statele Unite. A trăit ca desenator. 
In America a scris ceva. Aministia îl rea
duce în Franța și publică Quel est le fon ? 
După 3 ani moare. înmormântarea : lui a 
pricinuit manifestații. . '

internaționala a fost scrisă la 1871 și 
pusă pe muzică de Degeyter.

Pottier a fost un om onest și sincer.

Cetiți „GÂNDIREA“ pe Februarie 
Un număr 40 lei . •

Sculpturi de Baraichl



Peisaj din Paris lonescu Sin

E X P 0 Z I Ț I A „G R U P U L NOSTRU“
Doisprezece pictori și doi scluptori tineri, 

nu s’au sfiit să-și adune pânzele și pietrele 
la olaltă. Cine i-a urmărit pe tinerii aceștia 
în expozițiile personale îi are acum, deo
dată, în față unul lângă altul. Valorile ies 
și se rânduesc în lumină dreaptă singure. 
Comparațiile se fac dela sine și fără nici o 
pierdere pentru nimeni. Expoziția „Grupu
lui nostru“ e ca o întâlnire de horă unde 
s’a venit cu cele mai alese straie. ■

Portret
C. Ç. Constantinescu

Expozantii s’au înfățișat aci cu ceeace 
au socotit că-i caracterizează. Spațiul ce ne 
stă la îndemână ne închide între hotarele 
strâmte ale unor note laconice.

Baras-hl C: Statuete și capete gingașe.
Băjenaru Dan : Linie simplă, mase largi, 

culoare timidă cu tonuri stinse de griuri Ten- 
dinfe spre compoziția cu aspect decorativ.

Constantinescu Ștefan: Lnitar și bine 
închegat. A prins, ca nimeni altul, atmos
fera specificului românesc. Peisajele sânt 
realizate uimitor de simplu cuprinzând 
totuși game infinite de valori de lumină 
și culoare.

Constantinescu Mac: O surpriză. Aspecte • 
variate. Cunoaște materia pe care o folo
sește și realizează minuni, cu egală intesi- 
sitate, din lemn, piatră, sau bronz. Păpușa 
din Drăguș (metal bătut) e o operă de 
înaltă ținută artistică. Puținele lucrări pre
zentate de acest tânăr sculptor ar fi încu
nunat o carieră glorioasă.

Constantinescu C: Realizări vioaie și 
spontante. Compoziții inteligeute culori 
luminoase pe alocuri prea uscate. O apro
fundare a planurilor cromatice ar folosi.

Damian A: Motive arhaice. Desenuri 
grațioase. Puternice însușiri de linie. Stil 
cu totul personal.

lonescu Sin : însușiri de vibrație și cu
loare. Iși caută dărz, o expresie care să-l 
singularizeze.

: Miracovici Cassilda: Peisagii comune și 
naturi moarte.

Nichita Gh: Priveliști urbane, naturi 
moarte și portrete.

Papatriandafil T: Multiple posibilități. 
Virtuozități rare.

Phoebus Alexandru: Preocupări de com
poziții ample. Culoare sumbră și tristă. 
Stil propriu. Ochi cari văd dincolo de su
prafețe. Valoroase încercări de sinteză. Reali
zări înalte efectuate cu mijloace pur plastice.

Soroceanu T: Portrete viu colorate; 
poate prea viu. Prețioase calități cromatice.

Sterian Margareta: Multă prospețime. 
Spontaneitate. Viziune personală. Sinceritate 
în exprimare: Compoziți echilibrate.

Vasilescu Florica .• Un portret cu vagi 
făgădueli...

Compoziție
Dan Bijenaru



TEAT R U
A M IN T I R EA

Frumoasă piesă. Superb jucată.
Autorul e Denys Amiel. Interprefii prin

cipali /Marioara Ventura și G. Vraca.
Și ca dialog și ca acțiune și ca nuan

țări, piesa aceasta e una dintre cele mai 
bune, pe care le-a ales teatrul Ventura.

Dialogul e o scânteere continuă de in
teligență, — e un joc de nuanțări sufle
tești și fine analize, conturând, definind 
și caracterizând personagiile cu acea sa
gacitate, care înalță și umilește în acelaș 
timp, fiindcă e între personagii un 'ritm 
impecabil de orhestră și în desfășurarea 
replicilor, o măsură admirabil proporțio- 
nată.

Amintirea e totdeauna lirism.
Amintirea lui Amiel e o poveste fer

mecătoare de sensibilitate.
El și ea (Jean și Francine) s’au întâl

nit acum 20 de ani. S’au întâlnit din în
tâmplare. S’au iubit cu pasiunea, cu ne- 
sațiul. cu voluptatea, cu generozitatea pri
mei iubiri, în întâia noapte de dragoste. 
Și s’au despărțit. El a plecat departe. Ea 
a făcut filantropie cu trupul ei. Amintirea 
totuși a acelei prime întâlniri trăește în 
ei cu tărie, cu vrajă, cu blestem și-i a- 
țâță continuu cu otravă. Se gândesc ne
potolit unul la altul. Șe caută cu pasiune 
animalică. Se doresc, așa cum s’au dorit 
în prima noapte.

El i-a rămas în minte, ca tipul bărba
tului ei. Unde-i ?

Și. după 20 de ani, s’au întâlnit. Spas
mul amintirii.

Par’că ar începe firul tăiat atunci, cu 
20 de ani, în urmă, brusc.

Năvalnicile așteptări s’au îmbrățișat. Ful
gerarea a fost amețitoare. Nu mai sunt' 
însă ei, cari s’au dorit cu patimă și s’au 
așteptat cu frenezie. Sunt alții. Sunt obo
siți. Nu s’au regăsit. Amintirea fâlfâe îna
inte. Unde-s ei ?

Ea-și povestește ■ cu ’ admirabilă inteli
gență simțirile înșelate. Se autoanalizează 
cu diabolică inventivitate. Din cei doi a- 
manți par’că au rămas două mumii. Viața 
a împrăștiat tinerețea. Sbuciumul anilor 
a îngropat și amintirea nopții nimbată de 
strălucirea dragostei lor.

Dacă ăcesta-i subiectul, subiect,'vechiu, 
noutatea piesei; noutatea continuă, o for
mează subtilitatea și eleganța tratării.'E 
admirabil dialogul. E o iradiere „ de ^in
ventivitate în fiece clipă. E un spor*  de 
analiză pasională, de care sunt capabili 
numai artiștii mari, cari cred, că orice 
cuvânt are infinite resonanțe.

Francine e Marioara Ventura N’ar fi 
putut să fie alta.

Virtuoasa aceasta a intonărilor, a doru

rilor, a dezamăgirilor, dar mai ales a 
spovedaniilor a creat un rol, care face 
parte din comoara repertoriului ei.

Marioara Ventura în Francine a dăruit 
publicului bucureștean bucuria marei arte 
de interpretare și creare.

Cu vraja ei, l’a antrenat magnetic pe

D-na Lucia Sturza Bulandra

Vraca, în rolul amantului, visat ca un Făt 
Frumos și apoi dezamăgitor ca o banali
tate oarecare.

In roluri mai puțin, importante, scân
teietorul comic Timică, sigura " de Sine 
d-na Maria Mohor; d-na Fulda și d. Lă- 
zărescu.

PRIM A S 0 Ț I E
La teatrul .,Regina Maria“".
Ih căutarea grăbită a unui repertoriu 

din săptămână în săptămână, excelență ’ 
actori dela teatrul „Regina Maria“ au dăf > 
de sentimentalismul condensat și de umo
rul plat din piesa „Prima soție". ,

El a divorțat, ca să se însoare cu o 
fată tânără și frumoasă.

Noua căsnicie nu’l mulțumește, mai 
ales că umbra unui lord se întețește în 
amenințări seducătoare pentru frumoasă 
și tânăra a doua soție.

El se duce atunci la soția dintâi șă-i‘ 
ceară sprijin.' 

întâlnește acolo, — el care se dusese 
sentimental, la femeea cu care a avut co
pii și căsnicie lungă — adversități. Mai ' 
întâi, băiatul lui îl ironizează. Apoi un ' 
domn are pretenția să ia în căsătorie pe ' 
mama copilului. Tresar în eroul piesei, 
brusc, două sentimente: iubire pentru ' 
prima lui soție și gelozie pentru, ea. ' . “ ;

Dar și fosta lui soție la fel e înviorată 
de aversiune față de-a doua soție a fos
tului ei bărbat.

Fostul soț. îndrăzneț, propune primei"1 
soții să reînceapă căsnicia.

Prima soție vrea să-l pună'ia încercară 
într’un stagiu de logodnic.

Subiect vechiu. încercat și răsîncercât:
Sentimentele, care-1 împletesc șijâni- ' 

mează sunt universale. Și la noi, și îh Ir-'' 
landa, de unde-i autorul St. John Ervirie. 
Dar în altă tonalitate. La noi, e vibrație ‘ 
mai intensă/ Simțirile sunt •mai masive'. 
Dialogul nu se împleticește în umor te-' 
țos. Aprecierea noastră volubilă nu se prea 
prinde de vigoarea observațiilor' și efăt-: 
telor scriitorului .umorist sentimental .en
glez. / J. T

D-na Lucia Sturza Bulandra a creiat tin" 
rol de primă soție, admirabil. :

D. Storin, excelent, ca totdeauna/ -
Dar actorii n’au redat atmosferă piesei. 

Au fost individualități delegate.



VITRINA
cârți vechi despre țara noastra

Francise Griselitii s’a 
născut în Veneția în anul 
1717 și a fost unul dintre 
cei mai fecunzi poligrafi 
italieni din epoca sa. Des
tinat de părinții săi teo
logiei, o părăsi curând a- 
v â n d vădite iriclinațiuni 
pentru științe naturale, 
geografie și mâi ales car
tografie; Pentru primă să 
lucrare : «Venezia perspec
tiva delà demonstfatione 
déi lagune» primi din par
tea Consiliului de zece, Un 
premiu de j 200 galbeni. 
Restaură, în palatul Do
gilor, vechile opere dé car
tografie, fiind . și un mi- ' 
nunat gravor. ’

Griselitii desfășură o 
activitate literată prodigi
oasă ; el scriè memorii 
științitice, biografii, lucrări 
dramatice, articole de 
presă; care îl duse repede 
la onoruri pe deplin me- • 
ritate. El deveni -membru 
de onoare al; Institutului 
de științe din Bolohia, al 
Academiei de Geografie 
din Florența, al Acade
miilor din Mantiîa, Berna, 
Londra etc. Foarte bine 
văzut în lumea savanților, 
era cel mai bun prieten 
al. lui Jacob conte de Du- 
razzo, ambasadorul Aus
triei pe lângă Senatul Ve- 
nețian. In casa acestuia a 
făcut cunoștință cu baro
nul Jostf de • Brigido care 
fusese numit președinte al 
administrației regionale a 
Bam tului. Griselini era în 
vârstă de 60 ani când, ce
dând stăruințelor priete
nului său Jbsef de Brigido, 
a. venit în Banat să ex
ploreze provincia și să-i 
scrie istoria.

Banatul nu avea pe vremea aceia — 
suntem îh anul 1773 — nici un fel de 
hartă topografică și nici vre-o descriere 
istorico-geografică m a i amănunțită, cu 
toate că după isgonirea de către viteazul 
principe Eugenia de Savoia, a turcilor din 
Banat și din Temișoara, pe care o ținu
seră 164 ani, trecuse o jumătate de veac, 
în care timp, guvernatorul generalul Mercy 
efectuase oare cari lucrări de statistică.

Noul președinte administrativ al Bana
tului, baronul de Brigido, având tot inte
resul, pentru o mai bună exploatare a a- 
cestei bogate regiuni, să desăvârșească 
opera începută de predecesorii săi, își 
atașă pe lângă sine pe amicul său Grise
lini care dădu la iveală, cea mai bună 
istorie a Banatului Timișan, ridică cea 
mai bună hartă topografică a acestei pro
vincii și elaboră un admirabil plan de or
ganizare administrativă.

Griselini începu călătoria sa de studii 
în Banat în anul 1774, iar după un an de 
prodigioasă activitate, planul alcătuit de 
savantul italiăn și de Brigido fu aprobat
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1780.

în totul de Curtea din Viena.
Călătoriile prin ținut ale lui Griselini se 

continuară fără întrerupere, notele deve
neau din ce în ce mai numeroase și mai 
bogate, iar harta Banatului era aproape 
gata. Cu ajutorul comandantului loan de 
Soro, începu și o istorie politică a Bana
tului care avea să fie cea mai bună din 
câte s’au scris.

Baronul Josef de Brigido, fiind numit 
în 1776, comisar plenipotențiar al Galiției 
și făcut conte, lăsă locul de guvernator al 
Banatului, fratelui său Pompeo Brigido.

Griselini, însoți pe prietenul său la 
Viena spre a trata acolo dreptul de edi
tură în limba germană a istoriei Banatului 
Timișan, care era gata pentru tipar în 
Ianuarie 1777.

Opera sa nu avea să apară, simultan în 
limba italiană și în cea germană, decât în 
1780, ceea ce ne face să credem că în a- 
cest interval de timp Griselini ar fi călă
torit, în scopuri particulare, în Italia sau 
aiurea.

Opera de căpetenie a lui Griselini a 
apărut în 1780 sub titlul: „Vcrsuch ci- 

ner politishen und natür
lichen Geschichte des Te- 
mesvarer Banat“ Wien. In 
Verlage bey Johann Paul 
Krauss. 1 voi. mare în 4° 
compus din două tomuri, 
de 4 file nenum. și 301 
plus 135 pp. Conține o 
hartă mare gravată de Gri
selini, cuprinzând întreaga 
regiune a Banatului, hartă 
însoțită de frumoase vig- 
nete representând trofee 
și tipuri locale; mai con
ține și opt planșe mari în 
care sunt redate inscrip- 
țiunile romane aflate dea- 
lungul Dunării, g r o t e 1 e 
Cernei, monede, statuete 
romane, etc.

Edițiunea italiană, tipă
rită tot în 1780, la Vene
ția, este un octav mare și 
conține gravuri represen
tând și tipuri de țărani 
români.

In opera sa Griselini 
consacră românilor conți
nutul scrisoarei a VIII : 
„Despre Valahii care lo- 
cuesc în Banat și - despre . 
obiceiurile lor“ și al celei 
de a VIII-a : „Despre limba 
valahă, care se înrudește 
cu cea italiană stricată“.

Pe noi românii, ne in
teresează dintre numeroa
sele scrieri ale lui Fran
cisc Griselini, în mod pe- • 
cial, numai următoarele: - 
«Leftere a de poriche sul 
Banato di Temesvar“, «Al- ■ 
cune leftere sul viaggio di 
Fr. Griselini a Temesvar» 
și celebra: „încercare de 
istorie politică și naturală 
a Banatului Timișan“ apă
rută sub formă de scrisori 
către persoanele de seamă 
ale timpului, și al cărui 

frontispiciu il dăm după exemplarul nos
tru.

Enorma activitate a bătrânului savant 
avea să-i macine sănătatea și să-i sdrun- 
cine nervii. In 1783, îl găsim pe Griselini 
ca secretar al societății patriotice din Mi
lano, iar după puțină vreme, se stinge, 
nebun, în vârstă de 66 ani, într’un ospiciu 
milanez.

Asociația culturală din Banat, dându-și 
seama de marea valoare a operii lui Gri
selini, a editat, în 1926, traducerea isto
riei Banatului Timișan făcută de regreta
tul N. Bolocan, însoțind-o de facsimilele 
celor opt stampe reprezentând arheolo
gia Banatului, precum și marea hartă a 
acestei provincii.

Este o admirabilă contribuție la unifi
carea națională, pentru care se face, în 
ultimul timp, atât de puțin.



C A R Ț I Ș I R EV I S T E

Revista Clasică. Orpheus-Favonius. An. 
VI (Tom. II) Nr. 2-3, condusă de d. N. 
A Herescu.

Tot de obârșie olteană, această revistă 
condusă cu pricepere, căldură și simt arti
stic de cătră d. N. I. Herescu, poet cu 
reale calități și latinist de distincție, — e 
o strajă puternică a clasicismului, la noi, 
în lupta pe care el o duce împotriva acelora 
care-i contestă utilitatea

Numărul acesta se deschide tocmai cu 
un articol de netemută apologie a uma
nismului, scris cu pricepere și nerv de 
cătră conferențiarul Malye.

D-sa prezintă clasicismul sub lumina 
„menținerei tradiției intelectuale și morale 
naționale, — crearea din nou a unei cul
turi generale și larg umane, — trăsătură 
de unire între popoare“. Face apoi o am
plă dare de seamă asupra studiilor cla
sice în țările mari europene, pentru a is
prăvi cu afirmai ea că: „a apăra cultura 
clasică în omenire, nu înseamnă a reveni 
la trecut, întorcând spatele realităților pre
zente și refuzând de a privi viitorul. Din 
contra. Acei care o defaimă și o combat, 
dau probă de spirit arhaic, îmbătrânit, 
strâmt, retrograd. Cultura clasică este un 
element indispensabil, unul din elemen
tele constructive ale civilizației noastre. 
Luptând pentru ea, vom reuși să dăm lu- 
mei care vine, inteligență, energie, ordine, 
fericire și în sfârșit, frumusețe“.

La traduceri, remarcăm pe aceea a d-lui 
N. I. Herescu : Prinosul pe mormânt de 
Eshil.

Bogate cronici, note și recenzii între
gesc revista, care, pe lângă toate acestea, 
este și tipărită în condiții tehnice fără 
greș, având și câteva clișee interesante.

Cursurile libire de vacanță dela Bra
șov. (Iulie 1930) Note rezumative de G. 
Chirițescu, cu un cuvânt introductiv de d. D. 
V. Toni.

Energicul și priceputul președinte al

Asociației generale a învățătorilor din Ro
mânia, d. D. V. Țoni, în dorința de a 
contribui Ia întregirea culturală a corpu
lui învățătoresc, a înjghebat cu trude,, 
adeseori, respectabile, niște cursuri de 
vară la Brașov. In vara trecută, aceste 
cursuri s’au tinut de la 2—25 Iulie, în fru- 
moșul oraș de sub munte și au fost ur
mărite de aproape 150 învățători, veniți

Portret T.Soroceanu

de pe toate meleagurile țării. S’au ținut 
59 conferințe de cei mai indicați profesori 
de pedagogie, oameni de cultură, literați. 
Zilele de răgaz au fost întrebuințate pen
tru facerea unor recreative excursiuni prin 
pitoreștile regiuni din preajma Brașovului.

A fost acolo o atmosferă din acelea 
care crează amintiri ce nu se mai șterg. 
O colegialitate plină de francheță — și o 
tete de bună informație cum rar se pot 

vedea, au încununat cele patru săptămâni 
cât cursiștii au stat laolaltă.

Unul din acești cursiști, d. O. Chiri
țescu, a luat note amănunțite asupra,tu
turor conferințelor ținute,—iar acum Aso
ciația generală prezintă întregei înyățȘo-' 
rimi, broșura care cuprinde aceste rezu
mate..

Broșura este întru totul interesantă nu 
numai pentru corpul învățătoresc,' ci pen-, 
tru orice cetitor, pe care-1 interesează noua 
viață, căreia acești pionieri ai culturei ro
mânești înțeleg să-i închine activitatea.

Lucrarea înfăptuită sub impulsul d-lui 
D. V. Țoni este demnă de toată lauda.

CONCURS LITERAR
încercăm o apropiere, cât mai simțită, 

între cititori și autori, ne adresăm în acest 
scop iubitorilor de literatură, care formează 
.marele public și îi poftim să ia parte la 
următorul concurs, răspunzându-ne:

1. Care sunt cele două volume de poezii 
apărute anul trecut în editura „Cartea Ro
mânească“, în paginile cărora se găsește 
tratat, de fiecare autor în parte, acelaș mo
tiv de inspirație.

2. Care este textul celor două poezii 
găsite cu subiect identic și titluri sinonime 
unul altuia.

3. Care este preferința cititorului și mo
tivarea acestei preferinți pentru una sau 
alta din cele două poezii.

Răspunsul pe care revista noastră îl va 
găsi cel mai bun, prin temeinicia obser
vațiilor, prin discuția formei și prin con- 
ciziunea expunerii, va fi publicat în revistă, 
iar autorul va primi un premiu de o mie 
(1000) lei în numerar ; celelalte răspunsuri 
va fi rezumate. Toate rămân proprietatea 
noastă.

Manuscrisele care trebue trimise pe adresa 
revistei, cu indicația pentru concursul literar 
sânt așteptate până la 8 Aprilie a. c.'

CÂND VA FI PACE PE PAMANT
Răspunsuri:

Și de data ’ aceasta răspunsurile ce-am 
primit la întrebarea noastră sunt de o deo
sebită însemnătate.

Culegem din mulțimea lor, pe cele care 
închid în ele o idee mâi reprezentativă. 
Gh. Vornica : Când idealismul va lua 

locul egoismului și materialismului, care 
predomină azi omenirea.

A. Grigoriu: Când nu va exista de câte 
un singur individ.

D-na Băleanu: Când nu-vom avea nici ce 
pierde, nici ce câștiga. »

Gh. Tufescu: Când dorul de stăpânire 
nu va mai exista —și va predomina drep
tatea.

M. Vasiliu : Când nu vor mai exista hotare-
Fanny Martinique: Când nu vor mai fi 

patrioți și naționaliști.
Ioan Ghindăoanu: Când va adormi toată 

lumea in acelaș ceas.
Elena Ghindăoanu: Când nu va mai fi 

răsboi.
Florin Rădulescu: Când va predomina 

cultura.
Iulian Căpățânâ: Când nu va mai fi 

dușmănie intre popoare,

Aurel O. Boia: Atunci când oamenii vor 
înțelege pe deplin adevărata menire a . 
existenței lor.

Marin I. B., student: Când fetneea va fi 
readusă în starea de sclavie primitivă, 
ca în antichitate.

Lica Belu: Când femeea va ajunge egală 
în toate drepturile (viața publică) cu 
bărbatul.

E. Chiosa: Și pentru ca pacea pe pământ 
să fie, minciuna, doborîtă, să nu mai 
reînvie!.,.

Florica Chiricuță: Când toată lumea 
va crede în Cel ce s’a jertfit pentru 
păcatele noastre și va face voia Lui.

M. Zugravii: Atunci, și numai atunci, 
când în inima fiecărui individ va pă
trunde și va prinde rădăcini adânci, 
cuvântul Evangheliei.

Natta Teodorescu : Când Sf. Scriptură va 
fi cunoscută de toată omenirea. Prin 
cetirea fără gând de ispitire a ei, orice
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apare sub îngrijirea d>lor:

A). Lascarov-Moldovanu, 
Gh. D. Mugur, AI. P. Necșești și 

V. Voiculescu.

om va dobândi iubirea. In această iubire 
își are isvor pacea.

D. Starosciuc, învățător : Când pământul 
va fi învelit în învățătura lui /sus.

Savu Avramescu: Când toți ocârmuitorii 
popoarelor vor fi convinși de existența 
lui Dumnezeu.

D. G. Sârbu: Când vom coborî pe Hris- 
tos în inima și viața noastră.

D-na Lili Petrițopol: Când popoarele vor 
ajunge la apogeul civilizației -Sau când 
se va naște al doilea Isus.

(Nota-redacției. De ce ar mai fi nevoe 
să se nască un al doilea Isus, când ÎI 
avem pe cel dintâi, care e unic ?)

Remus Scarlat: Când vor dispare 
egoismul și celelalte patimi dăunătoare 
omenirei prin intensificarea credinței a- 
devărate în Dumnezeu și în învățăturile 
Sale. (

Terapont: (.âud omenirea va înțelege și 
va iubi cuvintele Mântuitorului.

Mulțumind cetitorilor noștri pentț-u răs
punsurile primite, le punem, de rândul 
acesta, următoarea întrebare :

Vremea pe care o trăim duce la o deca
dență sau la o epocă de înflorire ?

Răspunsurile se vor primi până la 27 Martie 
și se vor publica în numărul 13 al re
vistei,
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Vaporul de excursie „Resolute“

ROMÂNIA 
Societate academică 

de turism
România s’a întemeiat din 1924 și a do

bândit personalitatea juridică în 1925. 
Scopul inițial al Societății a fost înlesnirea 
călătoriilor în străinătate pentru pătura in- 
lectuală a țării. Societatea însă a înscris în 
programul ei, la un an după întemeere 
călătoriile în țară, desvoltarea unei indus
trii turistice în țară și propagandă în străi
nătate :

România este cea d’intâi instituție de 
turism în (ară. Are 2088.de membri.

Ea a organizat călătorii în Turcia, Grecia, 
Elveția, Italia, Spania, Franța, Belgia, 
Olanda, Englitera, Danemarca, Norvegia, 
Suedia, Oceanul de Nord, Egipt.

Ca institut de cultură turistică, România 
a organizat 3 cicluri de conferințe: «Țări», 
«Orașe», «Călători celebri» ținute de per
sonalități proeminente ale vieții noastre 
culturale. A organizat reprezentații cine
matografice proectând filme mari de pro
pagandă turistică : «Egiptul», «Spitzberg», 
«Ocolul pământului», «America de Nord», 
«America de Sud».

«România» publică un buletin lunar cu 
material documentar și informații turistice.

Propaganda Societății în străinătate e 
remarcabilă. A răspândit în toată lumea 
peste 30,000 de broșuri în limbile franceză, 
engleză și germană și peste 3000 de afișe' 
ilustrate.

Membră în «Union Internationale des or- 
ganes officiels de propagande turistique» 
din Haga, Societatea «România» este mult 

. mai apreciată în străinătate de cât în țară.
Așa a fost în totdeauna cu toate așeză- 
mintele patriei. Ele nu scapă de suspiciuni, 
boicot și sguduire.

Ceie două vagoane amenajate de Socie
tatea România pentru excursiile ei pe Con
tinent sunt unice poate în Europa. Ele 
sunt prin însăși înfățișarea lor un obiect 
de atenție și de propagandă pentru țară.

«România»'are în fruntea ei pe A. S. R. 
Principele Nicolae, care, înțelegând menirea 
acestei societăți de turism, a acceptat încă 
de acum 3 ani presidenția ei activă.

In Forum^din Roma

La Memfis

Ilustrațiile din pagina de față 
înfățișează vederi din drumu
rile societății „România“, luate 
de conducătorii excursiilor. O stradă în Trömse

Excursioniștii români la Versailles In Alena

2088.de

