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\ DE J ON AgARB î C EANU

^^^^UȘIND înnec tușea 
hodorogită a «bătrânilor, 
cu hârăeli adânci, ce ră- 
suflau^ în [tot felul de 
glasuri, bunica Dochia 
deschise pe ’ndelete por

tița curții parohiale, trecu cu greutate 
peste pragul înalt, răzirnându-se în 
cârja lucie de corn, și se opri puțin 
să mai răsufle. De unde venea ea! 
Hăt dela poalele pădurii unde-și avea 
coliba pitită subt un nuc uriaș! Por
nise de când se crăpase de ziuă, să-1 
prindă pe popa acasă, să se spove
dească, să se împ'ărtășască cu cele 
sfinte, și eată că sosea așa de târziu. 
Cum se hodinea, răzimată de băț, aici 
la portiță îi veni pe-o clipă gândul că 
poate nu-1 va afla acasă pe preot. Dar 
numai decât făcu o mișcare cu mâna 
stângă, în vreme ce un fel de dispreț 
se ivi în ochii ei galbeni, ascunși în 
fundul capului, ca și când ar fi zis: 
„E acasă! Par’că ar avea unde să 
meargă?“

Preotul era într’adevăr acasă. De pe 
felul cum se deschidea ușa, încet, câr- 
țăind, din geamătele ce se auziau a- 
fară, el înțălese îndată cine e după ușă.

— îndrăznește’ bunico, sunt sluga 
dumitale, zise el dela masă, împin
gând in laturi o carte din care citea.

Bunica Dochia* intră tușind și ge
mând. Nu se lăsă până’ce nu apăsă 
un săsut lat pe mâna preotului.

— Ai mai vrea dumneata să fii și 
sluga altora, dar e dorință zadarnică.

— Cum asta? întrebă preotul.
— Păi, cum știu eu, știi și Sfinția 

tă. De-acum pot să rămână satele fără 
popi. Altfel pentru ce ai sta. „Sfinția 
ta mereu acasă ? *
. — Vecinica dumitale, plângere, bu
nico.

— Apoi da, eu nu mă sfiesc să 
spun adevărul. Dar acum nu pentru 
asta am venit. Am venit să-mi văd de 
suflet. Sunt c’un picior în groapă, sfin- . 
ția tal Și, de-acum, nici că mai vreau 
să trăesc.

— Nu spune vorbă cu păcat, bu
nico l.zise preotul zâmbind, dându-i un 
scaun de hodină.

— Știu eu ce-i păcatul. N’atn îm
bătrânit în slujba lui Dumnezeu, să 
nu știu nici atât. Dar eu nu-mi urăsc 
zilele mele, ci urăsc păgânătatea. Pă-



cat e să mai trăești în 
așa păgânătăți! ’

Bătrână își împătură 
și rămase într’o tăcere 

mijlocul unei 

buzele vineții, 
smerită. Cum

ședea pe scaun, se ținea cu amândouă 
mânile, spriginindu-se de toiagul de 
corn, și se uita în podele.

— Păgânătatea de-acum o să trea
că, bunico. Iar o să vină vremil’e cele 
bune 1 zise preotul cercând să glu
mească.

Bătrâna își duse un deget în gură, 
prinse cu unghia lungă, groasă și gal
benă, un colț, de dinte, pocni din un
ghie și. zțse:

— Te poți șterge pe buze, Sfinția 
ta 1 Se vede că umbli puțin întreg oa
meni. De altfel trebue să aibă omul 
o nădejde. Fără nădejde nu poți trăi. 
Așa și Sfinția ta: tragi nădejde 1’ Vor
ba ceea: paște murgule iarbă verde.“

Bunica Dochia vorbea Cu preotul fără 
nici o stângenire, se simțea ocrotitoa
rea lui. Când venise în sat preot tâ
năr, înainte cu cincisprezece ani, bă
trâna îl luă subt povățuirea sa. Sju- 
gise încă subt doi popi, făcându-le 
servicii însemnate. De-un șir lung de 
ani ea aduna creițarii pentru masle, 
pentru feștanii mari, ea afla mai întâi 
cine se înbolnăvea în sat, ea sfătuia 
pe bolnavi de ce slujbe aveau nevoe, 
ea aduna banii de leiurgii, ea punea 
la cale pomenile ■ la șase săptămâni, 
ea alegea găinele care se cinsteau pre
otului la cununii. Și pe câte alte că- . 
rări mai mărunte nu trebui ea să po- 
vățuiască pe tănârul preot, care, la 
început voise să rupă cu toate dati- 
nele vechi.

Bunica mai era descântătoarea sa
tului. De inimă, de diochiu, de câte 
farmece, cine sufla în țeve pe la toate 
casele cu boală și’ cu’ supărare? Se 
pricepea . să descânte chiar pefitru 
vietățile necuvântătoare, când se în- 
bolnăveau. Avea ea un dres pentru 
oi, să nu le mănânce lupul, cunoscut 
în șapte sate, și pela Constantin cu 
Elena era purtată cu căruța dintr’un 
sat într’âltul. : ’

Dar, ca bună creștină, știa că 
descântecele ei fără rugăciunile bise
ricii nu plătesc nimic. Și era lege: în 
casa în care intra ea cu țeava și cu 
boscorodelile ei, trebuia să intre și 
preotul cu molitvelnicul învăluit în 
patrafir. / 
ț Mult folos au avut popii cei bă
trâni pe urma Dochiei, și preotul cel 
nou, preot cu alte gânduri de păsto
rire, trebui să fie biruit de • bătrâna 
săptămână de săptămână și lună de 
lună,. pentru a lua obiceiurile celor 
vechi. Mai târziu văzu că nu fu rău 
așa, și-i era recunoscător bătrânii. 
Numai cu venitele dela boteze, dela 
cununii și. dela morți, n’ar fi putut 
trăi.

Bunica Dochia știa că „ea l-a pus 
în picioare“, și îndrăznea orice în 
fața preotului. Pe de altă parte, ia
răși, preotul nu se putea supăra de 
orice vorbă a bătrânei.

El nu se supără, deci, nici acum.
— Vezi prea neagră lumea, bunico, 

zise el.
— Ba o vezi sfinția ta cum nu-i 1 Câte 

masluri ai slugit în anul ăsta ? Haide, 
spune!

- iss -



Preotul se gândi puțin. -
— Mi se pâre că zece.
— Șase în cap, nici mai mult, nici 

mai puțin. Și ea începu să înșire nu
mele celor cari chemară anul acesta 
pe preot la maslu.

— Se poate că ai dreptate își zise 
preotul. >

Bătrâna se mânie.
— Gum? Am dreptate? E sfânta 

scriptură 1 Uitat’am eu numărul și când 
slujeai cincizeci de masle pe aii?

— E adevărat, bunico! Dumneata 
îi ții pe toți la catastif. N’or mai fi 
având oamenii nevoe de slujbă, n’ar 
mai fi atâtea boale ca mai înainte!

Bătrâna se cătrăni rău.
— Dar ști că nu-mi place omul cu 

vicleșug? Sfinția ta ști ca și «mine că 
azi sunt mai multe boale și mai multe 
necazuri ca înainte! Dar s’a depărtat 
lumea dela Dumnezeu, s’au păgânit 
oamenii, asta-i! Nu le mai trebue ru
găciune, le trebue doctor!

— De, și doctorii sunt buni. Iți 
mai aduci aminte ce-ți spuneam și eu 
când ai venit în sat?’

— Îmi aduc, dar de rătăcirea" de 
atunci, sfinția ta n’ar trebui să mai 
pomenești, zise Dochia cu silă! Ți- 
aduci aminte cât a trebuit să mă ,zdro-. 
besc până te-am adus Ja brazdă. A- 
cum, dumneata, dacă ar fi adevărat 
ce-mi spuneai atunci, ar trebui să te 
bucuri. Dar văd eu bine că nu te 
bucuri. Molitvelnicul ți-1 umple praful, 
iar prin buzunarele sfinției tale suflă 
vântul.

— De, nu numai cu pâine trăește 
omul, zise preotul zâmbind.

— Dar cu ce? Cu vânt? Nu, pă
rinte, să lăsăm gluma la o parte! 
Oamenii s’au sălbătăcit. Atâta s’au tot 
măcelărit acolo în războiu, încât acum 
sunt ca dobitoacele. Nu mai vor să 
audă de cele sfinte. Știi că eri l-au 
dus pe Mitruț la spital?

— Nu, asta n’o știam.
— Și câte nu ști sfinția ta, „află 

bătrână triumfătoare.” Trei zile m’am 
ținut de capul lor: chemați-1 pe pă
rintele să-i facă un maslu, să vedeți 
cum se va ușura. Nevasta era gata 
să mă trimită să adun de maslu. Mă 
omenise și cu păhărelul de rachiu ce 
mi se cade. Dar el, păgânul, când a- 
uzi de ce e vorba, ști ce a zis?

— De unde să știu?
— A zâmbit așa drăcește și le-a 

spus cu înfruntare: Maslu nu-mi va 
putea sgoate glonțul din picior.

— Asta e și adevărat! zise preotul.
— Cum? Și sfinția ta? „făcu bă

trâna oțărâtă rău.” Păi bine, nu-1 scoate, 
că nu tai cu cuțitul. Dar nu alină du
rerea? Nu o iea uneori ca și cu mâna?

Că eu nu-s față sfințită și odată 
am descântat lui Nichifor păduraru 
care avea niște alice în el, și numai 
decât i s’a alinat durerea! A mai fost 
nevoe să-1 tae? Doamne ferește!

— Și l-au dus la spital?
— L-au dus. El nici n’a vrut să 

audă de maslu.
— Dar trebuia cel puțin- împărtășit. 

Ar putea să moară în spital! zise 
preotul căzut pe gânduri.

— Ce crezi că nu i-am spus? A 
râs păgânul de mine... Pentru atâta 
lucru moare un om? N’am murit eu



de altele mai mari! Poftim! Parcă 
viața ar fi în mâinele omului.

— Poate știe el că nu va fi greu 
să-i scoată glonțul.

— Bătrâna își plesni palmele.
—'/Dar nu vezi sfinția ta căi toate 

vorbele astea sunt în potriva lui Dum
nezeu ? Și crezi că numai Mitruț vor
bește așa? Toți care ș’au întors din 
războiu, și au lățit păgânătatea și între 
alții. Câți chilari nu avem ? Câți nu 
sunt plini de tuse seacă și de jun
ghiuri în trup? Și, de pe partea tu
turor, pot să nu mai fie popi pe sate! 
Cât li se stârnește durerea hop la 
doctoru, hop la spital, hop dup’o ma
șinărie nouă la piciorul șchiop! Se 
batjocoresc în trupul lor și nu mai e 
nimic sfânt în ei.

— Sunt obicinuiți așa, din războiu, 
bunico. Zise preotul întințându-i un 
păhărel de rachiu.

Ochii bătrânei clipiră, mâna stângă 
se desprinse de pe bățul de corn, dar 
repede își reluă locul.

— Vai de mine, părinte! Dar ți-ai 
uitat pentru ce-am venit eu? Să-mi 
văd de suflet. N’am pus nimic pe lim
bă, nici că voîu pune. Mă simt c’un 
picior în groapă și nici că voi să mai 
trăesc într’o așa lume. Dacă știam că 
o să vină vremea lui Antihrist așa de 
îngrabă, nu-mi mai frângeam eu astea 
ciolane bătrâne în cei patru ani de 
războiu.

—, Intr’adevăr, ai alergat mult, bu
nico !

— Și eu și dumneata! Cât nu ne
am zolit! Slușbe peste slușbe, litur
ghii pentru cei duși, feștanii pe la ca

sele lor. Și astea toate pentru ca să 
fie ei păziți de cumplită moarte acolo 
în iadul în care gemeau. Și acum, iată 
răsplata! I-am scăpat, acum nici nu 
se mai uită Ia noi!

— E mult să spui așa, bunico. I-a 
scăpat Dumnezeu, noi am făcut nu
mai rugăciuni.

— Bine-bine că Dumnezeu, nici eu 
nu spun altfel. Dar ia’ să-1 lași pe 
Dumnezeu fără rugăciune, ia’ să nu 
bați Ia poartă, să vedem ți se va des
chide ea singură? Nu fi om cu vicle
șug, Sfinția ta, că ști că nu-mi place. 
Și ei, păgânii de azi, ne trimiteau 
slușbe. Atunci credeau. Acum nu mai 
cred în nimic. Iată pentru ce nu mai 
vreau eu să trăesc într’o astfel de lu
me. Zece liturghii, patru feștanii mari, 
șase masîe, douăsprezece pomeni în- 
tr’un an, — iată la ce am ajuns! Dar 
doctorii numai așa se plimbă prin sat 
cu nasu ’n vânt, și nu trece luna să 
nu meargă trei-patru la spital. Și, în- 
cai dacă le-ar folosi ceva! Dar nu le 
folosește nimic! Beau leacuri scumpe 
și se usucă pe picioare 1 Stau cu săp
tămânile în spitale, și se întorc mai 
galbeni de cum s’au dos. Așa vine An
tihrist, cu amăgire!

— Ce amăgire?
— Amăgirea-i, asta, ști dumneata: 

Dumnezeu nu mai poate ajuta nimic, 
ajută omul. Dumnezeu cât mai în 
grabă!

— Iar’ vorbă cu păcat, bunico I
— Ei, lasă-mă și Sfinția ta; ești 

năcăjit că nu-ți mai pică nimic, că 
biserica nu ți se mai umple ca de 
altă dată, și-ți verși năcazul pe mine.



Vezi și Sfinția ta că se prăpădesc 
toate creștineștile obiceiuri, și nu su
fli o vorbă.

— Ce vorbă, mătușo? •
— D’apoi să le spui în biserică, în 

propovedanie, că-i păcat,, că-i mare 
păcat să le lase să moară. Că sufle
tele celor morțv fără pomeni, ce se 
fac ? Și ce se alege de sufletul unui 
beteag sau chilav pe care nu se mai 
dogoară rouă mân găerii creștinești din 
rugăciuni șislușbe? Se tot înăsprește 
și se tot înrăutățește; Cu potângul se 
face de mlădiere. Și cine-1 mai ajută 
să-și rabde durerile, dacă nu mai vrea 
să știe pe milostivul de-asupra sa? 
Doctorii? Spitalul? Nu, părinte, nu e 
bine 1 Când nu va mai fi credință, du
rerile, suferințele vor fi cu mult mai 
grele de purtat. Oamenii s’au întors 
din războiu orbi și nu văd. Dar cel 
puțin dumneavoastră preoții care ve
deți adevărul ar trebui să le dați a- 
minte de prăpăstia în care se aruncă 
cu capul în jos. Eu, din partea mea, 
le toc destul la ureche.

— Și te-ascultă?
— M’ar asculta ei odată, dar atunci 

va fi prea târziu. Pentru mine, calea- 
valea. Acuși voiu fi oale și ulcele. 
M’au frânt și anii, dar mai mult pă- 
gânătatea în mijlocul căreia trăesc azi. 
Și cât am alergat eu, vreme de pa- 
tru-zeci de ani pentru toți neputin
cioșii satului! Acum mi s’au înțepenit 
și picioarele, tușea mă îneacă, Dom
nul îmi dă de știre să mă gătesc de 
drum. Pentru mine e ușor că plec, 
dar pentru dumneavoastră cari rămâ
neți va fi mai greu.

Preotul se uită cu jale la bunica 
Dochia.. Se trecuse într’adevăr în a- 
nul acesta din urmă, întâiul după răz
boiu, se trecuse ca o ciupercă. Și se 
gândi cu durere ce bătrână neastâm
părată, ușoară și iute, fusese mătușa 
până acum. Cum cutriera satul și de 
trei, patru ori pe zi. De multeori era 
puțin amețită de rachiul cu care o 
îmbiau și în o casă și în alta, dar 
nici odată nu-și uita pentru ce umblă 
prin sat, nici nu lăsa să cadă sara 
fără să-și fi împlinit slușba din ziua 
aceea.

Și acum, de-un au, zăcărea în co
liba ei pitită subt nucul uriaș de șubt 
poalele pădurii. Zăcărea cu ziua de 
cap; rare op o mai chema cineva să 
descânte, și mai rar să adune bani 
de-un maslu ori de-o feștanie mare.

Preotului îi era milă de ea văzând’o 
de-odată fără nici un rost în vieață. 
O mai chema la el, « îmbia c’o pres
cură dumineca, c’un păhărel de ra
chiu, iar bunica Dochia aducea veci
nie vorba despre păgânătatea ce se 
sălășluise acum pe pământ.

Așa și acum, îl umplu o milă a- 
dâncă față de bătrâna de la care se 
molipsise și el să jertfească vechilor 
zăi, păzind bătrânelor obiceiuri. Știa 
că nu-i poate face mai mare bucurie 
bătrânei decât cinstindu-o cu un corn 
de prescură, și eu un păhărel două 
de rachiu bun.

O însoți la biserică, o împărtăși cu 
cele sfinte, apoi o aduse din nou acasă 
și o omeni cu prescură și cu rachiu.

— Ști, Sfinția ta, îți mai aduci a- 
minte de rachiul dela pomeana lui 



Doroftei ? Bun rachiu și semănă cu 
ăsta", zise oftând bătrâna după ce 
bău al doilea păhărel.

Doroftei acela murise cu cel puțin 
zbce ani înainte. •

Preotul îi mai uniplu un păhărel.
Mătușa îl bău, oftă, își șterse bu

zele vineții, se ridică încet și zise:
— Poate tot'ar fi bine . să încerci 

în propovedanie, să-i îndemni. Păcat 
să moară bunele obiceiuri de odată.

Nu pentru mine zic, pentru Sfinția ta. 
Eu acuș voiu fi oale și ulcele“.

Tot vorbind sărută mâna preotului, 
și eși încet pe use. Tușea ei cu în- 
nec, cu hărăeli adânci, răsună multă 
vreme prin curtea parohială. Părea că 
nu se grăbește. Se'oprea mereu, se 
răzima cu amândouă mânile în băț, 
clătina din cap, se sfătuia singură.

Târziu de tot se auzi izbându-se 
portița curții parohiale.

I. AGÂRBICEANU.
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— Care va să zică, ai înțeles.
— înțeles, domnule coloneii
Și ca să-i dovedească cât de bine 

prinsese însărcinarea ce-i dăduse, Nea 
Niță scoase din buzunar o scrisoare 
închisă, dar pe care nu era nici o a- 
dresă, și îi zise: trebue să dau această 
scrisoare guvernantei și să-i spun din 
partea d-voastre, că inima vă bâte pen
tru ea, că vi e dragă ca fruntea din 
ochi., asta, ca ochii din frunte, că do
rința d-voastre este.., în sfârșit, lăsați 
pe mine, domnule colonel, căci la așa 
ceva mă taie capul. Nu simt doar la > 
prima încercare.

Am credința că o să fiți mulțumit 
de modul cum am să învârtesc eu 
treaba.

— Și să nu uiți să-i spui, că do
resc să am cu dânsa o întâlnire.,.

— Diseară în grădină, după ce se 
culcă ceilalți ai casei, îi taie vorba 
Nea Niță, adăugând: țin minte totul, 
n’aveți nici o grije.

Colonelul nu mai puteă stă locului 
de bucurie și nerăbdare. I-se întâm
plase bietului creștin unul din acele 
accidente, de cari mai toți avem parte 
în viață și câte odată chiar de mai 
multe ori.

Ii luase foc inima topindu-se de dra
gul ochilor albaștri, părului mătăsos 
și taliei mlădioase a tinerei guvernante 
angajată de câteva luni, că să îngri
jească de creșterea copiilor.

Colonelul, ofițer în retragere, aveă 
patru copii și era văduv. Cei mai bine 
de 50 de .ani ce trecuseră delà veni
rea lui pe lume îi ninseseră în păr, 
îi încovoiaseră trupul spre pământ și 
îi îngreunaseră mișcările. Decât inima 
— arză-o focul — rămăsese tânără și 
gata să se aprindă la ceă mai mică 
atingere.

Acum această inimă băteă cu toată 
puterea pentru ochii albaștri și părul 
ca mătasea al guvernantei. Iar. Neâ 
Niță primise delicata însărcinare de 
a o convinge cu elocința ce i-o cunoaș
tem, că nici ea nu trebue să rămână 
nepăsătoare la sentimentele ce deștep
tase în colonel.

Și pentru ca frumoasa guvernantă 
să poată luă și mai bine cunoștiință 
de natura și intensitatea acestor sen
timente, colonelul îi cerea o întâlnire 
între patru ochi, seara în grădină după 
ce se vor fi culcat copiii. Nea Niță de
venise deci un nobil mesager dé dra
goste. \ ......... ’



Dacă sunteți cumva doritori să știți 
de unde a răsărit aci Nea Niță și prin 
ce împrejurări a .ajuns să fie dețină
tor al unor taine așa de intime, vă lă
muresc spunând că în vremea aceea 
bunul nostru prieten ocupă în casa co
lonelului locul de intendent general, 
de fac-totum, de omul de încredere 
al familiei. ,

Conștiincios, cum îl știm, și pătruns 
de însemnătatea rolului său, Nea Niță 
porni să-și îndeplinească fără întâr
ziere misiunea sa. Prin fereastră o ză
rise pe guvernantă plimbându-se sin
gură în grădină. Momentul era deci 
bine potrivit pentru confidențe.

Dar abiă se despărțise de colonel 
și pe scări fu întâmpinat de d-ra Mary, 
fiica mai mare a colonelului și o fată 

.de o frumusețe cum rar îi găsești pe
rechea.

— Bună ziua, Nea Niță, îi zise ea 
întinzându-i mâna și devenind dintr’o 
dată roșie la față.

— Burtă să-ți fie inima, frumoasa 
mea dudue, îi răspunse Nea Niță, care 
avea pentru dânsa o slăbiciune deo
sebită și o dragoste mai mare decât 
pentru ceilalți copii ai colonelului.

— Scumpul meu Nea Niță, grăi 
Mary mângâindu-1 pe obraji, bunul 
meu Nea Niță, nu-i așa că ai sa fii 
atâta de drăguț și că,,, și aci fata plecă 
ochii în jos devenind și mai roșie de 
cum eră.

— Și că?.,, repetă- Nea Niță aștep
tând urmarea.

— Și că,., dar acesta e un mare se
cret, zise ea aproape șoptind.

— , A! care va să zică, ai și H-.ta’ 
secrete?

— Da, și încă cel mai mare ce-1 
poate avea cineva în viață. Dar, nu i 
așă că, dacă ți-1 spun, n’ai să mă tră
dezi ?

— S’auzim, s’auzim, făcu Nea Niță, 
căci mai am unul și,,,

— Mai ai un secret? întrebă la rân- 
du-i d-ra Mary mirată. Ce fel de se
cret? Ia spune-mi-1 și mie! Ce, n’ai 
încredere în mine? Eu care...

— Ei, lasă, degeaba vrei să mă des- 
coși, îi tăie el vorba.

Mi-am dat cuvântul și apoi d. co
lonel,,. dar ce trăncănesc eu? Spu
ne-mi, fetițo, secretul tău și îți jur, 
că n’am să te trădez.

Față de această asigurare fata scoa
se o scrisoare la fel cu aceea pe care 
Nea Niță o primise cu câteva minute 
mai înainte din mâinile colonelului, 
ca să o deă guvernantei. Adică o scri
soare închisă într’un plic de aceiaș mă
rime și coloare și pe care de asemenea 
nu eră scrisă nici o adresă.

— Ce-i cu hârtia asta? întrebă Nea 
Niță.

Codindu-se, roșindu-se, încurcându- 
se, d-ra Mary isbuti în sfârșit să-i dea 
să înțeleagă, că trebuiâ să înmâneze 
această scrisoare lui Georgel, adică lui 
George Marinescu, tânărul avocat și 
scriitor, care locuiă în casele din față.

...,,Și să-i spui din parte-mi, că dacă 
am întârziat să răspund ultimei sale 
scrisori este pentrucă,.. fiindcă.,, în 
sfârșit, să-i spui cum te-o tăiă mai bine 
capul pe d-ta și să-i mai zici, că îl 
aștept la întâlnirea de astă seară din



grădină, știi, așa mai târziu, după ce 
se culcă ceilalți ai casei.

— Bine, decât în seara aceasta gră
dina poate să fie.,, dar Nea Niță își 
luă îndată seama și se lovi peste gu
ră, căci văzîl că eră cât p’acl să tră
deze celalt secret — acela al colone
lului.

Deaceea, tușind de câtevă ori ca să-și 
dreagă glasul și ca să înece oarecum 
cuyintele ce-i scăpaseră, zise din nou: 
bine, drăguță, am să-ți fac în voie, 
cu toate că n’ar fi trebuit să te încura
jez pe calea aceasta. Dar, de! ce să-i 
faci inimei ? _

Și luând din mâna fetei scrisoarea, 
o băgă în buzunar zicându-și în gând: 
numai să nu o încurc cu cealaltă.

Drept mulțumire d-ra Mary îl să
rută pe amândoi obrajii și dete fuga 
în grădină sărind și cântând de bu
curie. Ea se duse drept la guvernantă, 
așa că Nea Niță nu-i mai putea vorbi 
acesteia din urmă. Se retrase deci în 
odaia sa pândind un moment mai fa
vorabil.

Abia intrase și auzi bătăi în ușe.
— Intră, strigă el.
Era Mișu, băiatul colonelului, un 

flăcău de vre-o 2o de ani și un mare 
ștrengar.

— Iubitul meu Nea Niță, începu' 
acesta, scumpul meu Nea Niță, ad
mirabilul meu Nea Niță, în d-ta și 
numai în d-ta stă toată nădejdea mea. 
Numai d-ta mă poți scăpă și vindecă.

— Ai vre-o boală la cap sau la pun
gă? îl întrebă Nea Niță zâmbind rău
tăcios.

— Nu, aici, răspunse Mișu arătând 

cu degetul spre inimă. Mi-e inima ră
nită, străpunsă, sfâșiată,'

— Și cine ți-a făcut-o în halul ăsta?
Iar Mișu aplecându-se la urechia lui 

îi șopti: ochii albaștri, ochii dumneze- 
ieș ai guvernantei!

— Și tu?! strigă Nea Niță nemai 
putându-se stăpâni. La naiba! Văd că 
e o epidemie, văd că a dat boala dra
gostei în casa asta. Și tatăl și fiul,,.

Din fericire, Mișu maveă urechi să 
auză și nici cap liniștit ca să priceapă 
înțelesul acestor cuvinte. Cu totul I3, 
dragostea de care se aprinsese, nu se 
gândea d$cât la frumoșii ochi albaștri 
ai guvernantei și la mijlocul prin care 
și-ar face drum spre inima ei.

De aceea, scoase și el din buzunar 
o scrisoare închisă într’un plic la fel 
cu celelalte două, de oarece toate a- 
ceste plicuri aveau aceiași proveni
ență: erau sustrase de pe biroul d-lui 
colonel.

— Scumpul meu Nea Niță, nu în
cape îndoială, că ai să fii așa de bun 
și să dai guvernantei această scrisoare 
spunându-i și cu gura, că dacă ține 
cât de cât la viața mea, să vie negre
șit, așa cum îi scriu, la întâlnirea de 
astăseară din grădină, știi, așa mai 
târziu, după ce sg culcă ceilalți ai 
casei.

— Băiete, îi-zise Nea Niță punân- 
du-i mâinile pe umeri. Ai face mai 
bine să te lași de aceste gânduri, mai 
cu seamă că... adică, vreau să-ți spun 
pentrucă... în sfârșit, te sfătuesc în in
teresul tău să-ți cauți de treabă, de 
oarece... fiindcă guvernanta, vezi d-ta, 
nu e de nasul tău.



Drept răspuns Mișu îi vârî scrisoa
rea în buzunar și eși din odaie zicân- 
du-i la plecare: să-i mai spui, că dacă 
nu vine, mă împușc înaintea ușei o 
dăiei sale.

— Ho! h<5! cu nebunul ăsta nu prea 
e Ide glumit. Văd că o ia prea repede..

Rămas singur, Nea Niță simțeă că 
acum îl furnică ceva și pe el. „îmi 
pare”, își vorbea sie însuși, „că am 
început să mă molipsesc și eu de e- 
pidemia ce bântuie în familie. Dacă 
m’aș apucă să-i scriu văduvei din colți 
Parcă îmi face ochi dulci și îmi zâm
bește de câte ori mă vede trecând pe 
stradă.”

Pe când își țineX acest monolog, fă 
întrerupt de noui bătăi în ușe.

— Intrai
Acum eră însăși guvernanta.
— Stimate d-le Niță, începi! aceasta, 

fără să-i deă răgaz să zică el cevă, 
nu-i așa că pot să am toată încrederea 
în d-ta?

— Firește, toată încrederea, se grăbi 
să răspundă Nea Niță încântat că a- 
ceastă introducere îi înlesneă îndepli
nirea misiunei sau a misiunilor ce aveă 
pentru dânsa.

— Dacă e așa, uite de ce e vorba, 
grăi din nou guvernanta, iar obrajii 
i-se roșiră ca o cireașe de Maiu. Pe 
strada Dreaptă la No. 2o locuește pro
fesorul Marius Brumărel. E un pro
fesor tânăr, dar plin de talent, cu un 
viitor frumos. Și acest profesor..,

— E omul pe care îl iubești și pen
tru care ai să-mi dai o scrisoare, îi 
tăiă vorba Nea, Niță. Am înțeles, dă 

mai de grabă scrisoarea încoace,, căci 
la rândul meu am și eu,„

Dar guvernanta a cărei figură se. 
lumină de bucurie, fîi acum aceea ce 
nu-1 lăsă pe Nea Niță să-și isprăvească, 
vorba.

— Mă duc să o scriu și viu numai 
decât, îi zise ea dând fuga pe ușe.

„Hotărît, azi e ziua Sfintei Drago
ste”, își zise Nea Niță. Și de oarece i-șe 
aprinseseră și lui călcâiele și capul în
cepuse să ’i-se înfierbânte, eși în gră
dină, ca să se mai răcorească. Tocmai 
atunci fata din casă venise să culeagă 
niște flori.

Cum o văzu, Nea Niță se duse drept 
la ea și nici una nici două, o apucă 
de braț zicându-i: nu-i așa, că ai și 
tu un secret și că iubești pe un tânăr?

— Da, răspunse fata surprinsă și 
zăpăcită.

— Dacă e așă, dă-mi și tu scrisoarea 
pentru el, ca să i-Q duc, pentrucă pe 
ziua de astăzi eu sunt factorul gene 
ral al tuturor îndrăgostiților.

— Scrisoare?! zise fata mirată. Dar 
noi ne vorbim și ne întâlnim în toate 
serile, așa că n’avem nici o nevoie 
să ne scriem.

— Voi sunteți cei mai cuminți, făcîi 
Nea Niță lăsând brațul fetei.

Intre acestea se întoarse și guver
nanta. Văzând că Nea Niță stă de 
vorbă cu fata din casă, îi făcu semn să 
intre în odaie, ca să-i poată da scri
soarea.

Pasă-mi-te și plicul acestei scrisori 
eră sustras de pe biroul d-lui colonel. 
De asemenea, pentru aceleași consi-



derațiuni de precauțiune nu purtă nici 
el vr’o adresă.

— Dar d-ta știi cui să o duci, îl 
lămuri guvernanta: profesorului Ma- 
rius Brumărel, strada Dreaptă No. 2o. 
Să-i spui cu gura, că-1 aștept diseară 
în grădină, bine înțeles, mai târziu du
pă ce se culcă ceilalți ai casei.

Și vârând scrisoarea în buzunarul 
lui Nea Niță, eșî din odaie aproape a 
lergând.

Nea Niță vrii să o cheme înapoi, 
ca să-i spună că are și el niște însăr
cinări și scrisori pentru dânsa, dar 
până să se hotărască el, guvernanta 
dispăruse.

Zicându-și că o întâlnește mai târ
ziu, Nea Niță se puse să socotească.

„Am”, își ziceă el singur, „patru în
sărcinări, adică patru scrisori de dis
tribuit. Una e a d-lui colonel pentr.u 
guvernanta, a doua a d-rei Mary pen
tru avocatul din față, a treia ă nebu
nului acela de Mișu pentru, da, da, 
tot pentru guvernanta.

tn sfârșit a patra scrisoare e din 
partea guvernantei pentru profesorul 
Brumărel. Toate sunt de dragoste și 
cu toții își dau astăseară întâlnire în 
grădină, b ine înțeles, după ce se culcă 
ceilalți ai casei. Mare tămbălău are să 
mai fie și în noaptea asta!”

Dar când scoase scrisorile din bu
zunar și le puse pe masă, rămase în
cremenit. Toate la fel și toate fără 
adresă!

Care e a d-lui colonel, care a d-rei 
Mary, care a guvernantei și care e ă 
nebunului acela de Mișu?

„Dacă le-aș aruncă în foc pe toate?” 

se gândi o clipă, Nea, Niță. Conștiința 
îl împedică dela acest auto-da-fe, care 
l’ar fi scos din toată încurcătura. Crezb 
chiar că le poate da de capăt ținând 
seamă de felul cum erau puse una 
peste alta. , .

„Cea de desupt”, își zise el, „tre- 
bue să fie a d-lui colonel, pentrucă 
ea mi-a fost dată mai întâiu. A doua 
e a d-rei Mary, a treia e scrisoarea 
lui Mișu— o-, pe aceasta nu o dau”— 
și o puse la o parte. „In sfârșit, cea 
care e deasupra nu poate fi decât seri-, 
soarea guvernantei.”

Și mulțumit de acest rezultat al șoco- 
telilor sale Nea Niță se hotărî să facă 
întâiu comisioanele de afară și pe ur
mă să steă mai pe îndelete de vorbă 
cu guvernanta.

Dar,,, poftim: iar bate cinevă la ușe.
— Intră și d-ta, strigă Nea Niță 

scos din .răbdări.
Acum era profesorul de desemn și 

pictură al d-rei Mary.
Nea Niță, care se grăbise să ascundă 

scrisorile în buzunar, nu-1 lăsă pe noul 
venit nici jțnăoar șă deschidă gura, ci 
i-o luă înainte zicându-i: știu pentru 
ce ai venit. Ai și d-ta un secret ca șă 
îmi destăinuești și o scrisoare, ca să 
o remit cuivă. Dă-o mai de grabă, căci 
n’am Vreme de pierdut și nu mai știu 
unde mi-e capul.

Maestrul de desemn și pictură ră
mase năuc văzând că Nea Niță îi ghi
cise așa de bine gândul și cetise așa 
de limpede ceeace el țineă ascuns în 
partea cea mai tăinuită a inimei sale.

Vrii să-și exprime această mirare, 
dar Nea Niță, grăbit și enervat, nu-i



lăsă vreme: mai repede, adă scrisoarea 
încoace, spune cui să-o dau și să is
prăvim.

— Pentru d-ra Mary, putu să în- 
găime bietul'om schimbând-fețe-fețe.. 
Apoi revenindu-și puțin în fire, adău
gă: uite, am închis în plicul ăsta, pd 
care l’am luat de pe masa d-lui colo
nel, câteva rânduri scrise în grabă cu 
creionul. N’am semnat șL precum vezi, 
n’am scris nici adresa. Te rog; insă, 
spune-i.. că. e din parte-mi și nu des
tăinui cuiva acest secret, scumpul meu 
Nea Niță.

Ii întinse scrisoarea, iar Nea'Niță 
se grăbi să o vâre în buzunar alături 
de celelalte.

Profesorul, fericit și încântat de suc
cesul obținu", se pregătea să iasă. Nea 
Niță îl opri întrebându-1: nu cumva 
îi ceri și vre-o întâlnire?

— O, dacă ar vrea diseară...
— In grădină, după ce se culcă cei

lalți ai casei. Știu, știu, lasă că-i vor
besc eu și de asta.

„Ițele se încurcă rău de tot’\ își 
zise Nea Niță după ce rămase sin
gur.” Și ăsta a venit acum colac peste 
pupăză. Am, prin urmare, cinci scri
sori de distribuit și trebue ca fiecare să 
ajungă în mâna - destinatarului.. Alt
fel...” și se cutremură gândindu-se la 
urmările ce le ar aveă vr’o greșeală 
dând unuia scrisoarea destinată al
tuia.

Le cercetă din nou căutând să ghi
cească pe destinatar după data și or
dinea în care erqu depuse în buzuna
rul său, acest buzunar prefăcut acum 
în cutie de poștă. Dete întâi la o parte 

De ceeace venea a treia la rând. Știm 
doară, că hotărîse să nu dea guver
nantei scrisoarea din partea nebunu
lui acela de Mișu. Alese după aceea 
pe cele două, destinate una avocatului 
din față, iar cealaltă profesorului Bru- 
mărel și. eși din casă mai mult aler
gând și fără să se uite la dreapta și 
la stânga. Ii era teamă de vreo nouă 
scrisoare și însărcinare. t

A vocatul din fă ța era dus de acasă. 
Scrisoarea Nea Niță o dădu servitoa
rei zicându-i cu un aer misterios, că 
știe d. avocat dela cine este.

I s’a întâmplat acelaș lucru și la 
profesorul Brumărel.

Se întoarse acasă ușurat de două 
scrisori și mulțumit că n’a dat de vre 
un bocluc. O zări pe d-ra Mary plim- 
bâridu-se prin gradină și având obra
jii cam aprinși. Vru să o cheme, decât 
Mary, cum îl văzu, veni într’o fugă. 
Și acum dă-i cu întrebările: Ai dus 
scrisoarea? L’ai văzut pe Georgel? A 
cetit-o înaintea ta? Lai spus ce te ru
gasem ?

— Mai încet, mai domol, dudue, 
zise, bietul om luat așa dintPo dată 
cu asalt. Pe Georgel nu l’am’ văzut, 
dar, uite, am și eu o scrisoare pentru 
d-ta. Și îi întinse scrisoarea, care ur
ma să fie cea, scrisă de maestrul de 
desemn și pictură.

— E dela Georgel? întrebă Mary 
roșie ca bujorul.

Și dădîi fuga în odaia ei, ca să o 
citească pe îndelete și departe de orice 
ochiu străin.

Nu după mult, Tată că se ivi și gu- 
vemanm.



Nea Niță, care se aștepta tot la un 
potop de întrebări i-o luă înainte zi- 
cându-i repede: scrișoarea am dus-o, 
d. profesor nu- era acasă, iar acum 
poftim și pentru d-ta o scrisoare.

•— E dela Brumărel? întrebă ea în- 
flăcărându-se.

— Citește-o și ai să vezi.
— Guvernanta fugi să se încuie și 

ea în odaie, ca să guste în toată voia 
conținutul scrisoarei.

Iar Nea Niță exclamă răsuflând u- 
șurat: în sfârșit, am isprăvit eșind cu 
bine din toată tevatura aceasta! Și a- 
cum ce tărăbpi are să fie diseară în 
grădină!

Nu trecuse însă nici un sfert de oră 
la mijloc și auzi că colonelul îl chea: 
mă în casă strigându-1 cu un glas as
pru și răstit.

— Ce e?'Ce s'a întâmplat?
Decât colonelul care își pierduse cu 

totul sărita și gesticula ca unul apucat 
de alte alea, în loc să-i - lămurească 
omenește despre ce e vorba, îl luă la 
vale sbierând cât îl ținea gura: care 
va să zică, de ăștia mi-ai fost? Faci 
pe mijlocițprul între fiul meu și gu
vernantă? Vrei să-mi necinstești casa? 
Ticăloșiile, ființă perversă, suflet vân
dut...

— Domniile colonel s încercă să zică 
bietul Nea Niță, care rămase ca trăz- 
nit, îți jur că am căutat să te servesc 
numai pe d-ta și că...

— Să vie guvernanta! răcni colo
nelul.

Guvernanta veni, ca să arate o scri- 
soa-e ce i-o dăduse cu câtevă minute 
mai înainte Nea Niță și prin care ne

bunul acela de Mișu, fiul d-lui colo
nel, îi făceă o declarație turbată de 
dragoste, cerându-i și o întâlnire pen
tru diseară în grădină, bine înțeles du
pă ce se culcă ceilalți ai casei.

— Aoleu 1 strigă Nea .Niță văitân- 
ldu-se. Am greșit rândul (scrisoifor. Stai 
că o aduc pe cealaltă.

Când vru să iasă, se isbi însă în 
ușe piept în piept cu d-ra Mary, care 
flutură în mână o scrisoare și râdea 
ca o nebună.

— Papa! papal strigă, ea. ian te uită 
la această scrisoare. Nu-i așă-că-i scri
sul tău ? Dar cui declari o astfel de 
dragoste, dragă papa? Și de ce Nea 
Niță mi-a dat-o mie?

— A, asta e scrisoarea, zise Nea 
Niță, dar colonelul îi băgă pumnul în 
gură zicându-i: taci, nici un cuvânt 
mai mult! Nu de altceva, dar prea 
s’ar fi făcut de râs în fața fiicei sale.

In timpul acestei ,șcene cinevă bătu 
în ușe. Era Georgel, avocatul din față, 
care venise ținând și el în mână o scri
soare. ' ■

— Domnule colonel, începu el cu 
voce tare, dar văzând că era de față 
guvernanta, Nea Niță și mai ales d-ra 
Mary își luă seama. II chemă dar pe 
colonel la o parte și îi zise încet la 
ureche: d-le colonel, omul d-tale de 
încredere — și aci arătă cu degetul 
spre Nea Niță — mi-a adus în lipsa 
mea de acasă această scrisoare. Din 
conținutul ei reiese, că ar fi dela gu 
vemanta d-tale. In ea îmi face cunos
cut sentimentele de dragoste ce le ar 
fi având pentru mine și îmi dă chiar 
voie să viu la o întâlnire în gradină 



seara, după ce se culcă ceilalți ai casei.
Ca vecin bun și om cinstit am venit 

sa-ți atrag atenția asupra purtărei gu
vernantei și aceasta cu atât mâi mult, 
cu cât inima mea — și aci avocatul 
Georgel învălui pe d-ra Mary într’o 
privire plină de dragoste pasionată — 
este dată alteia, care ține în mâinile ei 
toată fericirea vieței mele.

Bietului colonel să-i vie damblaua, 
nu altceva. Nu avă însă vreme, căci 
nu isprăvise bine avocatul și iată că 
intră profesorul Brumărel foarte agi 
tat și ținând de asemenea în mână o 
scrisoare.

— Domnule colonel/îi zise acesta lu- 
ându-1 la o parte în celalt colj alodăiei 
chiar azi intendentul d-tale — și arătă 
și el spre Nea Niță — mi-a lăsat a- 
casă o. scrisoare. Judecând după cu
prinsul ei urmează că e scrisă de fiica 
d-tale. Văd că ea hrănește pentru mine 
niște sentimente, de cari ar fi trebuit 
să fiu mândru. Din nenorocire însă 
nu le pot împărtăși și aceasta pentru 
cuvântul că inima mea e dată alteia 
— și aci profesorul aruncă cele mai 
arzătoare priviri asupra guvernantei.

Aceasta întrecea orice măsură. Co
lonelul vrii să se înfurie, să spargă, 
să deă în cinevă, dar fu doborît el în
suși de atâtea lovituri primite în una 
și aceiași zi. Se prăvăli într’un fotoliu 
rămânând multă vreme în nesimțire.

O lună dela întâmplările de mai sus 
era mare zarvă și mișcare în casele 
d-lui colonel. Se făceau pregătiri pen- 

apropiata căsătorie a d-rei Mary cit 
avocatul Georgel și a guvernantei cu 
profesorul Brumărel.

Nea Niță era vesel și mândru, că 
încurcăturile făcute de el duseseră la 
un sfârșit așa de frumos. Când îl în
trebai, dacă nu cumva făcuse totul 
într’adins, clipea'șiret din ochi și zâm 
beă semnificativ.

Intr’una din seri, pe când ședeă sin
gur în odaia sa, își zise: „văd că trăesc 
ca un cuc. Ce ar fi, dacă folosindu-mă 
de prilejul că suntem în perioada că
sătoriilor, m’aș duce să cer și eu mâna 
văduvei din, colț?” Și se culcă cu ho- 
tărîrea ca a doua zi să și facă pasul 
acesta

Dar în ziua următoare, pe când era 
ocupat cu dichisitul și ferchezuitul, 
fii chemat de pătre colonel.

— Nea Niță, îi zise acesta, mi-ai 
făcut multe buclucuriv dar tot a eșit 
și ceva bine din ele. M’am vindecat 
și eu de slăbiciunea ce t> aveam pen 
tru guvernantă. Mi-am dat seama că 
nu-mi șeade bine mie om cu părul că
runt să mă leg de o fată tânără. Pe 
de-altă parte, nici așa singur nu pot 
trăi. M’am hotărît, așa dar, să mă în
sor și am găsit chjar pe aceea, care 
să-mi fie soție potrivită. Am și vorbit 
cu ea și consimte cu bucurie.

— Și cine este ea? întrebă Nea Niță 
curios.

— Văduva din colț.

N. BATZARIA



Lăsați-mă s'alerg și eu cu vântul, 
Să mă ridic pe coapsa-i de centaur, 
Și răscolind în fuga lui, pământul, 
Să smulg din gol, cântările-i de aur...

Urmez mișcarea curbei planetare, 
îndemnul meu purtându-mă spre soare, 
Și’ntr’un vârtej de stranie schimbare 
Tai alte drumuri vieței viitoare.

E-așa ciudat neprevăzutul nou, 
Și-așa de sus m’a ridicat din tină, 
Că nu mai simt năpraznicul ecou, 
Al celor ce'nsetează de lumină...



Mă poartă’n spațiu aripi de Satan, 
Spărgând cu ele bolta nesfârșită, 
Iar ochiu-mi pervertit de uragan 
Mi-a răsturnat pământul în orbită,

In ritmul meu^dansează înstelarea 
Și'n spațiuri noi mi-alunecă cuțitul, 
Când tot mai sus mă chiamă depărtarea 
Și mai adânc se face Infinitul

Stăpână pe’nălțimea orbitoare, 
Vreau Cerului să-i smulg Dumnezeirea, 
Și-n sboru-mi de’nsetată călătoare, 
Mă prăbușesc cătând nemărginirea.

Claudia MILLIAN



mândria lui de stareț și de mai înFratele Nazarie se opri buimăcit în 
fața intrărei schitului și ridică deznă
dăjduit brațele spre cer. Vârî după a- 
ceia o mână în zăpadă, apoi alta, își 
frecă ochii cu amândouă și, după ce 
se pătrunse că e sănătos, privi din nou. 
împrejurul frunței strângeă cu putere 
cercul de fier al unei sudori fierbinți. 
Cercetă lung, greoi, bezmetic și, fără 
să fi văzut mai mult, începu dintr’o'dată 
să strige. Doi călugări mai tineri se 
iviră, întrebător, în tinda metecului din 
fața schitului.

— Ce e părinte stareț?
— Ați văzut?
Și arătă cu mâna spre schit. Gestul 

fu hotărâtor. Noii veniți își simțiră pe 
loc picioarele tăete într’un șirag au
tomatic de mătănii și, pricepând toată 
spaima fratelui lor mai mare, măsu- 
rară cu inima durerea plămădirei prin 
sine a unei alte și neașteptate lumi. 
Credința întârzii să le dea la vreme 
dezlegarea căutată, și sufletul lor ră
mase, astfel, o clipă suspendat în go
lul teroarei.

Fratele Nazarie, în sfârșit, își veni, 
cel dintâi, în fire și, întorcându-se în 
ciardac, își îndemnă frații la curaj și 
la credință. Simțul răspunderei trezi 

vârstă călugăr.
— Schitul nostru e renumit între 

toate prin duhovnicească și bine-vă- 
zută în ceruri ființă. Nici odată încă 
ispite, făcuturi sau alte blestemății nu 
s’au ivit în viața necontenit tihnită a 
numeroaselor rânduri de credincioși a- 
dăpostiți aici înaintea noastră. Putem, 
dar, socoti că și noi ne bucurăm de 
dumnezeiasca ocrotire de mai înainte, 
și că întâmplarea de azi rămâne încă 
taină pentru noi numai din pricina slă
biciune! noastre de minte. Vom tri
mite însă numai decât cuvânt la e- 
piscopie, și vom așteptă dezlegare. 
Frate Grigorie, pregătește-te de drum.

Intrară apoi toți trei într’o .chilie, 
tăcuți.

Grigorie, care era cel mai tânăr și 
mai zdravăn dintre toți, începîi să se 
pregătească. Gândul că pleacă din lo
cul acesta ajuns înfricoșetor eră mai 
tare și decât înghețul de afară, și de 
cât oboseala drumului, și decât teama 
de fiare, prin poteci împădurate de 
munte, iarna. Se îmbrăcă dar repede, 
vârî în sacul cu merinde o secure, puse 
un cuțit puternic la brâu, și porni. 
Eră un bărbat cu înfățișarea, sub rasa



lui călugărească, clasică a haiducului.
Starețul Nazarie eși în ceardac și, 

după ce aminti trimisului să nu vor
bească de cele văzute decât episcopu
lui și să fie înapoi până a doua-zi 
în zori, descinse cu greutate cele două 
trepte ale metecului și, încet, ca și 
cum și-ar fi numărat pașii care scâr- 
țâiau pe -zăpadă, străbătu, însoțit de 
călugărul rămas, cei câțivă stânjeni 
dintre chilii și schit, și se apropiă cu 
șovăitoare luare-aminte de tinda cu pri
cina. Spaima cea dintâi făcuse loc u- 
nei nedumirite nevoi de a înțelege; 
simțiră însă repede toată zădărnicia 
acestei dorinți, și se priviră lung, tă
cuți. Zugrăveala din tindă fusese în 
cursul nopței cu desăvârșire schim
bată și, deși din aceiași evangelică plă
madă crescută, fusese greu răsturnată 
din înțelesul și rostul ei creștinesc în- 
tr’un nepriceput și tulburător tâlc. Tă
cerea de ghiață a priveliștei din pre- 
jur se lăsă, astfel, solemn și între ei. 
Părintele Nazarie se ridică de spate 
și roti priviri nelămurite, de-alungul 
spinărei muntelui învăluit în zăpadă; 
solul nedumirirei lor, ca un punct fix 
și negru pe câmpul alb al Zzăpezei, 
se topeă treptat în priveliștea nouă, 
parcă, de sub ochii închiși în afară. 
Singur gerul, în toată aCeastă albă și 
pustie nemișcare, mai trăiă, tăios, fu- 
megător, parcă, și pătrunzător ca o 
sevă.

Fratele Damian, în sfârșit, rupse tă
cerea.

— Totdeauna mi s’a părut mie că 
nu e a-bună zugrăveala aceasta din 

tindă. Femeia aceia jucăușe, cu apu
cături profane în toată făptura ei, tre- 
buea să aducă ea ocară și schitului 
nostru.

— Intemeetorul acestui schit, venit 
acum două veacuri dintr’un lung ha- 
gialâc, după ce cutreerase sfântul pă
mânt, s’a gândit să pună acest bine
cuvântat adăpost al bătrânețelor lui 
sub adăpostirea numelui Sfântului Ion 
Botezătorul. A zugrăvit atunci, în’ 
dreapta intrărei, trupul fără cap al 
Sfântului Ion întins pe spate și, ală
turi, pe o tipsie, capul lui îacă sân
gerând.

— Nu e vorba de aceasta însă; eu 
vorbesc de zugrăveala din stânga.

— E Salomeia jucând. Ea a făcut 
doar să cadă capul Sfântului Ion.

— Nu se cuvine însă asemenea zu
grăveală la intrarea unui schit. Prive
ște numai.

Părintele Nazarie, firește, își aruncă 
ochii. Salomeia înainta, cu un crin în 
mână, pe vârful picioarelor și, ca în 
sunetul unei ghitare nevăzute, parcă, 
figura ei se ridica reculeasă, solemnă, 
augustă, într’o supremă aspirație. Sâ
nii păreau că ondulează pe părete și 
că, la apropierea colanelor sub care 
pluteau se ridicau plini, amețitori, fer- 
binți. Pe matul pielei schânteiau ru
bine roșii și brățări nenumărate; inele 
și plăci încrustate stropeau cu scântei 
multicolore văzduhul. In clocotul me
talic al unei rochii împletite cu aur și 
bătută cu perle, ca un zbor fluid de 
flăcări într’un nor de insecte orbitoare, 
concentrată, cu ochii nemișcați îna-



inte trăiă primul pas în vid al jocului 
ei amețitor. ’

— Ea trebue că poartă toata vina. 
Ce să caute oare la schit atâta lumea
scă vraje? Ființa ei de altfel și jicnește 
creștineasca și înghețata noastră sin
gurătate

Strânse apoi, ca de teama unei is
pite, pleoapele. Părintele Nazarie facă 
la fel. Inimile lor încercau să găsea
scă o zadarnică legătură între liniștita 
zi de eri și zbuciumata și mult â-rele- 
prevestitoarea zi de azi; încercarea a- 
ceasta însă depășea puterea lor de pă
trundere.

Știiau doar că în ajun totul trecuse 
ca de obicei, și că slujba de seară se 
scursese fără nici o întâmplare de sea
mă; făcuseră apoi câte-și trei, cu voe 
bună și cu luare-aminte la toate cele 
de lege prescrise rugăciunile de mie
zul nopței, și intrară, apoi, în chilii. 
Dimineața însă trăsnetul uimirei că
zuse în inimile lor.

Sfântul Ion se ridicase, în icoana 
lui, drept, cu un picior pe tava pe 
care, până atunci, îi sângerase capul, 
cu un altul înainte, ca și cum ar fi 
vrut să se zmulgă locului și sieși, și, 
cu un ochi halucinat, rugător și cald, 
învăluia silueta pătimașe a icoanei din 
față a Salomeei. înfățișarea lui pă- 
reă făcută să dezmintă astăzi pe pro
fetul aprig și nemilos care înfruntase, 
cu două mii de ani mai înainte, în 
cetățuia Makaur, pe țărmul oriental 
al Mării Moarte, mânia lui'Herod An- 
tipas și a Herodiadei. Puterea lăun
trică cu care oglindise în pustiu pri
veliștile sălbatice, stranii, răscolite de 

tulburătoare datini, ale ludeei, părea 
că zace învăluită în îndătinatele piei 
de fiară trântite, și ele acum, la pi
cioare; în locul asprei chemări spre o- 
omenească desăvârșire de sine și spre 
o aspirație nestăpânită, vijelioasă, spre 
dinioară se ridica din toată ființa lui, 
pământească chemare la viață. Cutele 
unei togi romane profanau cu armonia 
lor statuară trupul învăluit până a- 
tunci în piei de fiară, al profetului și, 
strânse cu șireturi de piele împletită 
împrejurul pulpelor subțiri, puternice 
și goale, sandale de piele îi apărau 
tălpile mușcate pe vremuri de pietrele 
drumurilor.

Damian, privind această nouă și de 
peste-noapte'înfățișare a Sfântului Ion, 
sfârși prin a pune la îndoială că ar fi 
acelaș de mai înainte, într’o nouă și 
potrivnică celei dintâi lumină, doar.

— Eu socotesc că nici nu mai e 
Sfântul Ion. Peste trupul lui șters în 
icoană de vreme s’a fost zugrăvit o 
o nouă înfățișare omenească, și pace 
bună. Cum, de altfel, am puteă crede 
că zugrăveala a căpătat dintr’odată 
viață și că, mai ales Sfântul Ion, aprig 
împotriva ispitelor trupești, după ce 
a murit cu blestem fără cruțare față 
de ele, să se ridice acum, ca din mor
mânt, până și în icoană, pentru a le 
proslăvi prin josnică trădare de sine?

Starețul însă, pe lângă că prefera să 
lase pe seama mai marilor săi dezle
garea acestei tulburătoare taine, mai 
și vedeă bine că, de fapt, nici măcar 
nu e dreap'ă presupunerea. Asemăna
rea deplină dintre toate trăsurile de 
mai înainte ale icoanei, bine întipă-



rite în mintea lui, și între liniile, chiar 
și cele mai neînsemnate ale acestei 
noi îhfățișeri, au sfârșit repede prin a 
nu mai fi pusă de el la îndoială. Fi
rește că răspunse cu convingere și au
toritate.

Damian însă, stăpânit cu fixitate de 
îndelung nelămurita lui impresie, de 
ostilitate, încercă, în sfârșit, un ultim 
asalt împotriva atitudinei șovăitoare a 
starețului.

— Părinte stareț..,,
— Frate Damian?
— Mă bate gândul una. Privește nu

mai cum a pierit dintr’odată înfățișa
rea de creștinească intrare a schitului 
și de lăcaș de reculegere și de sfântă 
despărțire de cele lumești, pentru a 
se schimbă într’o dulce îmbiere la pă
mântească fericire.

Starețul oftă. Trebuiă să apere însă 
cinstea schitului până la sosirea, cel 
puțin, a unui episcopal cuvânt. Da
mian, care urmărisfe lupta lăuntrică ain 
sufletul starețului, profită de aceasta, 
și, fără să mai dea timp starețului să 
răspundă, își dete gândul pe față.

— Nu crezi că ar fi vremea să tra
gem cu o sfântă de văruială peste tot, 
și să sfârșim odată cu toate aceste ne: 
legiuiri ?

Starețul ridică glas de creștinească 
autoritate și, drept orice răspuns, po
runci fratelui său să-și vadă de treabă.

— Pleacă de aici încolo; nu stă în 
puterea noastră să hotărîm înaintea e- 
piscopiei.

întoarse apoi spatele și se îndreptă 

spre intrarea schitului, hotărît. Damian 
îl întrebă ce face.

— Mă duc să mă rog. Mă voi rugă 
toată' ziua pentru izbăvirea sufletelor 
noastre, de va fi fiind cumvă din vină 
de-a noastră, acest semn, și pentru în
depărtarea celui rău. De seară vom 
veghia împreună, cu slujbă și cu ru
găciuni, în schit, și vom aștepta, ast
fel, zorile pentru a află, în sfârșit, în
toarcerea fratelui nostru plecat, Gri- 
gorie. Tu du-te, dacă vrei, și cată-ți de 
treabă. Până deseară ești liber.

Se îndreptă apoi spre tindă. In ușe 
se- opri o clipă. .

Ținuta lui îndurerată până la lini
ște, și până la renunțare de sobră, 
păru, în cadrul de înfrigurată și orbi
toare regăsire de sine, al celor două 
icoane, apariția întârziată și neînțe
leasă a unei lumi care, într’o lume 
de proaspătă și necruțătoare izbucnire 
de vieață, stărue încă să-și supra-vie- 
țuiască sieși. împrejurul lui strângea 
cadrul ușei prinse între strălucirea ce
lor două icoane înoite. Grupul înfățișa 
o luptă surdă între'două deosebite du
huri. La mijloc se ridică apariția apos- 
tolicească, stinsă de vârstă, absurdă în 
sublima ei îndoială, îndurerată de ne
putința de-a schimba lumea întreagă, 
parcă, după chipul și asemănarea ei, 
a părintelui Nazarie. La dreaptă și la 
stânga lui, cele două icoane ridicau, 
ca doi paznici strălucitori la intrarea 
învechită a schitului, în iarnă, primă
vara nouă și fierbinte a unei îndoite 
așteptări. Viețile lor șterse, pierdute, 
zădărnicite un lung amar de vreme,



prin credința păstrată în fundul alta
rului din dosul ușei, răzbiseră prin 
ceața îndepărtată a veacurilor, se în
tâlniseră, în sfârșit, și-și lămuriseră, 
peste puterea și voința despărțitoare 
de până acum a oamenilor, ținta su
premă. Sfântul Ion Botezătorul, curat, 
cezarian ca un legionar, și dulce în 
îmblânzită lui putere, întinsese o mână 
tremurătoare spre dorința ritmată ne
întrerupt de douăzeci de veacuri a Sa- 
lomeei.

Părintele Nazarie rămas astfel o 
clipă vastă cât o veșnicie sub privi
rile încrucișate ca doi șerpi de foc ale 
celor două chipuri, se hotărî, în sfâr
șit, să intre în schit și, șovăitor, nelă
murit, greoi ca un bolnav, se strecură 
înăuntru și trase după el ușa.

Damian se îndreptă spre chilie. înce
puse, cu toată , preocuparea lui, să-și 
deă seamă de înghețul de-afară. Așeză 
ceva pentru gură și se trânti pe o 
laviță de lemn. Oboseala emoțiilor de 
până atunci, frigul de-afată, focul nă- 
praznic al vetrei aprinse și, în sfârșit, 
gândul unei întregi nopți de privi- 
ghere, îl făcură numiadecât să adoar
mă, din plin.

Părintele Nazarie rămase în schit 
până târziu după amiază, unde rugă 
ciunile și meditațiile îi potoliră sufle 
tul. Inima lui surprinse chiar un sen 
timent de împăciuitoare îngăduință 
față cu noua orânduială Nu se îm 

păcă însă nici într’un chip cu neînțe
lesul acestei întâmplări; găseă insolit 
felul cum se petrecuseră lucrurile, și 
îl socotesc drept un atentat la autori
tatea lui de Stareț. Gândul lui mun
cea încă de mult la înfăptuirea de îm
bunătățiri în gospodăria schitftlui; nu 
putuse însă, din lipsă de mijloace, să 
facă nimic. Zidurile se stricau astfel 
tot mai rău, și icoanele de pe ele a- 
menințau, în luptă cu vremea, cu u- 
mezeala și cu fumul lumânărilor, să 
nu se mai vadă. Inoirea aceasta ne
așteptată începii să-i pară chiar un 
semn prevestitor de bine; gândurile 
acestea îi luară o mare greutate de 
pe inimă. Eșl din schit și se duse la 
metoc; intră însă în chilia lui Dami
an, care serveă și drept cămară și> 
mai mult ca să-și împărtășească gân
durile, își deșteptară tovarășul.

1— Scoală Damiene că vine seara I 
Damian sări drept în picioare, spe

riat. .
— Ce s’a mai întâmplat?
Părintele Nazarie începii să râdă, 

văzându-1. înfățișarea lui de îndoită 
buimăceală pricinuită dintr’o neaștep
tată deșteptare și din înspăimântată 
așteptare, se amesteca cu zbârleală o- 
mului de după somn, într’o puternică 
pricină de râs. începu să se spele și 
lăsă pe părintele Nazarie să așeze ma- 
sa. Se așezară apoi amândoi pe scau
nele mici, împrejurul unei mescioare 
rotunde, cu trei picioare, țărănești. Pă
rintele Nazarie făcii parte și fratelui 
său într’u creștinească credință de gân
durile lui asupra minunei Sfântului 
loan.



— Eu gândeam de mult la o înoire 
a Schitului; nu putusem însă nici o- 
dată să fac ceva, din pricină că sun
tem prea nevoiași. Episcopia nu ne 
dă nimic, iar oameni prin prejur a- 
proape că nu sunt. Pe semne că sfân
tul loaft a avut el singur grije de schi
tul pus sub ocrotirea numelui său.

Damian clătină a îndoială din cap. 
încăpățânarea lui de țăran greoi la 
minte și drept credincios nu se împăca 
de loc cu această lipsă de respect față 
de canoane. Mintea lui fusese încă de 
la început izbită de strălucirea ispiti
toare a Salomeei, și niciodată nu se pu
tuse împăcă cu prezența ei într’un 
schit.

Nazarie, simțind îndoiala fratelui 
său, urmă:

—' Crezi oare că Sfântul Ion nu 
poate face această minune?

— Nu cred nimic. Știu doar că as
tăzi nu se mai fac minuni.

Se ridică apoi brusc în picioare. Pă- 
reă izbit supărător de bună-voința sta
rețului. Nu răspunse însă nimic. 'In- 
cepii doar să deretece prin odaie, cu 
mișcări de om supărat, așeză resturile 
mesei într’un dulgp, scăpă printre de
getele lui groase o cană de pământ și 
o sparse, înjură printre dinți și, trân
tind ușa, eși afară. Zăpada se așter
nuse ca o saltea groasă, pretutindeni. 
Damian puse mâna pe o lopată de 
lemn și, tot mormăninid, începu să ră
nească de jur împrejurul metocului, 
făch apoi o cărare largă până la schit 
și, ajuns în fața intrărei, se opri să 
se odihnească; aruncă însă și o pri

vire asupra Salomeei și încruntat, scui
pa, întorcându-i spatele.

— Nu găseă, blestemata, alt loc pe 
lume pentru vrăjitoriile ei, decât aici!..

Se rezimă apoi cu îndârjire în lo
pată și, fără să mai gândească la ceva 
anume, ținti privirile în gol. Inseră. 
Soarele căzuse de mult după spatele 
muntelui, și zăpada exala cele de pe 
urmă ale ei reflexe violetă, odată cu 
gerul care se ascuțea, scârțâitor, prin
tre brazii rari din jos și se revărsă, 
parcă, din valea împădurită, spre po
iana uriașe a schitului, ca o respirație 
potolită a întregului pământ.

Părintele Nazarie priveă și el din 
vârful celor două trepte ale metocului 
cum se urcă din vale înserarea și, 
parcă, și înghețul.

— Să ne pregătim, frate Damiene, 
pentru a începe noaptea de privighere, 
în schit.

Damian pomi atunci cu pas greoi 
spre metoc. Fiecare intrară în chilia 
lui să se spele, să se gătească de sluj
bă și mai ales să se și încălzească.

Gospodăria redusă a trei călugări, 
cu nevpile unei asp/e vieți, înlăturase 
cea mai mare parte din formalizmul 
ritual, și adusese între ei un fel de fră
ție în care credința creștinească juca 
rolul drojdiei în cozonac. Rigiditatea 
prescripțiilor monacale făcuse astfel 
loc unui început de primitivă și caldă 
iubire creștinească, pierdută, de obi
cei, în fastul prescripțiilor canonice. 
Călugării acestui schit se mulțumeau 
câte odată, când nevoile vieței nu le 
mai lăsă răgaz, să înlocuiască slujba 
cu o rugăciune personală și cu afir-



marea doar a credinței lor cu adevărat 
creștinească.

Părintele Nazarie eșî cel dintâi din 
chilie și strigă pe Damian. Hotărîrea 
lor eră luată de cu ziuă. Intrară a- 
mândoi în schit, odată cu căderea nop- 
ței, și, după ce aprinseră lumânările, 
ațâțară și focul în sobă. Amândoi se 
simțeau, în ciuda descurajărei care su
flă vijelios a panică, o profundă ne- 
voe de rugăciune. '

Interiorul schitului, foarte vechi, u- 
med și cojit, exalând un miros de mis
treț și de pământ saturat de foi pu
trede, aducea, ca impresie, mai curând 
cu o criptă dărăpănată. Sufletul, aici, 
de teamă mai mult decât din credință, 
printr’un fel de constrângere, se în
drepta spre rugăciune. Focul din sobă 
singur mai înviora, cu mișcarea pe po
dele a vâlvătăilor lui vesele, atmosfera 
mortuară a schitului.

Părintele Nazarie ședeă cu capul 
prins între palme și, rezimat cu coa
tele de un pupitru din fața altarului, 
privea o pagină deschisă la întâmplare 
din Biblie; mintea lui însă, rătăcea du
reros în golul întrebărilor fără răs
puns.

Damian se muta cu grije dela o 
icoană la alta, îngenunchia pe rând, 
îndelung și convins și, în fața fiecăreia, 
rostea rugăciunile cele de rost și, răs
colea, apoi, dușmănos, întâmplarea din 
ziua trecută.

Noaptea trecir, astfel, aproape toată, 
și dimineața era pe-aproape. In schit 
frigul începi! să se simtă temeinic.

Damian se ridică atunci, puse lem
ne în sobă și începii să sufle în restul 

de jeratec rămas, până ce reuși să 
ațâțe din nou focul. Nazarie, adâncit 
în sine, nu se clintise întreaga noapte. 
Amândoi însă trăiseră, potrivit fiecare 
cu firea și cu apucăturile iui, o noapte 
de concentrată și grea veghie. Zorile 
începeau să se ivească și, odată cu ele, 
o boare tăioasă de proaspăt năvăleă, 
înghețată și violet întunecată, pe fe
restrele strâmpte ale schitului.

Ușa, în sfârșit, se deschise dintr’o- 
dată și pe neașteptte. Amândoi călu
gării tresăriră într’o' grea încordare. 
Fratele Grigorie, care plecase în a- 
jun la episcopie se întorsese și, cu bra
țele greu încărcate, înaintă, zvelt și 
hieratic, parcă ar fi săvârșit un înfri- 
coșetor mister, până în fața altarului 
unde trânti, cu un gest de solemnă 
teroare, învăluit într’un maldăr de sto
fe, de piei de fiară, de purpură bătută 
cu fir de aur și cu perle, un întreg 
și orbitor tezaur de inele, de brățări, 
de amulete, colane, o centură masivă 
de aur lichid, paftale de email și, în 
sfârșit, tot ce, odinioară păgânizmul 
găsise pentru înfrumusețare mai de 
preț. Un zornăit metalic se ridică u- 
șor din această cădere.

— Ce e asta?
— Le-am găsit în tinda schitului. 

Sînt sculele domniței Salomeia și ale 
Sfântului Ion, din icoane,

— Și icoanele?
— Albe; a mai rămas doar locul, 

pustiu ca moartea, pe care fusese zu
grăveala. ,

Părintele Nazarie își lăsă automatic 
ochii pe biblia deschisă din față, ca 
și cum ar fi cautat în ea un ajutor; 



privirile lui ‘insa căzură asupra, capi- 
toiului IV, din Cântarea Cântărilor: 
„Da, iubita mea, ești frumoasă; da, 
ești frumoasă. Ochii tăi sunt, sub cu
tele vălului, asemeni ochilor de porum 
biță.” O uriașă tăcere coborî atunci 
dintr’odată în el. Era ca un vid gigan
tic de impresiuni, ca un mormânt de 
gânduri. Făcu o sforțare supremă să 
se poată măcar o clipă asculta pe sine 

: și, această reacțiune violentă, dete dru
mul dintr’odată, în dezordine; ca o ex
plozie ucigătoare, unui întreg noian 
de sentimente contradictorii; încerca
rea de a deosebi unul singur dintre 
atâtea, pe cel salvator din haosul tu- 
tplor îmbulzite, dadă greș. Se îndreptă 
atunci de șale, făch un pas de spaimă 
înapoi și se. pomeni cu spatele țintuit 
cte altar, gol de sine, în fața necunos
cutului. Flăcările gălbui ale lumână

rilor în luptă cu ziua, sulemeneau o 
înfățișare de trecută furtună. Stofa 
moale și peagră a sutanei \șerpuiă în 
cute mlădioase de valuri stinse și, dela 
umăr și până la vârful piciorului, că
dea, înlemnită, ca un giulgiu negru 
pe statua vie a unei resemnate tragedii.

Damian își dete seama7din instinct 
de solemnitatea acestei clipe și întinse 
mâna, greoi, lung, ‘cercetător, pentru 
a luă o biblie; deschise paginile ei 
de pergament la întâmplare și ceti: 
„să intre iubitul meu în grădina lui 
și să mănânce din fructele ei fru
moase.” închise cu o mișcare de a- 
prigă reacțiune Biblia și, ridicându-se 
fulgerător în picioare, răcni cu o voce 
de tunet: *

— .Să mergem frate Grigore; aici 
nu e lucru curat!

N. DAVIDESCU.



E la anul 1404 (mă duc 
așa de departe ca nu 
cumva să-mi supăr con
timporanii) Isabela, so
ția regelui Carol al Vl-a 
și în acelaș timp re

genta Franței, locuia la Paris vechiul 
palat Montagu, cunoscut pe. vremea 
aceea mai mult sub numele de hotel 
Barbette.

Aici se puneau la cale toate acele 
faimoase serbări care se dădeau pe 
malul Senei, în timpul nopței, la lu
mina torțelor — adeseori nopți din 
bazme cu concerte și ospețe nesfâr
șite, în care ochii erau fermecați deo
potrivă de nebuniile luxului cât și de 
frumusețea damelor dela curte și a ti
nerilor seniori.

Eră în timpul când regina inaugu
rase așa zisele rochii «a la gore-& — 
rochii care dădeau prilej femeilor să- 
și arate sânurile printre locurile lăsate 
goale de nenumăratele panglici încăr
cate de pietre scumpe — și ale ace
lor proverbiale pieptănături înalte din 
cauza cărora, multe din scundele porți 
feudale trebuiseră să fie înălțate încă 
cu câțiva centimetri. In timpul zilei 
locul de întâlnire al curtezanilor (care 

se găseau în -apropierea Luvrului) eră 
când în sala cea mare, când pe te
rasa cu portocali a domnului Esca- 
bala, argintarul regelui. Aici se încer
cau tot felul de jocuri de noroc și de 
multeori se întâmplă ca dintr’o sin
gură aruncătură de zăi, să se piarză 
sume^cu care s’ar fi putut hrăni pro
vincii întregi. Se risipeau oarecum bo
gățiile strânse cu atâta greutate de 
economul Carol al V-lea. In schimb în
să, dacă finanțele statului scădeau, se 
înmulțeau dijmele, impozitele secfes- 
trele și dările în natură. Și cu toate 
acestea inimile tuturor păreau că plu
tesc într’o nesfârșită bucurie.

Un singur om, în . timpul acesta, 
stă de oparte încruntat, gata să .ri
dice din ținuturile sale toate aceste 
nesăbuite dări.

Acesta eră Ion de Nevers, cavaler, 
senior de Salins, conte de Flandra și 
de Artois, conte de Nevers, baron de 
R^thel, palatin de Malines, de două 
ori pair al Franței și decanul pairi
lor, văr al regelui, soldatul căruia mai 
târziu Consiliul dela Constanța avea 
să-i încredințeze comanda supremă a 
oștirilor aliate care trebuiau să i se 
supună orbește, cel dintâiu dintre ma-



rii feudali ai regatului, cei dintâiu ser
vitor al^regeluit(care laârândul lui nu 
e decâtgcel dintâiu servitor ai popo
rului), duce moștenitor al Burgundiei, 
viitorul: erou de la Nicopole, și mai 
târziu învingătorul de la Hesbaia, un
de, trădat de Flamanzi, aveă să-și 
câștige în mod eroic numele de cel 
fără frică, scăpând de unul dintre cei 
dintâiu dușmani ai ei. In timpul a- 
ce.sta, dar, un singur om, fiul regelui 
Filip cel îndrăsneț și al Margaretei a 
Il-a, se gândeâ să-și salveze patria, 
provocând chiar cu prețul sângelui său 
pe Henri de Derby, conte de Here
ford și de Lancaster, al cincelea după 
nume, rege al Angliei ; și acel singur 
om, eră Ion cel fără frică pe care în
să, în ziua când regele Angliei oferi 
un preț enorm aceluia care îi va a- 
duce capul — drept răsplată, Franța 
îl declară vânzător de patrie.

Acolo deci, încercau cu stângăcie 
să joace primele jocuri de cărți aduse 
de către Odette de Champs d’Hiver 
numai de câteva zile.

Se făceau tot felul de prinsori. și 
se beau vinurile celor mai bune dea
luri ale ducatului de Burgundia. Ten- 
swz-urile1) cele mai noi se încrucișeau 
cu Virel(ù-w\\&) ducelui de Orléans 
care, printre cavalerii „florilor de crin“ 
eră unul din cei mai iubitori ai rime
lor frumoase. Se vorbeâ despre mode 
și despre arme și adesea se cântau 
chiar cântece decoltate.

1) Un fel de poezii care adesea se cântau, și 
care aveau o dispoziție specială a rimelor și un 
ritm propriu (Tenson și Virelai).

Fiica bogatului argintar, Berenîce 
Escabala, erâ una din cele mai fru
moase și mai încântătoare copile. Su
râsul ei’virginal atrăgeâ întregul roiu 
al gentilomilor, cu toate că se știa 
destul de bine că grația primirilor ei 
eră aceeași pentru toți.

Intr’o zi se întâmplă ca unui tânăr 
senior, Vidamul de Maulle, care pe a- 
tunci era favoritul reginei, să-i vie în 
gând să-și deâ cuvântul (dupăce bău
se, bine înțeles!) că va birui virtutea 
neînduplecată a fetei acestui maestru 
Escabela; cu un cuvânt pariase că 
ea va fi a iui într’un timp apropiat.

Aceasta fu spusă în mijlocul unui 
grup de curtezani. In jurul lor, răsună 
sgomotul râsetelor și refrenurilor din 
timpul acela; dar sgomotul nu pută 
să înăbușe fraza nesocotită, a tână
rului om. Prinsoarea, primită în cioc- 
net de cupe,, ajunsese la urechile lui 
Ludovic de Orléans.

Ludovic de Orléans, cumnatul re
ginei, în timpul primelor regențe fu
sese înlănțuit de ea cu o pătimașe 
iubire. Eră un prinț strălucitor și fri
vol, dar dintre cei mai periculoși. In
tre el și Isabela de Bavaria erau oa
recare asemănări care apropiau adul
terul lor de un îhcesi. In afară de în
viorările capricioase ale unei iubiri 
veștejite, el știuse totdeauna să-și 
păstreze, în inima reginei, un fel de 
dragoste bastardă, căre părea mai 
mult o învoială decât o simpatie.

Ducele supravegheâ pe favoriții 
cumnatei sale, iar când i se păreă că 
intimitatea amanților îi amenință în
râurirea pe care țineă s’o păstreze a-



supra reginei, nu alegea mijloacele^cu 
care să aducă între ei o ruptură, a- 
proape totdeauna tragică; fie chiar 
intriga, unul din aceste mijloace.

Deci, cuvintele în cestiune ajun
seră, cu .grija lui, până la regala prie
tenă a Vidamului de Maulle.

Isabela surâse, glumi pe socotela 
acestei vorbe, și păru că nu-i mai dă 
nici o importanță.

Regina își avea oamenii ei, care îi 
vindeau tainele Orientului în stare 
să-i ațâțe focul dorințelor aprinse. 
Noua Cleopatra, un fel de mare isto
vită, era făcută mai de grabă să pre
zideze cursuri de dragoste în fundul 
unui tăinuit castel sau să dea mode 
unei provincii, decât să cugete să li
bereze de Englezi pământul patriei. 
Totuși în această împrejurare nu se 
sfătui cu nici unul din oamenii ei, 
nici chiar cu alhimistul Armând 
Guilhem.

După câtva timp de atunci, înti’o 
noapte, Șirele de Maulle se găsea 
lângă regină, la hotel Barbette. Ora 
era înaintată, și oboseala plăcerii în-1 
chidea ochii celor doi amanți.

Deodată, Domnului de Maulle i se 
păru că aude în Paris, sunete de. clo
pote agitate, de lovituri izolate și 
lugubre.

Șe ridică:
— Ce-i asta? întrebă el.
— Nimic... Lasăl... răspunse Isa- 

bela glumeață și fără să-și redeschidă 
ochii.

— Nimic, frumoasa mea regină? 
Nu e clopotul de alarmă?

— Da... poate... Ei...!?...

— S’a aprins vr’uiî hotel!
— Tocmai asta visam și eu, zise 

Isabela. , ’ x
Un surâs de perle întredeschise bu

zele frumoasei somnoroase.
— Ceva mai mult, urmă ea, în vis 

mi se părea că tu l’aprinseseși. Se 
făcea că te vedeam aruncând o torță în 
restul cărbunilor și furajelor, drăguțul 
meu.

— Eu?
— Da!... (Și regina prelungea lan

guros silabele). Puneai foc locuinței 
domnului Escabala, argintarul meu, 
știi bine, ca să câștigi prinsoarea de 
atunci.

Șirele de Maulle, cuprins de o ne
liniște ușoară, redeschise ochii.

— Ce prinsoare? Nu ai adormit 
încă, frumosul meu înger?

— Da, da, prinsoarea de a fi a- 
mantul fetei lui, micei Berenice, aceea 
cu ochii așa de frumoși! Ah, ce bună 
și frumoasă copilă... Nu-i așa?

— Ce tot spui tu, scumpa mea 
Isabela ?

— Nu ma-i înțeles de loc „senior 
rul” meu? Visam, îți spun, că puse
seși foc la locuința argintarului meu, 
ca să-i poți lu^ fata, în timpul in
cendiului, și să-ți faci din ea amantă, 
pentru ca să-ți câștigi prinsoarea.

Vidamuî privi tăcut împrejurul lui.
Intr’adevăr, flăcările unui foc de

părtat luminau geamurile dela fere
strele camerei. Reflexe de . purpură 
însângerau herminele patului regal, 
florile de crin ale blazoanelor se în
roșeau odată cu acelea care începeau



să moară în vase de email! Pe bu
fetul încărcat cu vinuri și fructe, cele 
două cupe erau de asemeni roșii.

Ah! mi-aduc aminte... zise cu vocea 
pe jumătate, tânărul om; e adeVărat; 
îndreptându-le privirea asupra acestei 
copile, voiam să înlătur curtezanii de 
a vedea fericirea noastră!... Dar pri
vește, odată Isabela: afară e într’a- 
devăr .un mare incendiu, — și flăcă
rile se ridică din partea Luvrului.

La aceste cuvinte, regina se rezimă 
în cot, se uită fix la Vidanul de 
Maulle și dete din cap; apoi lene- 
voasă și râzătoare, apasă buzele tâ
nărului om cu o lungă sărutare.

— Vei spune lucrurile acestea ma
estrului Capeluche, când foarte curând 
te va târî în piața grevei1)! Ești un 
incendiator desgustător, iubitul ’.meu !

Și cum parfumurile cari eșau din 
corpul ei oriental amețeau și ardeau 
simțurile, nimicindu-le puterea de a 
gândi, ea se apăsa de el. •

Clopotul numai contenea; In depăr
tare se lămureau strigătele mulțimei.

El răspunse, glumind:
— Poate că o să și trebue. să și pro

bez crima ?
Și îi înapoe sărutarea.
— Să o probezi, răutăciosule?
— Fără îndoială?
— Ai putea tu să probezi numărul 

sărutărilor pe care le-gi primit dela 
mine? Asta însemnează să vrei să 
numeri fluturii care sboară într’o 
seară de vară.

1) In piața grevei se executau condamnați! la 
moarte.

Pentru un moment privirile iui se 
întindea pe această amantă arzătoare 
și totuși atât de pală — amantă care 
adineauri îi dăruise din belșug plăce- , 
rile celor mai minunate voluptăți, lă- 
sându-i-se pradă cu totul.

El îi luă mâna.
— De altfel, va fi foarte ușor, urmă 

tânăra femee. Cine altul avea interes 
să profite de un foc pentru a ridica 
pe fata lui Escabala? Tu singur. Cu
vântul tău era angajat pe prinsoare!... 
Și afară de aceasta fiindcă n’o să 
poți niciodată să spui unde erai când 
a început focul!... Asta este destul, 
la Châtelet, pentru începutul unui 
proces criminal. Mai întâiu se face 
instrucția și. apoi... (ea cască ușor) 
tortura va sfârși!...

— N’aș putea spune unde ^eram ? 
întreabă domnul de Maulle.

Fără îndoială, pentrucă, în timpul 
vieței regelui Carol al Vl-lea, la ora 
aceea, erai în brațele reginei, copil 
ce ești!...

Atunci, înspăimântătoare, moartea 
se înălță deodată din amândouă păr
țile acuzării.

— Așa e! zise Șirele de Maulle, 
sub farmecul blândei priviri a priete
nei lui.

Și se îmbătă cuprinzând cu brațul 
această tânără* talie, ascunsă în buc
lele calde și roșii ca aurul topit.

— Sunt’ numai vise, zise el. O 
frumoasa mea viață!...

Ei făcuseră muzică toată seara; 
citola lui era aruncată pe o pernă. 
In momentul acela o coardă plesni 
dela sine.



— Culcă-te, îngerul meu, ți-e somn! 
zise labela; atrăgându-și la sân fruntea 
tânărului om.

Sgomotul instrumentului îl făcuse 
să tresară; îndrăgostiți! sunt super
stițioși...

Â doua zi Vidamul de Maulle fu 
arestat și aruncat într’o temniță a 
Marelui Châielet. Procesul începu cu 
învinovățirile prevestite. Lucrurile se 
petrecură întocmai cum îi spusese au
gusta fermecătoare „a cărei frumusețe 
era așa de mare încât trebuia să su- 
pratrăească iubirilor ei”.

Vidamului de Maule i-a fost cu ne
putință să găsească ceeace în termen 
juridic se numește un alibi.

După cestiunea prealabilă, ordinară 
și extraordinaiă din timpul interoga
toriilor, se pronunță pedeapsa tragerii 
la roată.

Pedeapsa incendiatorilor, a pânzei 
negre, etc., nimic n’a fost lăsat la o 
parte.

Un straniu incident, însă, se pro
duse la Marele „Châtelet”.

Tânărul om plăcuse foarte mult a

vocatului căruia îi mărturisise totul.
In făța nevinovăției domnului de 

Maulle, apărătorul său se făcu vino
vat de o faptă eroică.

In ajunul executării veni în temnița 
condamnatului, înlesnindu-i fuga cu â- 
jutorul robei sale.

Fost-a el cea mai nobilă inimă, sau 
numai un ambițios jucând o partidă 
grozavă? Cine ar ști-o vreodată?

Sdrobit și ars de tortură. Vidamul 
de Maulle trecu granița și muri în exil.

Iar avocatul fuse ținut în locul lui.
Frumoasă prietenă a Vidamului de 

Maulle, aflând de fuga tânărului om, 
nu» simți decât o puternică supărare.

Ea nu voi să deosibească pe apă
rător de pretenul lui și pentru ca nu
mele domnului de Maulle să fie șters 
din lista celor vii, porunci executarea 
sentinței chiar așă și astfel avocatul 
fusese tras pe roată în piața Grevei 
în locul Sirelui de Maulle.

Rugați-vă pentru el!...
Villiers de L’ISLE ADAM

Traducere de N. D.



RAV lungindu-și fața, dova
dă că se gândea cu în
cordare la ceva, — șeful bi
roului venise cu un vraf de 
hârtii și le așezase ușurel 
pe masă. După ce-și fre

case tâmpla stângă cu degetele, după cum 
avea obicei, șeful începuse să-i vorbească. 

— Iubite domnule Petrescu, mâine e ba
lul nostru, al funcționarilor, iar dumneata, 
care n’ai luat nici odată parte la el, ești 
rugat, te rog eu 1 să nu lipsești și de 
data asta. Ca un adevărat coleg...

Matei Petrescu rămăsese înlemnit pe 
scaun, — tonul cu care-i vorbia șeful era 
amenințător. Voise să se ridice, ca să se 
scuze, dar șeful, cu palma întinsă, îi porun- 
cîa să stea jos. Turburat, omul îngăimase: 

— Nu credeam, domnule șef, că lipsa mea 
poate să-1 supere pe cine-va, și mai ales 
pe dumneata...

Mai marele urmase:
- - Cunosc foarte bine vița familiei du- 

mitale, cu adevărat boerească. înțeleg ne
plăcerea ce’ți face amestecul într’o lume 
sgomotoasă și vulgară, dar, în vremea noas
tră, (și la vorba ăsta șeful se apropiase 
de urechea subșefului, ca să-i șoptească), 
în care democrația a învins, e înțelept... 
Feciori de negustori, de spălătorese, au 
ajuns miniștrii astă-zi, domnule Petrescu I

Șeful stătuse iarăș, drept, în picioare, 
și-1 privise țintă.

Petrescu s’a ridicat emoționat și i-aspus:
— Mulțumesc! foarte mulțumesc 1 Nu 

voi lipsi 1
— Din caramaderie 1 a rostit tare șeful, 

și-apoi, cu voce scăzută, destăinuitoare: în- 
/ țelegi dumneata că e umilitor pentru mine, 

să fiu nevoit în bal, să vorbesc cu toată 
lumea, când dumneata, om inteligent și bine 
crescut, m’ai mântui de toate cunoștințele 
neplăcute, și m’ai face să petrec o seară 
admirabilă! Sunt și eu de familie bună, și 
voi căută să ți-o dovedesc!

— Mă rog, domnule șef ! nici o îndoială 
și nu voi lipsi!

Petrescu se întoarse dela bal în zori. 
Noroc că a doua zi era sărbătoare și putea, 
să doarmă cele opt ceasuri deprinse de el, 
din tinerețe. După ce-și scoase paltonul pe 
întuneric și aprinse lampa cu îndemânarea 
omului în a cărui casă nu mai mută nimeni 
lucrurile, se privi în oglindă. Ca să se va
dă mai bine, apropie lampa. Iși înțepeni 
gâtul și luă aerul pe care credea că-1 avu
sese tot timpul în bal. In afară de câte-va 
încrețituri pe la ochi, nici o brazdă mai 
adâncă și mai bătrânicioasă nu-i tăia fața. 
Părul îl era așa de bine cănit, încât al unui 
flăcău de douăzeci de ani nu putea fi mai 
negru. Din vreme în vreme își plivia mu-



stata, care tot scurtă îi rămăsese și subțire. 
Fata șefului, care se vedea de departe cât 
e de cunoscătoare la oameni, nici ea nu 
putuse să-1 creadă mai mare de patruzeci 
de ani.

Petrescu își deschise tacticos cufărul, în 
care păstra hârtiile de preț, și’și găsi actul 
de naștere.

Avea patruzeci și nouă de ani! Dar ne
greșit că părea cu zece mai tânăr!

Dragostea șefului pentru el, nebănuită, 
arătată prea rar, înfrânată de sigur, dra
goste care-1 făcuse pe șef să nu-1 doje
nească și nici să-1 povățuiască vre-o dată; 
care-1 făcea să-i spună totdeauna: «dom
nule Petrescu!» isbucnise, în sfârșit,cu pri
lejul balului, căutând să-1 copleșească, să-l 
cucerească.

Domnul Nicolae Munteanu, șef de birou, 
renunțase la toate cunoștințele, lâ toți ega
lii și rfti marii lui, cari se aflau prin bal, 
și-1 așezase pe subșef între el și nevastă-sa. 
Din colțul lor, de pe scaune, priveau toți 
trei: sucelile, legănările, prinderile, desprin
derile și înto.rtocherilor perechilor, în lu
mina lăptoară și sărbătorească a sălii de bal.

După fiecare dans, fata șefului venea în
tins la el, îi cerea brațul și se plimbau a- 
mândoi, prin tot salonul, de jur împrejur, 
precum făceau alte zeci de perechi.

Fata nu putea să se stăpânească și să 
nu danseze, dar îi părăsia, cu vădită pă
rere de rău, tovărășia. El, Petrescu, era în
cântat, firește, dar îi era grozav de frică, 
să nu alunece pe parchetul ceruit, sau să 
nu calce pe coada vr’unei rochi. Când 
fata ghicia că dansul se aproprie, își adu
cea «cavalerul» la loja părinților, și aș
tepta să fie poftită la dans.

Intr’un rând, pe când se plimbau, fata i-a 
spus cu sinceră și mare mâhnire:

— Domnule Petrescu, dacă nu-ți place 
vre-unul dintre cei cari mă invită, spune- 
mi-1, ca să nu mai dansez cu ol!...

— De ce, domnișoară? a întiebat Petre
scu, uimit și mândru.

— N’ai idee ce multă încredere 1 îmi 
inspiri dumneata!... Pe semne din cele ce 
mi-a spus tata... Pari un om atât de serios 1...

El s’a întristat pe dată, a cr,ezut că-i 
vorba de vârsta lui, dar ea a adăogat, pri- 
vindu-1 fără să clipească:

— Aș prefera șă dansez numai cu dum
neata !

— Dacă nu Știu, domnișoară 1 lartă-mă!
— învață! e ușor! Vino la noi, să te 

învăț eu! Un om sprinten din trei lecții 
știe!... Ai să vii la noi?

Toate astea și le perinda Pețiescu în*a- 
uz și în fundul ochilor. Lumina balului is- 
gonea cenușiul din odaia de becher. Ar fi 
vrut să stea mult așa, aromind«-și singu
rătatea cu amintirile ’i proaspete și scumpe. 
Era târziu însăși, obosit, adormi. '

Marți dimineață, șeful strânse cu pu
tere mâna delicată a lui Petrescu. Subșeftil 
venise târziu la slujbă. Nu se deșteptase 
la ceasul obișnuit, tot din pricina balului 
de Duminică. Se aștepta să găsească pe 
biroul lui un maldăr de hârtii de rezol
vat. Găsi puține, șeful îl cruța, parte le 
rezolva el, parte le împrăștiase alter func-r- 
ționari.

Nici n’ar fi putut Petrescu să lucreze ca 
altă dată. Mereu vedea balul dinainte’!; se 
plimba țeapăn la brațul domnișoarei Olim
pia și își pleca urechea s’o asculte. Se în
corda să-și amintescă toate vorbele, tonul



cu care fuseseră rostite și să le pătrundă. 
Tot în noaptea aceia, de neuitat, aflase dela 
părinții ei, că fata număra douăzeci și cinci 
de ani și că nu voia să se mărite, de cât 
cu un om serios și de neam, tinerii i se 
păreau flușturaiici, în toate privințele.

Binevoitor, prietenos, șeful îi spuse :
— Nu uita că ai promis nevesti-mi și 

Olimpiei să vii diseară ia noi! Te așteptăm.
îmi faceți o deosebită onoare! spuse, 

, ca pe negândite, subșeful, înclinându-se. Vin 
negreșit, n’am uitat.

Seara, familia Munteanu îl primi cu trei 
zâmbete de iubire, ca pe un prieten al tu
turora, așteptat de multă vreme. Matei tre
cuse pe la bărbier, era îmbrăcat într’un 
costum culcat de curând și se simțea fer
cheș. Șoșonii, însă, pe care și-i descălțase 
in sală, îi lăsaseră câte o urmă de praf în 
vârfurile ghetelor. Numai dâra aceia, când 
i sfe părea că e privită de ceilalți, îi strica 
bucuria. Seara se petrecu liniștită și vo
ioasă; se vorbi despre răutatea oamenilor 
și de raritatea căsătoriilor bune. Fata era 
cea mai guralivă.

Ea găsia că bărbatul nu e cuminte de
cât de la patruzeci de ani, și că atunci 
este el în floarea vârstei. Ea spunea că oa
menii voinici și fățoși par atleți de circ sau 
măcelari, și că adevărata noblețe e plă- 
plândă și oacheșă ca... domnul Petrescu.

Subșeful protestă, spunând că mărimea 
trupului n’are nici o legătură cu delicatețea 
sufletului și cu obârșia neamului; gândin- 
du-se cu spaimă că s’ar putea să se simtă 
jigniți, șeful și nevastă-sa, care erau oa
meni robuști. Dar nu se supără nimeni și, 
încântat de cum petrecuse, Petrescu făgă
dui că va mai veni, și cât de curând.

Lui Matei Petrescu îi rămăsese dela pă- 
' rinți, curată de orice datorie, o casă în 

strada Teilor, casa în care locuia. Ședea 
în două camere, cu bucătăria, sala și ma
gazia lor, iar restul de odăi, la stradă, îi 
aduceau două mii de lei venit anual. Nu 
avea de cât o servitoare, bucătăreasa. Și 
el și sluga lui, după ce se slujeau de un 
lucru, îl puneau șters și binișor la loc, loc 
consfințit de trecut.

Fiecare lucru era proprietar pe câte un 
locșor în odăile burlacului. Așa fiind, tre
burile casei nu se încurcau, și nici o clipă 
nu se perdea în zadar cu nimic. Ca pe niște 
făpturi gingașe și bolnăvicioase, își iubia 
Matei și’și feria de ciocniri, și parcă și de 
sgomot: scaunele, masa, cana și ligheanul 
de porțelan ale lavoarului, paharele și 
lampa, toate moștenite. O rânjitură a co
vorului, o rosătură a pernelor jețurilor, e- 
rau pricini de tristețe și de visare pentru 
Matei, nu din cauza pagubei bănești, ci 
numai pentru dragostea trecutului, pe care 
ele îl oglindeau credincios. Fiecare ruptură 
da lucrului, pentru ochii lui de mamă, o âltă 
înfățișare, care-1 lega de prezent, despăr- 
țindu’l de trecut. Ceasornicul vieții sale, ele 
erau. O căscătură, o r 'Sătura, un ciob, erau 
datele între care se legănă viața lui Matei! 
ereau răbojul vârstei Iul. Deaceia pășia u- 
șor .pe covoare și cu pași largi, ca să calce 
pe mai puține locuri. Se așeza încet pe sca
une. Reușia să i se pară că vremea merge 
domol, și își ajuta și el iluzia, poruncind 
să se țeasă repede, în lipsa lui de-acasă, 
orce ruptură, și poate tot de aceia își pli
vea mustața și își cănia părul. Matei păs
tra, încă din clasele primare, un toc de zece 
bani, roșiu, coșcovit de , vopsea. Avea și 
un toc de argint, îl cumpărase chiar el, dar



cei din copilărie sta sus pe scărița tocu
rilor, în mare cinste.

Pe cât ținea la conservarea acelorași 
mobile, pe atâta hainele se premeniau în 
garderoba lui, luând-o înaintea anotimpu
rilor. Albituri de o’landă, haine de lână, 
căptușite cu mătase, palton blănit, toate îi 
erau curate, și el nu le îmbrăca vechi. Le
gumele verzi nu’i lipseau iarna, ca și icrele 
negre, păstrăvii, stridiile, când îi abătea lui. 
Nu-și sugruma nici o plăcere, dar avea pu
ține și higienice. lubia baia ca un roman și 
piătia treizeci de lei pe lună unei femei, 
ca să tnâe din zece ’n zece zile în casa lui. 
La atâta îi dădea inima brânci, — și venitul 
casei și leafa lui de subșef acopereau bine 
puținele lui pofte.

Nu i se ura să trăiască singur, de și nu 
citia și nu gândia mult. Totuș, vrând ne vrând, 
citea regulat politica din ziare, ca să afle 
apropriata schimbare de guvern, în care 
nu credea. Numai nenorocirile povestite de 
gazetele franceze și de cele românești îl 
pasionau, le urmărea și le istorisea și el 
câte odată subalternilor lui. Informațiile și 
telegramele jurnalelor le uita pe dată. Veci
nie singur la masa lui, nu invita pe nimeni 
să cineze cn el, dar nici el nu lua parte 
la ospețele altora.

După a treia viziiă făcută familiei Mun
teanu, în mai puțin de două săptămâni, 
Matei înțelese ce se ,cuvinea să urmeze din 
parte’i, aducându’și' aminte acasă, cuvânt 
cu cuvânt, vorbele rostite de mama Olimpiei:

«Fata e curată ca sfânta Fecioară; e drept 
că n’are zestre, dar nici ea nu e pretenți
oasă, deși e tânără, are douăzeci și cinci 
de ani. Vrea să ia un om, care să-i fie ca 
un tată, nu un pierdevară!»

Așa grăise bătrâna, pe când fata, cu o- 
chii ei ca micșunelele, îl privea străpungă
tor, curioasă să afle de pe fața lui răs
punsul pe care, firește, buzele trebuiau încă 
să-1 tăinuiască. •

Subșeful se lăsă greu într’un jeț, fără cru
țare, ca să se gândească mai adânc. Una 
din două: sau cerea mâna fetei, sau înce
pea să ocolească tiptil casa șefului.

Servitoarea se strecură în odaie, își cer
ceta pe furiș stăpânul, așezat pe lângă foc, 
și înfundă soba de lemne. Apoi, ștergân- 
du-și mânile pe poale, ca să facă ceva, 
stătu cât putu ea de dreaptă și vorbi în- 
tr’o doară:

— E vreme rea afară ! Când chiue viforul, 
parcă doarme omul mai. adânc. Mai bine’i de 
urs, că’și suge unghiile în vizuină și doar
me : iacă-așa!

Dar stăpânul nici nu se uita la ea, dădea 
din cap, cu gândul în altă parte.

Bătrâna servitoare, nedeprinsă cu veni
rile noaptea și mai ales cu aerul de cuge
tare, pe care’l luase dela o vreme, căuta 
să-i descleșteze gura. Ea-1 mai privi odată, 
cu ochii ei bătrâni, și plecă. In odae era 
cald, lemnele sfârâiau pe jeratic, flăcările 
pâlpâiau.

— Mă vorbesc de rău, își zise Matei, a- 
uzind sgomotul focului. Fata ? nu cred; mă- 
sa mai degrabă.

O mare tristețe, fără pricină, îl apăsa. își 
perduse obișnuita liniște, în care’l legănau 
amintirile șterse, trezite din lucrurile ce-l 
înconjurau. Necontenit vedea înainte-i pe 
Olimpia, venindu-i în față, stând pe 
scaun, surâzând, mișcându-se, vorbin- 
du-i, privindu-1. O vedea în tinzân-



du’i mâna ei albă, goală până la cot, și 
simția împunsătura, aproape neplăcută, ca 
de und.ea; a privirii ei fățișe, scormoni-
tare.

Ar fi fost cuminte să se însoare. Găsise 
cel mai bun prilej și poate că și cel din 
urmă, ca să-și schimbe traiul, la îmbunătă
țirea căreia nu se gândise, dar care acuma 
i se părea pustiu și mohorât. II îmbia gân
dul unei vieți mai pline și trebuia să nu-1 
lase să sboare. Nu putea să tăgăduiască 
barem că iubește, sau să-și boteze altfel 
simțirea. Pentru, ce nu se hotăra, vesel? De 
ee era apăsat și mâhnit ?

Nu era destoinic să se hotărască 1 Nu 
era tânăr. Se puteau găsi nemernici, care să 
râdă de cum au să-i stea pirostriile pe cap. 
In de obște, bărbații se însoară la treizeci 
de ani. Se căsătoresc unii și la șeaizeci de 
ani, dar asta e o adevărată nebunie! Până 
acolo, el mai avea încă cinsprezece ani. O 
viață întreagă, de care e păcat să nu te 
bucuri, cum crezi tu, om în toată firea, cum 
e mai bine și mai cuminte.

Putea să aibă parte și de un copil... Dâr 
dâcă mori la șeaizeci de ani: așa e că lași 
un copil de zece ani pe urma ta ? Nu 
moare de foame, pentru că’i lași avere și-o 
mamă care să*-l călăuzească... Dar pe tine, 
tatăl lui, te uită 1 Hei, te uită și masa, ca 
să se mai mărite odată! Femeie de trei
zeci și cinci de. ani! Și se mărită mai u- 
șor, pentru că are și ceia ce n’avusese: 
are zestre, averea ta. Și ia un bărbat mai 
tânăr de cât tine I Cine știe dacă n’au să 
râdă amândoi de soțul dinainte, ca de un 
prost, în casa ta!

In odae era întuneric, Petrescu stinsese 
de demult lampa și, desbrâcat, intrase în 
așternut. Neobișnuit să gândească atâta, 

se simția bolnav. Gândul crud, care’i tre
cuse prin cap, îl ridică de pe perne și-l 
făcu să străpungă cu ochii întunericul. Vân- 
Îul înconjura casa cu hohotul lui și se pier
dea pe străzi vâjiind. Focul își topise lem
nele. Imagina Olimpiei, nestinsă în ochii lui 
Matei, se năzări într’un unghiu al odăi. 0- 
limpia râdea strânsă în brațe de o mata
hală mâi înaltă de cât ea. Nălucile râdeau 
și de plăcere și batjocoritoare. Numai fața 
fetei era limpede; a tovarășului ei era ne
deslușită.

Matei se lăsă pe spate, își confundă capul 
în perne, turburat. Tâmplele’i svâcneau. Că
uta să se gândească la alte lucruri, străine, 
de dragostea lui. Nu isbutea pe deplin. 
Intre altele, își aduse aminte că auzise că, 
unor bărbați în foată firea, li s’a’ntâmplat 
să plângă pe o scrisoare de iubire. El nu 
primise nici una, și se întreba acum, dece 
n’a primit nici odată și ce-ar face dacă O- 
limpia i-ar scrie. își aduse aminte că citise 
despre bărbații câre’și înstrăinaseră averile, 
se ticăloșiseră din pricina dragostei. Se 
vedea amenințat în tot ce avea el mai 
scump, și fără scăpare. Era îngrijorât că 
asemenea pacoste i se sălășluise în suflet. 
Nici somn nu mai avea, el, om cu slujbă, 
cu case moștenite, cu tabietul lui și cu tre
cut netulburat! Dragostea, ca și nebunia, 
scornea fantasme prin unghere, iar din ur
letele viforului f Îcea râs batjocoritor și plin 
de spaimă !

Omul se svârcoli mult în noaptea aceia, 
își aminti toată viața lui lipsită de întâm
plări de seamă, prețioase, și adormi târziu, 
fără să fi hotărât ceva.

La birou, ceasurile i se păreau lungi, în
cât n’avea destulă muncă pentru ele. Uita



tot cá citea. Șeful, cu aceiași bunăvoință ii 
întâmpina.

Când venea ziua, care i se părea lui so
rocită ca să-și facă vizita la șef, n’avea 
tăria să lipsească. Dar, odată ajuns acolo, 
fălcile 1 se încleștau și își simțea fața pie
rită. Numai ochii lui lâncezi, urmăreau, a- 
gățați de'Țăptura fetei, toate mișcările ei.. 
Olimpia i se părea frumoasă și deșteaptă, 
ca nealta In ochii doamnei Munteanu sta 
limpede ca într’o carte cu litere de-o șchioa
pă, întrebarea: «Ce spui, domnule ? O iai 
pe fata mea de nevastă?» Chiar șeful îl 
țintuia câte odată cu ochi plini de între
bare și de sațiu, își legăna trupul pe pi
cioare, căutând capătul unei fraze, și re
nunța, scârbit parcă.

Matei ar fi trebuit sa le treacă pragul 
mai des și să le spună ceva lămuritor, sau 
să nu-1 mai treacă de ioc. El începuse să 
se simtă vinovat înaintea oamenilor aces
tora, pe care îi încurca. Obișnuia să vie 
pe țanc odată pe săptămână, nu’și da dru
mul mai mult și să lipsească nu putea Omul 
se înfrâna, dar nu de tot.

Intr’un rând, aduse o cutie de bomboane, 
socotindu-se dator față de atâtea dulcețuri 
și cafele cu care îi păgubise. Când înmâ- 
nă cutia, în clipa aceia, un schimb repede 
de priviri se țesu între ai casei, și toți se 
însuflețiră. Daca lor, gazdelor, le-ar fi tre
cut prin cap să aducă un popă, ca să să
vârșească logodna, căsătoria dorită ar fi 
mers ca pe rotile. Deși își cunoștea omul 
pe care-1 cucerise, familia Munteanu aș
tepta și un cuvânt, unul singur măcar, din 
partea lui. 11 credea prins în burlăcia lui, cu 
rădăcinii adânci, pe când el s’ar fi pornit 

ușor, ca pe șine, dacă ei l’ar fi împins o- 
leacă.

Prdejul acela, al cutiei de bomboane, se 
pierdu.

Se simți trist alături de atâta frumusețe.
O lună limpede și bogată în strălucire 

lumina sala în care priveau toate ferestrele 
odăilor lui' Petrescu. El venise să porun
cească bucătăresei prânzul de-a doua zi, 
nemulțumit de câtă-va vreme și cu buca
tele. Rămase mult în frigul din sală, atras, 
ipnotizat de revărsările lunii, de lucirile 
de nestimate semănate din belșug pe omă
tul din arbori, de pe strășinî. Era vrăjit, și 
îngândurat de frumusețea priveliștii, vecină 
cu singurătatea sufletului lui. Se simțUtrist, 
alături de atâta frumusețe. Ghici că toate 
sunt privite și se tălmăcesc altfel în doi. 
Se întrista adânc, găsindu-se singur, un 
biet suflet. Numai sufletelor împerechiate, 
le poate hărăzi bucurie, fericire, frumuse
țea cășunătoare de mâhnire. Văzu limpede, 
de netăgăduit, că toate cele făcute ca să 
ne aducă mulțumire, sunt tot câte două 
două. Ochii, care privesc lumina și ne dau 
bucuriile culorilor și-ale strălucirii, sunt 
doi I Urechile, care caută parcă, treze tot
deauna, și ne strecoasă îndată și fără greș 

’ muzica, sunt și ele două I Nasul are două 
nări, ca două drumuri, prin care ne sosesc 
miresmele florilor și-ale flacoanelor de par- 
fumuri. Toate cele bune sunt perechi: a- 
cesta e un semn Dumnezeesc și o povață, 
că omul numai cu două suflete poate simți



fericire. E născut numai unul, dar se simte 
îndemnat să ’și caute perechea!

Un ciocănit în ușa cu geamuri a sălii, 
întrerupse gândurile neliniștite ale lui Ma
tei. Farmecul cugetării destrămat, omul in
tră în odaia lui, socotind că cine-ya, din 
vecini, venise la servitoare. Peste câte-va 
clipe însă, afceiaș ușe pe care întrare el se 
deschise largă și o femee bătrână, mare, 
dădu din cap cu prietenie și închise înce
tișor ușa în urma ei.

— Nu mă cunoașteți, e drept, începu ea, 
privindu-1 și pe el și mobila casei; dar nu 
face nimic, eu vă cunosc de mult!

Petrescu o pofti să șadă pe scaun, mi
rat. Cucoana urmă:

— Toate sunt frumoase și la locul lor, 
aici la dumneata! Parcă n’ai fi becher, 
dragă domnule! Dar i se urăște omului și 
cu singurătatea, — drept e?

— Cucoană, v’a trimes la mine cineva> 
sau dumnea-voastră singură?... cuteză Pe
trescu, cu gândul la Olimpia.

— Numai de cât... răspunse bătrână, îm- 
blânzindu-și viclenia ochilor și privind în 

-toate colțurile.
— Cine m’a trimes la dumneata? Mai în

tâi, eu nu întru în or și ce casă! Nu e 
vrednic fite cine să ’i treci pragul casei și 
să ’i spui o vorbă bună... Am fost tri- 
measă la dumneata, dar eu știam la cine 
viu, și mi-a părut bine c’am să te cunosc.. 
He! puțini oameni cinstiți mai sunt azil...

— Mulțumesc, cucoană! Mă cunoașteți ? 
întrebă Matei.

— Ca pe fața mea! răspunse repede fe
meia. Chipurile, eu n’am copil... O prietenă 
bună a mea, cu care am copilărit, are o 

fată... Ce fată frumoasă! mult mai frumoasă 
și mai blândă ca a lui Munteanul

— Dumneata o cunoști?., tresări Petrescu.
— Cum să n’o cunosc pe Olimpia? Drept 

să spun, nu face de dumneata! Ai văzut-o 
cum calcă? Cum vorbește de înțepat cu 
lumea? Ce ifose are? Ce să zic? Fată,de 
treizeci de ani nu’i? Ia s’o vezi pe Aglaia 
noastră 1 Are toate ale casei și zece mii de 
lei zestre 1 Olimpia n’are un ban, și toate 
lucrurile ei sunt învechite, sunt / bune de 
aprins focul cu 'ele, pentru că le-a făcut 
de când n’avea optsprezece ani! Păi pe 
cine vrea ea sa chiorască ? Pe dumneata? 
Ce crede ea, că n’are cine să ’ți deschidă 
ochii? Bunicu-său, Munteanu, a fost brân- 
zar în gura pieței; și vrea să se înalțe a- 
cum neamul de urdar până la dumneata, 
care ești ca un măr domnesc! Să te fe
rească Dumnezeu, dragă domnule, de așa 
rubedenii! Am să te duc la-Aglăița, mân-, 
ca-o-ar mama, ai să faci cunoștință și cu 
părinții ei, și ai să vezi dumneata o fată 
și-o casă, după cum meriți!

Covârșit de cele ce auzia, spăimântat, 
omul care trăia singuratic, îngăimă:

— Bine cucoană, bine, de ce nu! cu 
plăcere..

Cucoana se sculă să plece și adăogă:
— Mâine seară viu aici, la dumneata, 

să te iau. Multe lucruri bune am făcut eu 
în viața mea, multe case am întemeiat; să 
îmi ajute Dumnezeu și s’o văd și căsătoria 
asta făcută 1 Ar fi o gospodărie, cum nu 
s’a mai pomenit! Bună seara!

Matei Petrescu, slab de înger de felul 
lui, nu numai că răbdare să i se pone
grească îngerul, ba chiar crezuse în mo
mentul acela tot ce i se spusese. Dar după 
plecarea pețitoarei, bârfelile, una câte una



ii veniră în gând. Le cercetă și le aruncă, 
pe rând, ca pe niște nuci stricate.

De pildă știa, adică auzise de la func
ționarii biroului, că șeful e coborâtor din 
adevărata familie Munteanul Vârsta Olim
piei i se citea fetei pe chip: o fetișcană ! 
Și-apoi ce i-ar fi păsat lui, dacă ar fi voit 
într’adevăr să se căsătorească cu ea ? Ar fi 
voit-o mai tânără?

Servitoarea întră în casă cu un braț de 
lemne, ca să mai hrănească focul.

— Mario, zise el, cucoana care a venit 
adineaurea, are să vină și mâine. N’are să 
mă găsească acasă. Să ’i spui că a venit 
un domn și m’a luat cu trăsura, și că mă 
întorc târziu.

— Pețitoarea, domnule ? întrebă bucă
tăreasa.

— Da, răspunse Matei, răstit, supărat 
că Maria o cunoștea.

«Poftim! își zise el, rămas singur, o știa 
și Maria 1 Când a mai venit la mine vre-o 
pețitoare? Știa de Olimpia... Mâine e toc
mai ziua în care mă duc la șef... Iar au să 
mă pironească șase ochi într’un scaun, și- 
am să mă joc cu ciucurii ;feței de masă, 
ca un copii. Oare de ce mă duc? Am să 
mă pomenesc într’o zi, că mă ia șeful de 
spate și mâ aruncă afară, în chihotul și în 
huiduelile femeilor. Dar nu pot să mă stă
pânesc 1 Aștept toată săptămâna să vie 
ziua asta, și mă duc întins, ca din deal în 
vale cu târlia, când bate ceasul opt.»

Se privi lung în oglindă și oftă.
— M’am cănit foarte bine, văd! Dar tot 

acum cincizeci de ani m’am născut!
Se vedea bătrân și se întreba ce caută 

pețitoarele la el. Fete tinere rămneau la 
căscioara și la pensia lui, ca după moar

tea-i să banchetu ască! Socoti că mai mult 
de cinei ani nu s’ar- putea bucura de dul
ceața căsătoriei și că apoi ar suferi cum
plit, văzându-și nevasta, tânără, plecând să 
se plimbe, cochetă, voioasă.

S’ar fi însurat, se gândea uneori, dacă 
ar fi știut că trăește optzeci de ani. La 
moartea lui, Olimpia ar fi împlinit cinci
zeci și cinci, i Atunci ar fi închis ochii li
niștit, socotind-o destul de bătrână, ca să’i 
fi pierit toate poftele și să n’o mai vrea 
nimeni. Dar poate că și atunci tot s%r fi gă- 
,sit cine s’o vrea, căci luatei vedea că el, 
om apropriat de vârsta asta, avea căutare;

Primăvara, venită' târziu, își năpustise 
dintr’odată căldura pe pământul înzăpezit. 
Toată noaptea burlanele strășinilor sgo- 
motau ca niște ciuciururi de munte.

Lespezi de zăpadă se desprindeau de pe 
vârfurile acoperișurilor, se târșiau până’n 
strașini, și, ca asvârlite, cădeau în stradă 
cu zgomot, in ultimele zile de iarnă, Matei 
se îmbolnăvise și ședea în pat. Până nu-1 
prinsese boala, regulat își făcuse vizitele 
lui săptămânale la șef. Olimpia se făcuse 
mai frumoasă de cât ori când. Bolnavul 
suferea că’ nu putea s’o vadă și nici jun- 
ghîurile răcelii nu-i dădeau pace. Dar boala 
îl făcuse să înțeleagă și sâ se hotărască 
să nu se însoare. II făcuse să priceapă că 
e șubred și trecut, și că tiu s’ar putea bu
cura multă vreme de ispitirile unei femei 
tinere. Vedenia fetei însă îi juca neconte
nit în ochi. Zadarnic omul închidea pleoa
pele: o vedea în casa lor, o vedea în ba
luri, în brațele unui tânăr, îi urmărea Vii
torul, îi pizmuia tinerețea. Și frigurile îl 
sgâlțâiau nemiloșiiv. Ungherul, care io ară
tase odată pe Olimpia, îmbrățișată de un



necunoscut, n’o uita nici el. întunericul me
reu învia făotura fetei, îu brațele unui ins, 
al cărui obraz nu se deslușia. Olimpia tre-, 
mura de plăcere, săruta, râdea fericită.

Une ori, Matei căuta să-și închipuiască 
și cum i s’ar părea casa cu Olimpia la olaită. 
O vedea umblând prin casă, printre scum
pele lui lucruri, cu nepăsare, cu o privire 
batjocoritoare. O vedea oprindu-se Ia fe
reastră și-i ghicea dorul de altă viață, de 
alt om, nu de el. Olimpia nu-1 iubia, de 
sigur. ‘

Bine făcuse că, nu se însurase. El n’o să
rutase, n’o nângâiase, nu-i vorbise barem 
ca un îndrăgostit, și tremura de gelozie. 
Ce friguri 1 ar fi bântuit și sgâlțâit, dacă 
i-ar fi fost bărbat, bolnav ca acum, zăcând, 
apropiat de mormânt. L-ar fi ucis 1 Și apoi, 
ea ar fi rămas liberă, tânără, frumoasă 1

Iși ceruse un concediu de patruzeci de 
zile, hotărât să le petreacă pe toate în 
casă, chiar dacă s’ar fi vindecat. Nădăj
duise să se întoarcă la liniștea, ia tabietul, 
la lucrurile lui scumpe. Și ce lungă și tristă 
i se părea ziual Primăvara își dovedise 
fără șovăire stăpânirea și dărnicia. Con
cediul se sfârșia. Ii era dor cumplit de 
Olimpia, și nici . ei și nici tatălui ei nu le 
scrisese nimic. Afară de medic, nimeni nu-i 
intra în casă. Mai avea cinci zile și trebuia 
să se prezinte șefului, la slujbă.

El era subșef,- distanța dintre ei nu era 
mare, dar șeful era tatăl Olimpiei. Amăgise 
așteptările unui părinte, îl înșelase în so
cotelile lui, după ce îl încurajase cu vizite 
statornice.

E drept că se prefăcusecă nu le înțelege 
dorințele; dar le pricepuse. Privirea cu 
care își închipuia că-1 va pironi șeful, îl- 
îngheța și-1 rușina. Se gândea să-și dea 

demisia, dar, pentru că avea numai două 
zeci și doi de ani de serviciu, nu se în
dura. Și apoi, pe ce motive să și-o dea ? 
S’ar fi găsit poate. Chiar șeful, din duș
mănie, i-ar fi înlesnit-o în taină, adică ar 
fi șoptit directorului sau secretarului, că 
e vorba de un bătrân neputincios, de un 
nevolnic de care ar fi.bine să se cotoro- 
sească ministerul. ,

Gândurile astea îi amărau și-l trânteau 
la pat. Pe Olimpia, totuș, nu putea s’o 
uite. Mereu îi sta fata înainte. La răstim
puri, Matei se prindea torcând visuri de 
adolescent, planuri de răpire, îngenunchieri 
în fața iubitei, discursuri aprinse și con
vingătoare. Când se scutura de păenjenișul 
nălucirilor, se mânia pe el, supărat că 
bâjbâe prin întuneric, că țese romane, mâh
nit că se vedea lipsit de voință.

«Va trebui să pricep odată, se supăra 
el, că totul a fost o nerozie și că n’am s’o 
mai văd !» :

Era încă în concediu bolnav în pat, când 
poșta, care nu-i aducea decât ziare, îi a- 
duse o veste, pe un carton lungueț: «Dom
nișoara Olimpia Munteanu se logodia cu 
domnul Atanase Popovici».

Matei rămase multă vreme în fotoliu, 
moale ca de gumă, după ce cetise de trei 
ori cartonul și nu-1 mai putuse citi, după 
ce iar reușise să-l citească și-1 udase cu 
lacrămi. Strivit, murmură într’un târziu 
«Sânt potriviți 1 El are cel mult treizeci și 
cinci de ani. E scrisul lui pe cârton; el 
mi-a trimes biletul, nu ea... Dacă îmi dau 
demisia, îl face pe el subșef de birou.... 
El vine la rând în serviciu. Eu... sânt bă
trân, și geloși Gelos și pe viitor!»

Când doctorul veni să-l vadă pe Petre'scu, 
așteptându-se să-l găsească întremat cu 

aa —



desăvârșire, se miră găsindu-1 slab și cu 
pulsul neregulat. II sfătui să-și prelun
gească concediul cu încă zece zile.

— Domnule doctor, începu Matei, am 
să vă rog ceva... Puteți să-mi spuneți dacă 
eu aș avea motive să demisionez?...

— De ce să demisionezi? -întrebă doc
torul, surâzând.

— Vreau să nu mat urc scări, să nu mai 
alerg ia coemareâ directorului... îmi ajunge 
pensia ce mi se cuvine. Ce credeți? pe 
ce motive ?...

— Poți să demisionezi pe motive de 
boală. Alături la demisia dumitale certifi
catul medical, pe care’l fac bucuros.

— Dar, âm o ambiție, domnule doctor, 
o mândrie firească; în certificatul acela 
să nu se spună că aș fi bătrân și că bă
trânețea ar fi cauza!

— Mă rog, fac întocmai după cum ceri.
Mulțumit că luase în viață lui o hotă

râre, Matei se zăpăcise.
— Domnule doctor, fă-1 imediat! Trimit 

după coaie timbrate.
— Nu, stai liniștit, zise medicul. Peste 

un ceas îl ai aici. Ți-1 trimit de-âcasă, de 
la mine...

Petrescu îl privia pe doctor cu luare 
aminte, silindu-se să nu se gândească în 
altă parte, muncit de gânduri.

— Domnule doctor, încă ceva. Aș dori 

să mă constați dumneata... să mă privești 
bine, să mă ciocănești și pe piept și pe 
spate și să-mi spui, pe onoarea dumi
tale, în ce hal sânt. Iată, mă desbrac. Dar... 
pe onoarea dumitale I...

Cu o pripire de veveriță, Matei se 
desbrăcă și se întinse în pat, curios să’șl 
afle starea sănătății.

— Starea sănătății dumitale, momentan, 
este de om bolnav, dar starea aceasta este 
trecătoare. .

— Nu asta am avut să știu, domnule 
doctor! se plânse bolnavul. In afară de 
starea asta trecătoare, cum mă găsești ? 
Intr’un cuvânt: crezi că mai am mult de 
trăit ? sânt șubred ?

— Domnule dragă 1 dacă m’ai întrebă, 
dacă poți sau nu să te însori, ți-aș spune 
verde, că nu face de dumneata! Cât despre 
lungimea vieții, se poate să mai trăiești încă 
douăzeci de ani I Dumneata ești om cuminte, 
nu faci nici un fel de abuz! Pentru cinci
sprezece ani de existență garantez!

Bolnavul nu mai răspundea, se adância 
mereu în gândurile lui. Când se trezi, spu
se hotărât:

— Te rog, domnule doctor, să-mi tri- 
meți neapărat certificatul medical!

A doua zi, ministrul aproba demisia sub- 
șefului de birou, Matei Petrescu.

V. DEMETRIUS



ATALIONUL nostru era de 
acum bine înaintat la 10 Km. 
peste idealurile de dincolo 
de Olt, în Cohalm. Un o- 
rășel cu strade 'rural de 
largi, cu case săsești, cu

porți înalte, închise și cu ferestre ca de 
cetăți. O piață întinsă în mijloc — poate 
pentru bâlciu, Duminica. E așezat la în
tâlnirea a două văi, din fundul cărora urcă 
ușor coaste line, de un verde dulce bălțat 
ici și colo de pete negre — petece risipite 
de pădure.

In ziua aceasta tomnatică și luminoasă 
de Septembrie—cum venim spre popotă,— 
târgul ne pare pustiu. Pretutindeni obloane 
trase, porți zăvorite și nici un trecător. E 
ascunsă toată lumea dincolo de porțile 
grele de stejar.

Ba da! O gretchen mlădioasă, cu cla-

ungurești din Fischer și Stena. Dimineața 
și seara suntem regulat alarmați de răpă
iala violentă de focuri, care face să vu- 
ia'scă văile. Ne e dor de o noapte două 
de somn fără grijă.

Se mănâncă fără poftă, în camera în
gustă, în care ne-am înghemuit cu toții sub 
protecția platelor și insuportabilelor maxime 
brodate, pe pânze atârnate de pereți: 
Dein Vaterland solist du... etc.

Vine soldatul popotar al regimentului și 
este primit cu strigăte vesele. Ne aduce vin.

— «Să trăiți Domnule Căpitan, mi-a dat 
dela regiment vin numai pentru o zi. Dom
nul sergent Florea zice că pisemne ve- 
niți și Dv. la noi la rezervă de mâine».

Dacă zice domnul sergent Florea, așa 
trebue să fie. Domnul sergent Florea e 
doar dela Statul Major. Se ciocnesc paha- 
rele de probă, așa.

șicul șorț albastru, a eșit dintr’o curte pe Dar la poartă s’a oprit din goană un că- 
furiș cu o mișcare de șoarece curajși x '^ăreț și în timp ce privirile noastre se în- 
dă, surprinsă, cu ochii de noi. ( tretaie brusc neliniștite, în odae a și intrat
tremură stând pe loc. N’am făcut nimănui d un flăcău îmbrăcat țărănește asudat și 
nimic. Dar e războiu., V Î ^ea răsuflând.

La popotă aflăn|ye^|^^^e psjifej | i ^omnule Comandant ne urmăresc 
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— «De unde ești ?»
— «Suntem din Stena» Iacă ici peste 

deal. Ne-o prăpădit. «Au venit acuma o 
mulțime de tunari și adună vitele oame
nilor. Pe cine se împotrivește, îl gătește 
cu arma».

— Sunt mulți ?
«Dar băețandrul se încurcă. Se vede 

cât de colo că întrebările acestea nu pătrund 
în gândul lui răscolit și frământat de cele 
de acasă.

— «Sunt mulți Domnule Comandant». 
Și parcă fiindu-i teamă că n’o să mai mer
gem, — adică nu — să tot fie la 50-60. 
Au descălecat la primărie.

Căpitanul stă pe gânduri câteva clipe și 
pe urmă își plimbă privirea liniștit, pe la 
fiecare pe rând.și se oprește asupra mea.

— «Sublocotenent Gheorghiu, ia-ți plu
tonul și vezi ce este. Dacă poți intră în 
sat și strânge armele locuitorilor. Ai grijă 
să nu fi surprins. (Se știe că o parte din 
populația sasă ne e înverșunat ostilă.) Ia 
ostatic pe primar timpul cât faci perchezi
țiile». Și pe urmă continuă să mănânce li
niștit ca un om care ș.i-a făcut datoria.

Prin ambele șanțuri pline de burueni ale 
șoselei așternute cu praf alb de munte înși
rați unul după altul, alergăm aproape, până 
la Stena, care este după o muche de deal, 
la 4-5 Km. Mă simt înfierbântat, îngrijorat.. 
Și fără îndoială că am de ce, (Ciudat, că 
toate pericolele din trecut, își pierd serio
zitatea în amintire).

Pentru întâia dată am «răspunderea» 
unei acțiuni. In mic sau în mare — în fața 
morței — evident că lucrurile se petrec la 
fel. Și eu am impresia că am să dau o 

mică bătălie în stil mare. Voiu împărți deci 
plutonul în linie de trăgători și rezervă. 
Cum am învățat la școala militară. Ba nu... 
Dar oamenii aleargă — timpul trece, ma
terial de iute și eu nu sunt în stare să 
iau o hotărâre. Dacă mă apropi de micul 
șanț al șoselei, e limpede că voi fi văzut. 
Dacă ași lua prin tarlalele de .porumb ro- 
șiatec din dreapta sau din stânga drumului 
alb, mi s’ar risipi oamenii !

Ce fac ? Ne apropiem tot mai mult... de 
după deal, vom vedea satul cu acoperi
șurile lui roșii de țiglă, cu biserica să
sească, ascuțită, cu un tăiș înfipt în al
bastrul cerului.

Și timpul fuge parcă mânat de picioarele 
mele, sau mănându-le.

Dar la cotitura șoselei albe apare un 
călăreț cenușiu.

In porumb 1 Ne trântim toți pe brânci în 
șanț sau după moșoroaiele de pământ a- 
fânat și uscat dela rădăcina cocenilor.

«Să-1 prindem, domnule Sublocotenent. 
Nu trageți nimeni băeți... nu trageți, nu 
trageți». Soldați! mei își dau ordine singuri». 
Nu trageți nimeni».

Călărețul se, apropie tot mai mult ritmic 
în trap bătut, aplecat pe cal. La 100 pași 
în urina lui apare un altul și pe,urmă încă 
unul.

In tot peisajul viu colorat, de amiază de- 
alupgul șoselei albe, ei sunt singura mișcare.

«O recunoaștere. Ai mei sunt entu
ziasmați». «Nu trageți măi nimeni». Ordo
nanța de lângă mine are și ea curaj — 
acum nu costă nimic să-1 ai:

— Facem rost de pături pentru cal, 
domnule Sublocotenent. Privesc înfrigurat: 
Un călăreț se apropie legănat, pe șoseaua



albă. In trapul calului vine fără grijă cu ochii 
pe sus, pe deasupra tarlelelor, în albastrul 
zilei acestei dumnezeiești de frumoase. 
Peste câteva clipe dacă nu se va opri, va 
muri în lumină, cineva. Poate el, poa<e și cel 
dintâi care se va apropia de el. O curiozitate 
inexplicabilă mă frământă. Cum are să fie.

Se apropie tot mai mult... E Ia 100 pași. 
Ii văd fața, ochii,puncte negre. Vine săltând 
trapul calului. Privește peste dealuri și nu 
știe că în porumb 50 arme sunt întoarse 
spre el. Privește spre cer. «Să nu tragă 
nimeni, domnule Sublocotenent. Să nu tragă 
nimeni», se luptă înăbușit, nevăzuți soldații.

Dar se apropie tot mai mult. Iată-1 la 
20 pași. E un flăcăiaș cu ochii negrii mari, 
cu fața pătrată umerii obrajilor prea eșiți, 
cu mustața mică neagră tunsă. Mișcă buzele. 
Acum se aude. Cântă. îmi tremură mâinele 
pe armă. Mă întorc să dau ordin celor din 
șanț cu mine să sărim cu baionetele întinse 
la el. Toți tremură de nerăbdare cu mâna 
pe armă, congestionați, cu ®chii imobilizați, 
hipnotizați parcă. Cum va fi.

Cântecul se aude acum lămurit. Ași pu
tea să-i vorbesc, obicinuit ca unui cu
noscut. Dar un trăsnet de armă a spin
tecat de sus în jos văzduhul. înfiorat, 
călărețul se oprește și privește cercetător 
spre muchiile dealului. Toată înfrigurarea, 
tot zbuciumul, toată nerăbdarea îndelung 
comprimate, izbucnesc acum în salve de 
detunături ca explozia unor tuburi prea 
mult încărcate.

Fără să-și dea dea seama de unde vin 
focurile, a răsucit calul în loc și s’a așter
nut pământului în fugă. Ploia de gloanțe 
ridică praful șoselei, cum ridică ploile de 
vară bășici pe râu. A dispărut după colț.

N’a lăsat în urmă decât o dâră de 

sânge. Și mă gândesc la gloanțele rătăcite 
care vin dela doi kilometri să se înfigă în 
pieptul vreunui predestinat. Cineț l’o fi 
iubit atât?

Acum din marginea satului ne primesc 
salve de focuri.

Știam că are să fie așa.
Culc oamenii în porumb... și nu mai știu 

ce să fac. Raționez înfrigurat și disperat 
de serios.

Știu că grosul inamic e la 2 km. de sat, 
pe când batalionul nostru e la 5. Nu pot 
cădea deci în spatele satului. Pe de altă 
parte, ce sens poate avea un atac de front 
cu un pluton, când nu ști precis cei ai în 
față...

Dar cineva a strigat la dreapta: «Să-i 
luăm pe flanc» și toată lumea urlă: «să-i 
luăm pe flanc, domnule Sublocotenent.» S’au 
aprins toții.

Până să mă trezesc, cei 10—15 oameni 
de la aripa dreaptă a luat-o la goană 
doborând cocenii, răscolind pământul cu 
bocancii, ca să înconjure satul.

Din față focurile vin tot mai dese (e drept 
cam lungi, deasupra capului). Husarii au că
pătat curaj și au ocupat la marginea sa
tului o muchie de deal. La 400 metrii de 
ei, încerc se opresc lanțul de trăgători 
dar nu am lângă mine pe nimeni. Oamenii 
D-zeu știe pe unde or fi, prin porumb.

Un piuit îndepărtat, pe urmă din ce în ce 
mai apropiat spre noi. Un văjăit pătrun
zător și o bubuitură groaznică, în timp ce 
ne învăluie fum și praf.

Artileria lor a intrat în acțiune.
Dăr loviturile vin rare și alături.
Singurul lucru neplăcut e capriciul obu

zului care vine unde nu te aștepți. Aici...



dincolo... poate chiar în locul în care te 
afli.

In picioare, în porumbul încă verde pri
vesc cu benoclul spre linia inamică pe 
care nu o pot preciza. La început tragem 
toți/ cu furie, pe urmă ne mai potolim. De 
odată, în dosul satului, un ropot cumplit. 
Husarii țâșnesc îngroziți de după garduri 
cu mișcări întinse de epuri negri. Ai noștri 
de aici îi urmăresc cu focuri.

Țipete, urlete. Năvălim spre sat. Alune
când mai mult pe coastă, cu ghetele 
încărcate de țărână, mă trezesc în mijlocul 
șoselei în marginea rândului de case.

Un grup de țigănuși îmi arată cu bucu
rie ungurii fugind peste dealurile din stânga. 
Așa dar nu vom prinde nici unul.

Dar «am cucerit» satul. Coborâm acum 
pe ulița principală largă cât două bule
varde din București, cu plantații îngrădite 
prin mijloc. Copii ne întâmpină din toate 
părțile și pe la toate ferestrele apar capete 
curioase, ascunse de după perdele colorate. 
Doar româncele noastre rumene și pline, 
au eșit cu poalele pline de mere și pere, 
cu oale de lapte, în prag. Numai am pe 
lângă mine în scurtă vreme decât pe ser
gentul Voicu și vreo doi-trei soldați. Cei
lalți s’au risipit ademeniți de merele ru
mene, de ulcelele cu lapte și de obrajii 
tot așa de rumeni și de albi, cari îi che
mau râzători. Ce percheziție să mai fac ? 
Dar un grup întreg de Sași vin convoi 
spre mine. Plâng toți.

— Cei cu D-v.? ii întreb autoritar.
Vorbesc toți de odată. Un Sas slab și 

înalt cu mustăți prea groase, altul mărunt 
cu o jumătate mustață. O săsoaică osoasă 
și prelungă, copii mici șl mari.

— «Ne-a nenorocit ne omo/âm. Dumne
zeule I» plâng și se vaită unii/în românește 
alții îrt nemțește. Necăjit, fără să pricep 
nimic, scos din sărite, strig Ia ei. Ce-i cu 
dumneavoastră ?'

Atunci sasul cel înalt și slab îmi po
vestește scâncit, nenorocit.

— «Ne-a luat fata... fata noastră.» Mă 
încrunt. Iar corul lor întreg: «Ne-a luat 
fata... fata noastră».

Săsoaica îmi întinde și o fotografie mare 
pe carton cenușiu de lux: «Uite ce fru
moasă fată, studentă la Sibiu 1» Intr’adevăr 
e tare frumoasă.

— «Cum, cine v’a iuat’o?»
— «Soldatul... soldatul.»
Tresar.
—«Un soldat de-al meu?» Și iar toți în cor:
— «Nu soldatul care păzește satul... 

Soldatul călare.» Nu mai pricep nimic.
— «Cum, cine păzește satul, ce soldat?
Un român de ai noștrii îmi explică în 

mod firesc.
— «Domnule Laitnănt, soldatul care pă

zește satul, soldatul D-voastră, pe care 
l-ați lăsat aici, care păzește satul... a zis 
că e spioană.»

Cad din cer.
— «E vreun soldat care păzește satul ?»
— «Păi cum ? E un soldat care doarme 

zi și noapte. Doarme chiar la D-lor. Are 
un cal alb și aleargă toată ziua dela un 
capăt la altul al satului. Ei, păi dacă era 
el aici, credeți că mai veneau ungurii ? 
Se luă după ei cu focuri.»
- Asta-i curată poveste.

Unde-i soldatul acela ?
Sașii plâng cu toții în cor.
— „Nu știm, nu știm.



— „Când a plecat ?
— „Azi de dimineață, â luat-o prin pă

dure la dreapta, cu fata.“ Am priceput cum 
stau lucrurile și sunt hotărât să-l prind și 

; să-1 împușc. Mi-e milă de bieții sași. Fără 
îndoială că procentul de criminal din timp 
de pace nu are motive să scadă în timp 
de războiu.

Dar nu mai pot scăpa acuin de leaota 
de sași.

— «Ce ne facem noi? și plâng și se 
trag de păr.» Ce ne facem, Domnule 0- 
fițer.

Ii liniștesc cum pot. După mine se țin 
alai acum prin satul larg și frumos, sași și 
români. Pe strada scăldată treptat de ul
timele raze ale soarelui care arde parcă la 
capătul ei, vine cineva în goană în capul gol.

Nici nu s’a aprăpiat bine.
— «Ne atacă Domnule Sublocotenent, 

ne atacă.»
A ajuns la^mine găfăind, după el vin 

femei, copii speriați.
— «Au primit întăriri vin pe două co

loane, pe șosea și pe culmea dealului.»
Simt că-mi văjăe urechile. Unde-mi sunt 

oamenii!
O bătrână mă ia de mână și-mi băjbăe, 

mormăe cocoșată: «ai să-ți arăt eu pe 
unde vin, să-ți arăt eu pe unguri.“

Vrea să mă ducă spre inamic, și eu ne
liniștit i-ași da brânci să mă lase în pace, 
dar mi-e rușine. Nu am nici măcar liniștea 
să iau o hotărâre, o hotărâre care nu 
poate să întârzie nici câteva clipe măcar.

Răpăială de focuri. O iau și eu însfârșit 
spre deal. Ce-o fi, o fi. Urc gâfâind strada 
sucită pe coaste, sar peste pietroaie, peste 
trunchiul putred de jghiab al unei fântâni, 

alerg cu sergentul Voicu după mine. Ră
păiala de focuri e din ce în ce mai vio
lentă.

Mi se pare că nu se mai sfârșește satul.
In timp de luptă, noaptea și orașele sunt 

cele mai neplăcute lucruri în războiu.
Printre ultimele două case, priveliștea se 

deschid larg peste plaiul verde abia înclinai 
tivit sus de pădure, jos de tarlaua de porumb. 
Și o uluitoare surpriză. Plutonul meu e 
în lanț de trăgători, acolo la marginea sa
tului, la interval aproape reglementar și trage 
furios. Din când în când, câte unul scoate 
câte un măr din buzunar și mușcă lacom. 
Coloanele inamice ,s’au risipit si ele în 
trăgători la marginea porumbului. își fac 
șanțuri. Au de gând să se statornicească 
acolo, se vede. De aceea ne-a și luat în 
primire, fără ispravă, artileria lor greoaie.

Opresc focurile, trimit o patrulă înainte, 
și ne punem toți pe fumat cu fața la cer. 
Acum e liniște și fac politică cu un român 
strașnic de vreo 50-60 de ani, cu mustața 
puternică și încă neagră, care și-a târât 
pieptul și umerii lăți, până la mine, ca să 
afle rosturile din țară. Peste dealurile în
depărtate și împădurite, pline de taină 
peste dealurile «dușmane» se coboară 
soarele turnând o trombă de aur lichid 
din albastrul cerului peste verdele de pă
șune al culmilor. Iar pe urmă treptat 
se întunecă. Rând pe rând oamenii mei 
se coboară la fântâna din sat, locul 
de adunare. Când suntem toți, neturburați 
de nimeni, pornim la drum înapoi acasă. 
In capul satului întâlnesc o fată deadreptul 
elegantă într’o rochie vișinie de vară. Ală- 
uri de ea, un soldat. Recunosc pe fata 
sasului și simt o adevărată bucurie. Salut 
și mă apropii încruntat de soldat.



— „De unde vii ?
Stăpân pe el, în poziție militărească 

răspunde vorbind rar.
— «Să trăiți domnule Sublocotenent .Am 

dus pe D-șoara la brigadă, în urma unui 
denunț că ar ști unde sunt ascunse armele.

— «Ei și?»
— «Acolo n’au găsit-o vinovată și i-au 

dat drumul.» - . ■
— «Atâta tot?»
— «Da, să trăiți Domnule Sublocotenent.» 
întreb pe fata în nemțește dacă are să 

se plângă de ceva și-mi răspunde că nu, 
zâmbind.

M’am descruntat și eu, dar nedumerirea 
nu-mi scade. Mă întorc către soldat.

— Dar cu tine, ce-i?
— «Eu păzesc satul.»
— Cum păzești satul? Cine ți-a dat 

sarcina asta ?
— Domnul Sublocotenent Florescu.
— Din ce regiment ești?
— 30 Muscel.
— «Bine, dar regimentul 30 Muscel a 

plecat.
E complect surprins.
— «Cum se poate? Eu n’am primit 

ordin de retragere.
El nu primise ordin de retragere.

Seara povestesc entuziasmat ia popotă 
această întâmplare. Impresia este deose
bită. Dar deodată brusc, când comandantul 
încruntă privirea zgomotul de pahare și de 
furculițe se oprește, urmat de gălăgia puncte
lor de exclamare.

— Domnule sublocotenent Gheorghiu, 
eu te-am trimes pentrucă te știam băiat 
inteligent.

— «?!»
Și pe urmă cu un enorm dispreț.
—- «Se poate, domnule, să nu vezi că 

era un spion ?»
Tăcerea devine apăsătoare. Comandantul 

are dreptate. Toți privesc aproape adânc 
neliniștiți.

— Pleacă imediat și adu-1 aci.
Nu m’am dus eu. Am trimes o patrulă 

care l-a adus. Și l’a bătut patrula pe drum, 
l-a bătut sergentul de zi, i-a tras vre-o 
două și comandantul.

Peste o săptămână când regimentele erau 
din nou întrunite în brigadă, în vederea 
unei bătălii, m’a oprit un caporal pe stradă.

— «Vedeți, domnule sublocotenent ? zi- 
cea-ți că sunt spion. La brigadă, m’a făcut 
caporal.»

Dar era un războiu pitoresc. \
Camil PETRESCU



Pe seniorul Baltazar Aldramin,Fam 
cunoscut așa de bine, pe când trăiă, 
că nu poate fi lucru de mirare, dacă 
astăzi după moartea lui, el vă vor
bește prin gură rriea. Buzele lui nu 
vor mai râde și nu vor mai cântă nici 
odată, nici nu vor mai beă vin de 
Genzano, și nici nu vor mai mușcă 
smochine de Pienza, căci stăpânul lor 
se odihnește acuma sub lespezile bi- 
sericei San Sțefano, cu mâinile încru
cișate pe piept, peste rana roșie dd 
sânge care l’a răpus în floarea vârs
tei, în ziua de 3 Martie, anul 17/9.

Nu împlinise încă treizeci de ani. 
Ne cunoșteam din fragedă copilărie, 
așa cum se cunoscuseră și părinții no- 
ștrii. Rămăsesem amândoi orfani cam 
în acelaș timp, și amândoi eram de a- 
ceiaș vârstă. Palatele noastre se în- 
vecinau și se oglindeau în apele ace- 
luiaș canal, amestecându-și la un loc 
culorile lor diferite. Palatul Aldrami- 
nilor, alb tot, era împodobit cu două 
rozace de marmură trandafirie, ca do
uă flori pietrificate; al Vimanilor, a- 
dică al nostru, era roșcat. Din cele 
trei trepte cari coborau în apă, două 
erau lustruite și tocite, iar a treia u- 
medă și alunecoasă din pricina ape-

lor cari aci o acopereau, aci o dez
veleau.

Zilnic aproape, Aldramin se opreă 
în fața lor, fie dimineața, fie la a- 
miază, fie seara, la lumina torțelor. 
Parcă îi văd Gondola cum se legănă 
de câte ori săreă pe pragul casei mele. 
Ii auzeam glasul strigându-mă de jos, 
de pe scară, căci vorbea tare și râdeă 
mereu, și amândoi ne bucuram de vâr
sta tinereții. Mai în totdeauna, el mă 
tară la petreceri. Era plin de-o caldă 
vioiciune, și mai că nu-i ajungeau zi
lele și nopțile, ca să prididească cu 
petrecerile. Dar dintre toate, cea mai 
de căpetenie desfătare a lui, era dra

gostea. '
II iubeam și mă iubeă. Când ne 

căută eram nedespărțiți Ia serbări și 
la plimbări. Până și iubitele ni le ale
geam» prietene între elé, și când ple
cam dela dânsele ne duceam pe insu
lele Lagunei, ca să ne ospătăm cu 
scoici și cu pește. Nu lipseam nicio
dată dela nici una din serbările Ora
șului Voluptății.

De câte ori nu petreceam prin co
ridoarele monastirelor de călugărițe, 
aruncându-le priviri pe sub voalurile 
întredeschise, ascultându-le ciripeala,



gustând zaharicale și sorbind siropuri! 
Câte nopți n’am pierdut în jurul mese
lor de joc, pierzând aur și câștigând 
țechinii altora! De câte ori, în carna
val, n’am străbătut împreună .orașul, , 
în lung și ’n laț, veseli și nebunatici! 
Iar la ieșirea din baluri, mantiile noa
stre fluturau: mângâind zidurile ulițelor 
strâmte. Stelele păleau în zorii zilei, 
și ajunși pe chei, aerul sărat ne um
flă vestmintele, iar pe fețele noastre 
asudate, sub cartonul măștilor vop
site, simțeam dezmierdarea răcoroasă 
a dimineții,,,

* .
Așa se scurseră anii adolescenții 

noastre. Fetele din Veneția ne dăru- 
iră dragostea lor ușoară. Jocul gon
dolelor ne legănă lenevia, iar cânte
cele și râsetele ne înveseleau cu dul
cele lor murmur. Și ,azi, îmi sițsură încă 
în urechi ecoul îndepărtatelor vremuri! 
Amintirile acelor zile fericite sunt mai 
strălucitoare și mai numeroase parcă 
decât însăși cotiturile canalelor.,Am . 
impresia c’aș puteă trăi o veșnicie așa, 
fără să mai doresc nimic. N’aș mai 
dori să se schimbe nimic în jurul meu, 
afară doar de surâsul femeilor, pen
tru ca buzele lor să mi se pară totdea
una fragede la sărutat.

Aldramin însă gândeă cu totul alt
fel Mi se strângeă inima de câte ori 
priveam ferestrele închise ale palatu
lui lui, pe a cărui fațadă albă roza- 
cele de marmură trandafirie înfloreau 
parcă tot mai mult. Aldramin plecase 
într’o lungă călătorie: își pusese în 
gând să cutreere lumea. Dar după o 

lipsă de vre-o 3 ani din țară, într’o 
bună zi, se înapoiase pe neașteptate, 
așa după cum plecase. într’o dimi
neață, i’auzii iarăși glasul, strigân- 
du mă dela capătul scării, și în seara 
aceleiași zile, îmi reluai locul în fața 
lui la masa de joc. Viața noastră de 
odinioară reîncepu, până ce- într’o zi 
.0 întâmplare neexplicabilă îl culcă pen
tru totdeauna sub lespezile bisericei 
San Sțefano, cu mânile încrucișate dea
supra ranei sângerânde... Și iată pen- 
trpce astăzi, mă roagă să-i împrumut 
gura mea, ca să-l ascultați și voi, și 
iată-mă pe mine, Lorenzo Vimani, re- 
petându-vă, nu ceeace știu, dar ceea 
ce mi-am închipuit ca să-mi pot ex
plica pricina morții lui ciudate, ceea 
ce mi s’a părut ca-mi șoptește, într’o 
seară, în mijlocul unei păduri de brazi 
roșeați, el însuși, prietenul meu Balta- 
zar Aldramin, Venețianul.

„Mă aflam într’o zi, prietene Lo
renzo, pe cheiul Schiavoni, alături de 
iubita mea, seniora Balbi, căreia îi pli
ce să steă la soare fiindcă e blondă 
și fiindcă părul i se schimbă în aur; 
își închipuie că o plac mai mult așa, 
și-ar face orice, numai să mă știe mul
țumit. In jurul ei roteau porumbei, și 
ea le arunca grăunțe. Altădată mi-ar



fi plăcut jocul acesta. Grăunțele se 
risipeau din palma ei ca o pulbere de 
aur, dar grația ei mă lăsa nepăsător, 
și ’n loc s’admir pe-această femee fru
moasă, așa cum s’ar fi căzut, priveam 
la bietele pasări pe cari le hrănea. 
Să tot fi fost vre-o doisprezece porum- 
biei. Aveau penele linse și picioarele 
gălbui, ciocul de mărgean și gâtul că-, 
rămiziu. Erau grași și îndesați, și cu 
toate acestea ciuguleau grăunțele cu 
lăcomie, și-i vedeam cum se umflă. 
In curând, sosiră noui oaspeți, abă- 
tându-se într’un zbor greoi, masiv. Dar 
în aceiași clipă, ridicai ochii peste, la
guna strălucitoare. Un pescăruș de ar
gint sbură cu țipete răgușite. Iute și 
voios, tăiă aerul cu aripele-i ascuțite, 
și privind la contrastul acesta, gându
rile începură să mă frământe. Mi se 
păreă că pasărea marină îmi dă o pil
dă salutară. Azi ici, mâine colo! veșnic 
viu, veșnic în mișcare, în vreme ce 
porumbeii continuau să se bată pe 
grăunțele risipite pe lespezile calde. 
O, Lorenzo, am priceput tâlcul aces
tei fabule înaripate!

„In ziua aceia,' prietine Lorenzo, 
m’am hotărît să cutreer lumea larga, 
și să-mi caut plăceri noui în diver
sitatea lor atât de schimbătpare.Te-arm 
strâns în brațe, pe tine cel mai scump 
și cel mai de aproape dintre prietenii 
mei; mi-am luat rămas bun apoi, dela 
siniora Balbi, și în sfârșit trecui pe 
la bancheri. Am depus în mâinile lor 
sumele ce urmau să-mi trîmeată peste 
tot locul pe unde voi călători, ca să 
am cu ce juca, și cu ce mă îmbrăca 
după moda țării, și în sfârșit ca șă 

pot face oricecheltueli îmi vor place.
„Și am plecat. Gondola mă purtă 

la țărm. Mă simțeam din cale afara 
de voios la gândul că voi putea merge 

, de data asta drept înainteă ochilor, 
fără să mă pomenesc ajungând iarăș 
de unde plecasem, cum se întâmplă 
de obicei pe ulițele și canalele Ve
neției, ale căror cotituri te poartă, fără 
să-ți dai seama, în acelaș loc de unde 
porniseși, așa că la capătul plimbări 
ai impresia că te întâlnești cu propria-ți 
persoană. De-acum înainte, nu era să 
mai fie așa, căci știam bine ca drumul 
mă va purtă spre orizonturi noui. în
cepusem deja să *mă simt altfel în fun
dul trăsurei mele, largi și pufoase, unde 
mă instalasem comod. Simțeam o bu
curie nouă, care creșteă cu fiece co
titură de drum, cu fiece copac ce în
tâlneam în cale. Un cățeluș ’-care se 
încăpățânase să alerge după cai și să-i 
latre furios, mă făcu să râd cu la
crimi; eram bine dispus, și orice ni
mic mă desfată.

„Făcusem planul să mă opresc în 
drum, la vila bătrânului Andrea Bal- 
dipiero, rudă cu mine, ca să-mi iau 
rămas bun și dela dânsul. Vila, admi
rabil construită și cu grădini minu
nate, se află situată la vre-o 5 leghe 
depărtare de Mestre. Senatorul își în
grijește singur grădinile, și nu pre
getă o clipă. Acolo își petrece el cea 
mai mare parte din timp. Clima e să
nătoasă și (grație ei, bătrânul Baldi- 
piero, e încă în toată puterea; la vâr
sta lui, nu cunoaște încă nici o infir
mitate bătrânească. Trecutul lui, e plin 
de fapte mari. A cutreerat lumea în-



treagă. .E un?om aspru, și delicat to
tuși, care a iubit mult femmeile, peste 
tot pe unde a călătorit. E încă frumos 
la- înfățișare, deși nu se prea arată în 
lume, fiindcă trăiește mai mult retras 
în casă, sau in , singurătatea gradinelor 
lui , parfumate;

„■Cu toate acestea, pe mine mă primi 
binevoitor, deși fața ii trăda oarecare 
neliniște. în timp ce vorbea, își tot 
mușcă lirele de păr din peruca lui albă 
și lungă, și aproape nu se putea ține 
locului de neastâmpăr. Când îi vor
bii de plecarea mea și de scopul că
lătoriei, mă aprobă și se oferi chiar 
să-mi dea câteva scrisori de recoman
dați,e, cari îmi putea ti folosi. Apoi, mă 
părăsi să se ducă să le scrie și-l urmării 
dispărând in fundul coridorului îmbră
cat mtr'o haină de casă, lungă și în
florită, ale cărei poale atingeau les
pezile de marmură și fluturau pe urma 
pașilor, lui. un parfum de mosc și am
bră.

' „Parfumul acesta, precum și neplă
cerea .pe care nu și-o putuse ascunde 
la vederea mea, mă făcură să înțeleg 
că nimerisem probabil în mijlocul li
nei aventuri galante și că prezența mea 
eră o piedică. Senatorul Baldipiero, 
deși înaintat în vârstă, trecea drept 
un bărbat care nu renunțase încă la 
plăcerile din cari o viața întreagă își 
făcuse ocupația și desfătarea lui de 
căpetenie- Se spunea chiar ca spre a’și 
satisface gusturile nu se da înapoi dela 
orice îndrăzneli; și că era temut în 
cercul soților și al părinților. Nu cruța 
nimic ca să-și ajungă scopurile, nici 
forța, nici viclenia, nici orice mijloc 

mțiș sau ascuns. Ea ■ cinar șe. șopteă 
despre unele răpiri puse la cale cu 
atâta dibăcie și așa de .bine executate, 
încât nimeni nu îndrăznea să’i spună 
ceva, căci nimic nu eră sigur sau do 
vedit. Poate că nimerisem, tocmai în 
mijlocul unei astfel de aventuri. Așa 
că mă hotărâsem să nu’l stingheresc 
prea mula și să pornesc mai departe 
la drum îndată ce voi fi obținut dela 
dânsul scrisorile pe cari se dusese șă 
mi le scrie. îmi promisese una pentru 
Roma și o alta pentru Paris, cele două 
orașe între .cari șovăiam s’aleg pentru 
începutul călătoriei. Capitala Franței 
mă ispitea în deosebi și înclinam șă 
merg într’acolo întâi.'

„Gândind ast eb mi-aruncai privirea 
intrE oglindă:, aveam o înfățișare..plă
cută 11 ama uc ir ă* ase vestă brodată, 
pantofii cu bucle de briliante mă prin
deau de minune și putea fi pe placul 
celui mai. mofturos. Aveam ochi stră
lucitori. Cu o astfel de înfățișare pu
team pretinde orice succese, căci a 
flasem că femeile din țara Franciei 
nu’și tocmesc favorurile cu cei ce-și 
dau osteneala să' le cucerească. Tot 
în acest scop luasem cu mine câteva 
lanțuri de aur și dantele venețiene, 
fără să mai pun la socoteală nenumă
rate cutioare cu miniaturi.

„Și plimbându-ma prin grădină vi
sam mii de aventuri, cu femei fru 
moașei... întrezăream toate farmecele 
amorului, și nu-mi dădeam seamă că 
oriunde amorul e acelaș, și că obice 
iurile și locul nu-1 fac să difere prea 
mult. Eram încredințat că voi desco 
perii lucruri noui, minunate și neaș-



teptate. Simțeam dorinți ascunse și mă 
vedeam trăind într’o țară de vis I Ui
tasem că m’aflam doar la câtevă le
ghe departe de Veneția, în grădinile 

; senatorului Andrea Baldipiero și mi se 
păreă că ieșisem din viața obișnuită 
de până atunci, și că intrasem pe ne
așteptate întro lume din cele mai plă
cute și mai uimitoare!

„Această nerăbdare de necunoscut 
mă făceă să văd lucrurile cele mai 
simple sub cea mai ciudată înfățișare. 
Fiecare cotitură de alee, pe-al cărei 
nisip neted și fin călcam, mi se pă
rea că-mi deschide perspective neaș
teptate. Fiecare tufiș rotund, mi se pă
reă c’ascunde o taină în globul său 
de verdeață. Și tot gândind așa, ajun
sei în fața unei grote de stânci. In
trarea era ascunsă de niște viță săl
batică. In alte timpuri n’aș fi intrat 
în grota aceea decât pentru ca să mă 
răcoresc, căci deși trecusem de amia
ză, era cald încă; dar în clipa aceea, 
am intrat cu inima palpitândă, ca și 
cum aș fi presimțit că, această peș
teră rustică mă va conduce într’un loc 
de care va atârna, dacă nu norocul 
meu, dar cel puțin o nesfârșită serie 
de aventuri.

„Interiorul grotei era plăcut. Apa 
picui ă din stâncile umede și cădeă în 
doar, barinuri Pe pereți erau sculptate 
pasări și animale în bronz aurit, cari ți
neau tovărășie reveriilor vizitatorului 
salitar. O a doua încăpere, mai întune
coasă, se deschidea ceva mai departe, 
și în sfârșit o a treia era complect ob
scură. Nu se auzeă decât sgomotul a- 
pei care cădeă picătură cu picătură 

numărând parcă în această clepsidră 
naturală orele monotone ale tăcerii. 
Terenul era așa de accidentat că érám 
cât pe-ăcl să-mi scrântesc piciorul,- vo
ind să mă îndrept, prin întuneric. A- 
pucái pe o galerie strâmtă, prin care 
eram silit să merg pe jumătate coco
șat. Colțurile pereților mi-atingeau spi
narea și drumul era obositor.Dar parcă 
dinadins fusese făcut, așa, pentru ca la 
eșirea din întuneric să simți o mulțu
mire îndoită respirând aerul proaspăt 
și regăsind lumina zilei. Și nu mă în
șelasem. Ieșirea grotei descoperea o 
perspectivă admirabilă: grădinile și fa
țada vilei cu colonadele simetric așe
zate. Balustrada acoperișului se con
tura pe fondul cerului senin și aerul 
era parfumat de mireazma Amăruie ă 
lemnului câinesc și de aroma dulce a 
portocalilor.

„Dar iată că în vreme ce respiram 
cu nesațiu, băgai de seamă fără să 
vreau, că din toate ferestrele vilei, una 
singură era închisă. Faptul acesta îmi 
atrase atenția și privii cu luare Aminte 
obloanele trase. Toate celélalté feres
tre străluceau sub razele soarelui as
fințind. Pentru ce numai o singură fe
reastră era ermetic închisă? Eram în 
prada visurilor, când deodată simții 
o mână pe umărul meu. Era Senatorul 
Baldipiero. Cu cealaltă mână îmi în
tinse scrisorile ce scriseșe pentru mi
ne. Ii mulțumii, și apoi i-arătai db«- 
rința de-a plecă la drum de îndată. 
Aveam destul timp s’ajung la Noletta, 
unde țineam să poposesc peste noapte. 
Spre marea mea uimire însă, sena
torul nu consimți și mă rețină să pe-



trec noaptea îh vila lui. Am primit a- 
tunci și deci continuarăm să ne plim
băm împreună prin grădină, ca să-mi 
arate diferite colțuri frumoase pe cari 
du le văzusem încă. Mergeă spriji- 
nindu-se într’un baston lung de lemn, 
de trandafir, și poalele hainii lui, în
florite, se târau pe nisipul aleelor.

„Andrea Baldipiero n’aveă nevoie 
de sprijinul unui toiag.. Era în putere 
încă, și voinic, cu toate că, ici, colo, 
fire de păr alb mijeau pe obrajii lui 
roși.. Ne oprirăm dinaintea unei sta
tui, lângă un boschet de verdeață; îmi 
făcii o întreagă teorie despre nud în 
cuvinte cari trădau gustul lui pentru 
formele frumoase, și-l admirau cu ce 
eleganță îmi arătă fiecare linie pe tru
pul nimfei sălbatice, ajutându-se cu 
vârful bastonului a cărui măciulie de 
aur strălucea între degetele mâini salé 
păroase și voinică.

„Sosi și ora mesei. Ne ospătarăm 
într’o vastă încăpere rotundă, toată nu
mai în oglinzi. Servitorii negri ne ser
veau tăcuți în jurul mesii. Oglinzile 
îi înmulțeau ciudat și ’mi amețeau pri
virile. Aveau părul creț înfășurat în 
turbane de mătase galbenă, pe vâr
ful cărora tremurau câte-o egretă Cer
cei de aur le-atârnau de urechi. La 
răstimpuri, mâinile lor negre ne tur
nau în pahare vin ide Genzano ce-mi 
place așa de mult. Pe măsură ce beam, 
mă simțeam pătruns de-o adâncă mul
țumire, în vreme ce dinpotrivă Sena
torul se întuneca la față.. Mă priveă 
cum mănânc și beau, fără ca el să 
fi atins încă nici paharul, nici farfuria. 
Probabil oboseala drumului îmi ațâ

țase pofta de mâncare. Este dat de 
când lumea, că trebue să’ți împrospă
tezi totdeauna puterile, și să fi gata 
să faci față oricărei împrejurări ce 
s’ar ivi, oriunde și în orice clipă Nici 
odată nu m’am simțit mai dispus ca 
în seara aceea. Vinul îmi îmbujorase 
obrajii, și senatorul mă priveă cu ciu
dă parcă, deși sub raportul puterii su
fletești și trupeșști, nu prea avea ce 
invidia. Totuși, privindul mai bine, în 
lumină, mi se părîi că descopăr pe 
fața lui urme vizibile de oboseală. 
Poate că de vină fusese preumblarea 
prin grădină, sau cine știe ce altă 
pricină? Oare bătrânul Baldipiero pre- 
țuiă mai mult în aparență decât în 
realitate? E drept că la vârsta lui pu
terile se mărginesc să mai întrețină 
un rest de viață, cu singura condiție 
de a nu le mai pretinde nimic mai 
mult decât se cuvine. Dar senatorul 
Baldipiero treceă drept un bătrân care 
nu voiă să renunțe încă la tinerețe, 
ba se svonise chiar, că Uneori căută 
să pară mai tânăr decât ar fi trebuit, 
deși niciodată deajuns cât ar fi do
rit-o. i ;

„încetul cu încetul, din vorbă în 
vorbă, începu el însuși să se plângă 
de ceeace bănuiam numai.. îmi vorbi 
de fericirea de-a fi tânăr și de du
rerea de-a îmbătrâni. Cuvintele Iui tră
dau o ciudată mâhnire. II ascultam 
de altfel destul de distrat, căci pen
tru mine toate acestea le socoteam 
firești; bătrânețea este un accident că
ruia trebue să ne supunem că toții, 
și de aceea trebue să profităm de clipa 
prezentă cât mai cu folos. Așa că ’n



vreme ce bătrânul continuă să vorbea
scă, eu conntihuam să beau vin de 
Genzano, și să mănânc diferite fructe. 
Servitorii negrii aduseseră în coșuri 
împletite din argint, fructe de tot fe
lul, gustoase, cari îmi procurară pri- 
1-ejul să laud ospitalitatea gazdei mele. 
Senatorul se scuză foarte politicos că 
neașteptata mea sosire îl împiedicase 
să’mi ofere și alte desfătări, nu numai 
vizitarea grădinilor și un ospăț dela 
care lipseau muzicanții, iar locul lor 
îl luase un. bătrân ursuz. I’am răspuns 
că nu le simțeam lipsa și că alături 
de dânsul singurătatea îmi era foarte 
plăcută; îmi reproșam doar faptul că ’i 
turburasem liniștea, deși eram fericit 
c’avusesem prilejul și favoarea, să stau 
cu el de vorbă. După ce terminai, ri- 
dicându’și capul îmi spuse că politeța 
mea îl măgulește mult, și că-î place 
să creadă că nu mint, dar că în cu
rând nu voi mai gândi la fel, când 
voi fi silit să mă culc singur in pat, 
ceeace nu poate fi pe placul unui tâ
năr, și mai cu seamă a unui tânăr că
ruia îi plac femeile. La cuvântul fe- 
mee, deodată îmi reveni în minte-, fără 
să știu de ce, fereastra cu oblonul tras 
pe care o văzusem înaintea mesii. A- 
runcai o privire senatorului; rămăse- 
serăm singuri, în sala oglinzilor. Ser
vitorii negrii dispăruseră, fără să bag 
de seamă. Aveam impresia că în tavan 
candelambrul se legănă ușor, și că 
licăritoarea lui mișcare reflectă în o- 
glinzi lumini înmiite. Băusem ’cam 
mult, și în, vreme ce curățăm o zmo- 
chină de Pienza, zemoasă și roșie, as
cultam glasul senatorului.. Părea că 

vine de departe, și că nu-i mai apar- 1 
ține lui, ci fiecăruia din Baldipierii pe 
cari îi vedeam risipiți în jurul meu, 
în , nenumăratele oglinzi ce ne încon
jurau. '

„Atunci, fără să-mi dau bine sea
ma, fui cuprins de o ciudată uimire, 
căci iată ce-mi propunea bătrânul: să 
mă ridic delà masă, și să mă las con
dus în camera cu ferestrele oblonite, 
care mai adineaori îmi ațâțase curio- ; 
zitatea. Acolo, voi găsi întinsă într’un 
pat, o femee adormită. Dar trebuia 
să mă angajez pe cuvânt de onoare 
ca n’am să caut să aflù cine este fe- 
meea aceea, și de unde vine. Totdeo
dată îmi punea în vedere, că de sigur, 
voi întâmpina oarecare rezistență, dar 
că eram destul de voinic s’o pot în
vinge. Atunci o dorință neașteptată 
și furioasă, mă cuprinse, amețindu--mă. 
Mă ridicai în picioare. Poți Baldipie
rii risipiți în oblinzile dinprejur, se 
ridicară în acelaș timp cu mine, dar 
numai unul singur mă luă de mână, 
și amândoi ieșirăm din sala oglinzilor. -

„Vila pustie era adâncită toată în 
întuneric. Senatorul mă călăuzea. Sui- 
răm o scară. Haina gazdei se țâră 
pe treptele de marmură cu un foș- ’ 
net slab și dulce. Pașii mei, în schimb, 
răsunau. După mai multe côtitùri, ne 
oprirăm. Auzii un zgomot de chei. A- 
poi o broască descuiată; o ușă alu
necă ușor pe țâțâni unse și fui îm
pins, înăuntru, delà spate.

„Am rămas singur, pe întuneric, în 
mijlocul unei tăceri profunde.. Trăsei 
cu urechea; și mi se pârù că aud o 
răsuflare calmă și regulată. Intuneri-



cui era cald și parfumat. M’apropiai 
de nevăzuta care dormea. Ajuns a- 
proape, lângă dânsa, am întins mâ
na; am pipăit atunci, un trup gol și ca
tifelat care tresări în aceiași /clipă; cea
laltă, mână mi-alunecă la întâmplare 
și simții sub degete trăsăturile unui 
chip femeiesc și o gură caldă, între
deschisă. i

„Arh petrecut o noapte ciudată, în- 
doelnică; o luptă mută și grozavă se 
încinsese între noi doi; trupul femeei 
mi-aluunecă și-mi scăpă din îmbrăți
șare cu o putere și cu o dibăcie uimi
toare, și nici un alt sgomot nu se au- 
zeă decât răsuflările noastre ameste
cate. Lupta fu lungă, apoi puterile ne
cunoscutei slăbiră, șealele i se mu- 
iară, brațele i se . istoviră, și pulpele 
i se desfăcură. O sudoare caldă îi 
umezeă pântecul; păr.u-i jilav i se li- 
peă de obrajii mei... O învinsesem, 
Timp de câtevă ceasuri,; nu m’am des- 
lipit de pe trupul ei. II pipăiam și-l 
sorbeam, fără să-l pot vedea măcar 
cu fața culcată pe chipul ei, în întu
neric. O dorință nebună mă frământă 
să cunosc chipul acelei • femei și a- 
veam regretul că niciodată n’am să 
știu, pentrucă făcusem un jurământ 
stupid, dar de care mă răzbunam to
tuși, satisfăcându-mi poftele pe trupul 
acela indiferent și delicios.

„Nu știu cât timp s’a scurs în des- 
mierdări și gânduri chinuitoare; în 
sfârșit, regăsii din nou ușa pe care 
intrasem. O împinsei cu umărul; dar 
ușa rezistă, ca și cum de-afară, cinevă 
se sprijinea într’însa cu toată greu
tatea corpului. Apoi auzii un foșnet 

și pași ușori depărtându-se. Atunci îm
pinse din nou. De data asta ușa se 
deschise. Făcui câțivă pași. Zorii zi
lei mijeau, la capătul coridorului. E- 
ram cât œ aci să mă întorc în o - 
daie, ca să-mi satisfac curiozitatea ; dar 
mi-adusei aminte de jurământ, O luai 
la fugă, coborâi scara; vestibulul era 
pustiu. Am ieșit afară, sub colonade. 
Aerul era parfumat de mirosul mati
nal al portocalilor. Trăsura mea, gata, 
de plecare, m’aștepta în curte. Mă ur
cai în ea, pornirăm, și istovit adormii 
un somn adânc.

„Priveliștele drumului îmi "risipiră 
reveria și amintirea acestei ciudate a- 
venturi. Nu mai știam ce să cred, și 
toată întâmplarea, mi se păreă neîn
țeleasă. Cine să fi fost acea femee 
necunoscută și tăcută? Ce sens avu
sese purtarea atâta de bizară a se
natorului Baldipiero ? Să fi servit drept 
instrument al vreunei răzbunări? Sau 
voise să-mi ofere numai, o plăcere și 
s’o mărească învăluind-o în mister? 
Ce e drept, îi mergeă faima de om 
extravagant și îmi venea să cred că 
așa era. In sfârșit mă pierdeam în 

. tot felul de presupuneri.
„Ajunsei, între timp, la Milano. Aci 

îmi prelungii șederea. Jucam cărți, și 
cunoscui cea mai bună societate. Mai 
multe femei puseră ochii pe mine, și 
dintre toate una cu deosebire, pentru 
care de altfel amânai plecarea cu o 
lună. O1 întâlneam la teatru,' la plim
bare, acasă la dânsa ; mă primea noap- 
rea, la lumina lumânărilor, și nicio
dată nu-mi ascundea nimica, nici chi
pul, nici trupul ei. Așa că, amintirea



necunoscutei, se șterse și aproape că 
o uitasem, când mă hotar,âi să pornesc 
mai departe, spre Franța.

„La Paris, petrecerile întrecură în 
număr și în frumusețe tot ce se poate 
închipui. întrebuințai timpul în toate 
felurile. Concerte, baluri, teatru; scri
sorile senatorului Baldipiero îmi fo
losiră mult și grație lor, făcui cunoș
tință cu diferite persoane sus puse. 
Amețeala vieții în care trăiam mă făcu 
să nu prea regret Veneția și nici pe 
foștii mei prieteni. De altminteri, și 
ei păreau că mă uitaseră, și tu la fel 
cu dânșii, Lorenzo. Și așa, se scurse 
aproape un an de zile.

„Trăiam pe atunci cu domnișoara, 
Peronval. Era o femee micuță și vi
oaie, care dansa minunat. O urmai 
la Londra unde aveă un angajament; 
dar cu toate că .ținea la mine, mai 
împărtășea dragostea și cu milord 
Brookball, ceeace mă cam jignea oare 
cum. După un timp ne despărțirăm. 
La înapoiere, găsii acasă un pachet 
ce--mi sosise din Italia. Intre altele 
conținea o lungă scrisoare dela se
natorul Baldipiero în care îmi vor
bea de diferite chestiuni, îmi reamin
tea de vinul de Genzano și de smo- 
chinile de Pienza, și în sfârșit, îmi 
povestea cum se terminase aventura 
în care mă amestecase, și pentru care 
își cerea scuze. Iși închipuia ca-mi fă
cusem o proastă idee despre dânsul, 
căci nimeni nu obișnuiește să’și ce
deze locul în astfel de ocazii și să se 
retragă în favoarea altuia.

*
„Vail scumpe nepoate, îmi scriă se

natorul, va veni timpul, să cunoști și 
tu neplăcerile vârstei. Mă bizuiam preă 
mult în puterile melej când am ră
pit în taină și cu destulă trudă, din 
casa-i părintească, pe fata aceea tâ
nără, pe care n’ai cunoscut-o la față. 
O aveam la mine de aproape douăr 
isăptămâni și până la venirea ta nu 
mă simțisem încă în stare să m’apropii 
de dânsa așa cum ar fi trebuit. Iată 
pentru ce m’ai găsit lîntr’o proastă 
dispoziției Văzându-te, credeam ca în
nebunesc 1 Iți invidiam tinerețea! Și 
atunci, mi-a venit în minte ideea ace
lui plan nocturn. Când ne-am așezat 
la masă în sala oglinzilor, eram hotă
rât să te introduc în odaia tăinuită în 
care se odihnea frumoasa mea captivă. 
Voiam să-i dovedesc, astfel, că eram 
stăpân pe soarta ei. Și în acelaș timp, 
nădăjduiam că pofta trupească ce mă 
frământa, se va stinge, mult mai re
pede, la gândul unui rival mai norocos 
decât mine. De multe ori în viață, mă 
despărțeam mai ușor de femeile iu
bite știindu-le și ale altora. Adeseori 
e un adevărat remediu în iubire, să-ți 
știi amanta necredincioasă, și iată pen- . 
tru ce așteptam dela subterfugiul ce 
încercam prin tine, o ușurare salutară! 
Iată pentru ce te-am împins de umeri, 
în odaia aceia întunecoasă, și iată pen- 
truce fără să vreau, am tras cu ure
chea lângă ușă. Am auzit lupta voa
stră, îmbrățișările, suspinile, tăcerile 
ei; apoi iarăși lupta, și iarăși gâfâiala 
voastră înăbușită, și iarăși zgomote ne
văzute! Minune! o gelozie cumplită îmi 
frământa trupul redeșteptat din toro
peală. Poate de douăzeci de Ori am



vrut să intru peste voi, și dacă am 
luat-o la fugă prin coridoare, în clipa 
când ai împins ușa, am făcut-o fiindcă 
n’aș fi putut suportă privirea ta, fără 
să nu-ți săr de gât, eeeace ași fi re
gretat mai târziu pentru tot binele de’ți 
datorez. Gelozia are urmări surprin
zătoare; în adevăr, îmi recăpătai pu
terile de mai înainte, și chiar de-a 
doua zi seara le pusei la încercare.

„In curând, prizoniera mea pâră că 
se supune soartei, așa că încetai de-a 
o mai ține, închisă. Sala oglinzilor îi 
oglindea grația și frumusețea. Grădi
nile răsunau sub pașii ei ușori. Petre
ceam zile fermecate, toate datorite nu
mai ție. Une ori coboram în grota 
stâncilor, în care glasul ei sună mai 
limpede și mai melodios decât apa care 
picură din crăpăturile stâncilor în ba
zinele sonore. Eram fericit. Iubita’ 
mea părea ciă mă iertase, pentru fe
lul în care o răpisem și posedasem 
frumusețea ei. Părea dă se complace 
în noua ei viață. Căpătase, asupra-mi 
o influență așa de mare, că într’o bu
nă zi, îi mărturisii tot. Și, în felul a- 
cesta, a aflat cum te chiamă și cine 
ești. Și iată pentru ce te urăște, tot 
așa cum mă urăște și pe mine.

„In fiecare seară îmi umple un pa
har cu vin de Genzano. Ce frumoasă 
e în clipa când ridică în mâinile-i fine 
carafa întunecoasă! Și vinul curge în 
pahar, un potir vechi, de cristal sub
țire, și răcoros pe buze! II duc la 
gură cu nesațiu. Știu bine, cu toate 
acestea, că’n vinul pe care-1 sorb, c 
amestecată otrava. Ea însăși prepară 
impalpabila pulbere. Si zi cu zi, îi simt 

efectul: încetul cu încetul sângele îmi 
înghiață în vine; la ce bun să-mi apăr 
viața, pentru atâta lucru? De ce să 
răpesc unei femei plăcerea de-a se răz* 
buna? In fiecare seară, sorb potirul 
ucigător cu zâmbetul pe buze. Tu însă, 
scumpul meu nepot, ești încă prea tâ
năr și meriți să fii înștiințat. După 
mine, va veni și rândul tău; ți-am 
citit osânda în ochii acestei fete ciu
date. Păzește-te! Am vrut să te pre
vin de primejdia ce te-așteaptă, și să 
mă plătesc astfel de nenorocirea ce 
ți-atn pricinuit. Cu toate că', după mi
ne, nu e o nenorocire așa de cumplită 
cum s’ar puteăf crede.' Această ame
nințare nevăzută care atârnă asupra 
capului tău te va face să te bucuri 
de viață cu mai multă ^putere, cu în
doită ardoare. Tinerețea se încrede 
prea mult în ziua de mâine! Trebue 
să-mi mulțumești că am știut să-ți a- 
țâț plăcerile, așa cum trebue. Adio! 
Mâinile mi-au înghețat. Poate că în 
seara asta, bătrânul Baldipiero are să 
bea pentru cea din urmă oară.”

*

„Senatorul avusese dreptate: din' 
ziua aceea gânduri noui mă năpădită. 
Firea mi se schimbă cu totul. Așa dar 
exista cineva care căută, cel puțin cu 
gândul, să’mi ridice viața. Ceasul mor- 
ții mele nu mai atârnă de-acum de 
legile naturii; era cinevă care se gân- 
deă să-mi grăbească clipa morții! Era 
cinevă pentru care moartea mea nu 
era un simplu eveniment obișnuit, ci 
din potrivă o dorință vie, pe care căută 
s’o împlinească pe neașteptate, fără să

- zw -



pot prinde de veste. Nu aveam nici 
măcar mijlocul să pot îndepărtă a- 
ceastă nevăzută amenințare, sau să-i 
previu efectul. însuși, faptul că tră
iam mă făcea vulnerabil!

„Ce schimbare! Până atunci, trăi
sem cu ajutorul tutuior. Simțeam în 
juru-mi sprijinul unui acord tacit. Toți 
din jurul meu îmi dădeau o mână de 
ajutor; câtă lume, cunoscută și' ne
cunoscută, nu se străduia direct sau 
indirect, ca să-mi înlesnească 1 viața mea 
frumoasă de toate zilele!... Brutarul 
care îmi frământa pâinea și croitorul 
care-mi coseă hainele, n’aveau altă do
rință și alt scop, decât să mă mulțu
mească! Pentru mine se recoltau hol
dele, pentru mine se culegeau viile! 
Unde mai pui falanga nenumărată a 
artiștilor?* Omul trăiește în mijlocul 
unui cerc de sforțări comune! Și ca 
să-ți dau o pildă că în viață ai nevoe 
de lucruri însemnate și neînsemnâte, 
e deajuns să-ți spun că bărbierul ca și 
profesorul de dans, unul procurân- 
du-mi o plăcere, celălalt o necesitate, 
îmi completează nevoile vieții, la un 
loc cu toți ceilalți de cari nu mă pot 
lipsi! Va să zică, eram opera comună 
a tutuior! Și când mă îmbolnăveam 
nu alergau medicul și farmacistul să 
mă îngrijească și să mă vindece? Cu 
ce ușurință ne batem joc de toți acești 

• oameni cum se cade, și ce repede ui
tăm silințele ce--și dau ei, ca să ne 
fie de folos. Căci nu e lucru ușor să 
cunoști corpul omenesc, sau să gă
sești leacuri spre a’l întreține și a’.l 
îngrijii

„Intr’un cuvânt, profitam de acest 
acord universal care, până într’un a- 
numȘt punct, mă punea la adăpostul 
riscurilor -și al oboselii ce-ar fi tre
buit să îndur dacă aș fi fost silit să 
mă îngrijesc și să-mi întrețin singur 
viața. Nevoile mele erau prevăzute la 
timp și satisfăcute. Și iată acum, că 
deodată, un necunoscut refuză să-și 
deă concursul în această învoială u- 
niversală! Mai mult, — pretinde chiar 
să lucreze împotrivă-mi, și se declară 
dușmanul meu. Iată că dintre toți, o 
singură vohiță trece de partea cea
laltă! Și*voința aceasta, ce voia? moar
tea mea drept răsplată pentru o o- 
fensă la a cărei săvârșire nu servisem 
decât ca un instrument orb. Și firește 
are să’și ajungă planul; poate chiar 
mâine ?

„Și pe-această femee n’o cunoșteam 
nici din nume, nici din vedere!...

„Gândurile acestea îmi turburară li
niștea. Mărturisesc că așa gândeam 
la început, dar toate fură trecătoare, 
și cu vremea începui să resimt o mul
țumire ciudată. Bătrânul senator Bal- 
dipiero avusese dreptate. Această a- 
menințare care mă pândea, mi-a fost 
de folos, ca să trăiesc mai intens clipa 
prezentă; viitorul e, în adevăr, nesi
gur. Și atunci, chipul femeilor începîi 
să capete un alt înțeles în ochii mei: 
de-acum, îl căutam pe-al necunoscu- 

1 tei mele. Deși aveam puține șanse să-l 
întâlnesc, mă gândeam că întâmplarea 
jucase prea mare rol în toată aven
tura mea, ca să hu nădăjduiesc că ș^ 
de-aci înainte are să se amestioe în



seniora Balbi. Un pescăruș de argintviața mea, și are să sfârșească astfel 
prin a mă pune față în față, odată și 
odată, cu dușmana mea.

bVestea morții bătrânului Baldipiero 
care îmi sosi câtăvă vreme după, mă 
întări mai mult în gândurile ce îhă fră
mântau. Bătrânul îmi lăsă moștenire 
vila cu tot mobilierul ce conținea.

„Totuși, nu mă grăbii să intru în 
posesia averii moștenite. Eram îndră
gostit de-o doamnă din înalta socie
tate, și dragostea ei mă făcu să uit 
moștenirea, durata absenții mele și 
chiar primejdia ce mă amenința. Ce 
importanță poate aveă otrava sau pum
nalul pentru cel ce e săgetat de amor a 
și de otrava lui veninoasă..

„Abia după un an, pe care l’am 
petrecut în călătorii, simții deodată do
rința de-a’mi revedea țara și cu deo
sebire, Veneția. Mă aflam în Amster
dam, care se aseamănă cu Veneția prin 
canalele sale, deși n’o egalează nici . 
prin culoarea cerului, nici prin surâ
sul femeilor. Ședeam la o masa de 
joc, pierzând și câștigând, după no
roc; când iată, că printre monedele 
risipite pe postavul verde zării un țe
chin de aur. II apucai și îl privii între 
degete. Reprezintă un leu înaripat. In 
clipa aceea revăzui Veneția, cu cana
lele ei nesfârșite, cu cerul, cu pala
tele și campanileele-i numeroase, cu- 
rozacele de marmură trandafirie de 
pe palatul Aldramin, cu fațada roș
cată a palatului tău, Lorenzo I Revăzui 
cele trei trepte ale debarcaderului; mă 
revăzui deodată pe cheiul Schiavoni, 
ca altădată în ziua aceea, în care 
mă hotărâsem 'de plecare, alături de 

sbura în aerul străveziu al lagunei. 
Seniora Balbi arunca grăunțe porum- 
bieilor; erau toți grași și bine hrăniți. 
Aveam impresia că țineam unul. în nîâ- 
nă: era cald, era alb, și purtă pe gât 
o pată roșie ca sângele!...

„Peste câtevă săptămâni eram în 
drum spre Italia. Făcui*călătoria în 
liniște, și în trecere, mă oprii la\vila 
rămasă moștenire dela senatorul Ba! - 
dipiero. Era o zi frumoasă și grădinile 
răspândeau miresme... Am străbătut a- 
partamentele condus de servitorii ne
grii, cari îmi deschideau ușile fiecărei 
odăi; îmi fu peste putință să recunosc 
odaia în care am petrecut o noapte 
așa de voluptuoasă și de primejdioasă, 
de ale cărei urmări am fost vestit în 
scrisoarea bătrânului senator. Soarele 
intră pretutindeni prin ferestre; pretu
tindeni domneau ordinea și liniștea. 
Luai masa în sala oglinzilor. Și mă 
întrebam nedumerit, dacă nu cumvă 
toată povestea de odinioară nu fusese 
o simplă iluzie nocturnă, datorită Ovinu
lui de Genzano ? Poate că și scrisoarea 
senatorului, nu era decât o urmare a 
glumei de altădată? Bătrânul, e drept, 
murise; dar la vârsta lui moartea era 
firească, și poate că nu i-o grăbise ni
meni. Dealminteri, mă gândeam să las 
pe altădată descurcarea acestei întâm
plări.

„Prima mea vizită în Veneția, ți-am 
făcut-o ție, Lorenzo. Ca și altădată, 
am sărit din gondola legănată, și am 
urcat cele trei trepte din pragul < a- 
sei tale, învechite de sărutările va.u- 
rilor. Ca și altădată, te-am strigat din



ț
capătul scării, iar tu mi-ai răspuns de 
sus. Iți mărturisesc că în aceiași clipă 
am simțit în suflet o neașteptată ge
lozie. Nu erai singur; văzui lângă tine 
Un tânăr gentilom sculându-se în pi
cioare la vederea med. Era grațios, 
însă voinic; ținea în mâini un instru
ment muzical pe care-1 asvârlî lenevos 
pe-o masă/cu un aer distrat și fami
liar,-privindu-te prietenos. La început 
prezența lui îmi procură oarecare ne
plăcere. Era prietenul tău și ’mi u- 
zurpă o calitate la care credeam că 
am un drept exclusiv. Dar izbutii Să-mi 
înving această primă impresie. Mă 
gândii că lipsisem prea mult, și că « 
vina era a mea de-a te fi lăsat singur 
atâta vreme, așa că ura se schimbă 
în recunoștință, față de acel tânăr care 
știuse să te consoleze de infidelitatea 
mea vagabondă. El îmi primi com
plimentele cu multă demnitate și po
liteță, dar tu ne-ai strâns mâinile la 
amândoi.

„Iată cum devenii ca și tine prie
tin cu Leonello. Mai târziu aflai amă
nunțit cum ați făcut cunoștință1. Leo
nello era originar din Palermo. Pă
rinții îl trimiseseră,’ ziceă el, la Ve
neția, ca să cunoască moravurile tim
purilor. Trăia de un an aci și părea 
că’și uitase țara de unde plecase. Avea 
o frumusețe siciliana, ochii vii și în
suflețiți, nasul fin, gura admirabilă, 
n’aveă un fir de mustață, talia subțire 
și mersul grațios. Cunoscându-1 mai 
de-aproape îmi plăcu, căci aveo o fire 
blândă și rezervată. Nu iubeă femeile, 
ba chiar le ocolea; probabil era pios 
și deși nu ne împărtășea gusturile, luă 

parte bucuros la petrecerile noastre.
„Reîncepurăm astfel să petrecem ia

răși ca în anii tinereții. Dar tinerețea 
noastră era pe sfârșite în vreme ce 
a lui, în toată splendoarea, era o pildă 
de cumințenie. Ca și altădată, reîn
cepurăm să frecuentăm cazinourile și 
sălile de joc. Și iarăși ne ascunserăm 
fețele sub măști de carton! Și iarăși 
furăm veseli! E imposibil să fii altfel 
în Veneția, și Slavă Domnului, și tu 
și eu, eram venețiani adevărați. Leo
nello se mulțumea să zâmbească cu 
gravitate la toate nebuniile noastre.

„Carnavalul anului acesta, fu din 
cele mai strălucite și mai însuflețite. 
Petrecerile se țineau lanț și într’o zi 
ne hotărârăm să petrecem câtevă zile 
la vila mea. Odată înțeleși, plecai cu 
o zi înainte singur, ca să pregăteslc 
cele necesare. Tu, Leon611o și alți câți
va trieteni urmă să veniți a doua zi, 
iar peste două zile trebuiau să mai 
sosească noui invitați. Timpul era dul
ce așa că iluminarăm grădina cu lam
pioane. Spectacolul făgăduia să fie din 
cele mai plăcute.

„N’ați lipsit nici unul. La ora ho
tărâtă ați sosit împreună cu alți cinci 
prieteni. Erați cu toții mascați, și drept 
e, o bandă admirabilă! V’am plimbat 
pretutindeni ca să vă arăt pregătirile 
ce făcusem în vederea serbării. Or
ganizasem un bâl la lumina lampi- 
oanelor, în grota stâncilor, și apoi o 
masă servită în. sala oglinzilor. Am 
intrat cu toții în sală ca să încercăm 
luminile. Eu țineam de braț pe Leo
nello. El râdeă și’și făceâ vânt cu mas- 
ca-i de carton. Am poruncit servitori-



lor să închidă ferestrele și să tragă 
storurile ca să se facă întuneric bine 
și să putem astfel judeca efectul lu
minilor. Rămăseserăm cu toții în' um
bră, căci se făcuse întuneric. In vreme 
ce strigam servitorilor să se grăbea
scă, deodată simții cevă rece și as
cuțit pătrunzându-mi în piept, și stră- 
pungâiidu-mă drept în inimă; sângele 
îmi năvăli în' gură...”

La lumina lămpilor, ne apropiarăm 
de Baltazar Aldramin; un pumnal îi 
străpunsese pieptul. Vârful îi atinsese 
inima probabil, căci Aldramin era 
mort. Câteși șapte ședeam în jurul lui 
prostiți și înmărmuriți. Erau de față 
Ludovico Barbarigo, Nicollo Voredan, 
Antonio Pirmiani, lulio Botanol, Ot- 
tavio Vernuzzi, Leonello și cu mine. 
Toți prieteni cu Aldramin', toți cari; 
ne-am dat viața pentru dânsul, căci îl 
iubeam cu toții, așa cum ne iubeă și 
el pe noi. Niciodată nu existase între 
noi rivalitate, sau ceartă, nimib decât 
numai sentimente de stimă și prietenie.

Nu mai încăpea îrîdoială, Baltazar 
Aldramin se omorâse singuri Iși în
fipsese pumnalul ucigător cu propria-i 
mână! Dar de ce? Era tânăr, era bo
gat, era fericit I Ce durere îl doborâse, 
și pe care ne-o ascunsese tutulor? Ră
măsesem nemișcați, îndurerați, cu fe

țele palide ca și cartonul făinos al 
măștilor ce țineam în mână. De si
gur, Aldramin se omorâse singur, și 
acuma îi priveam cadavrul cu ochii 
înmărmuriți, dar deodată, o aceiaș’ bă
nuială monstruoasă și inevitabilă ne 
fulgeră la toți prin minte. Dacă lovi
tura fusese dată pe întuneric chiar de 
unul din noi? Sufletele ascund multe 
taine în adâncul lor! Dar cine să fi 
fost vinovatul? Care din’ noi să fi să
vârșit această ascunsă nelegiuire? A- 
cesta, celălalt? Cine?

O frică năbușită ne sugruma parcă 
pe toți, și pentrucă nu îndrăzneam să 
ne privim unul pe altul, ne spionam 
prin oglinzile încăperii cari reflectau 
și multiplicau chipurile noastre îh ju
rul trupului neînsăflețit al loi Balta
zar Aldramin: și parca-toate cadavrele 
risipite în pglinzile dinprejur păreau 
că ne acuză pe fiecare din noi.

Și aceiași neliniște de spaimă ne ur
mări multă vreme după ce Aldramin 
fü. înmormântat, în biserica San Ste
fano, unde odihnește cu mâinile în
crucișate deasupra ranei înroșită de 
sânge. Barbarigo, Toredau, Pirmiani 
sau Boltarol, de câte ori ne întâlneam, 
ne priveam cu o teamă instinctivă imul 
de altul. Abiă îndrăzneam să ne în
tindem mâna. Situația se înrăutăția zi 
cu zi. Boltarol și Barbarigo se bătură 
în duel pentru un. motiv neînsemnat, 
nevoind să deă pe față adevărata pri
cină pentru care se certaseră. Boltarol 
fă rănit mortal, și Barbarigo trebui 
să plece din țară.

Fui cuprins de-o adâncă tristețe; nu 
mă puteam consola de moartea lui AL



dramin. In zadar se încerca Leonello 
să mă distreze. Știă să cânte admirabil 
din mai multe instrumente, și se sî- 
leă să mă scoată din melancolia în 
care căzusem. Ne întâlneam zilnic. Pe 
el însă niciodată nu l’am bănuit. Blân
dețea și sinceritatea lui îmi risipise 
orice îndoială, așa că niciodată nu 
i-am adresat un cuvânt măcar din toate 
gândurile ce mă îndurerau.

Intr’o zi mă întâlnii cu Verodan; 
îmi cerù vești despre Leonello care 
dela o vreme locuiă într’un aparta
ment din palatul meu. I le dădui, și 
la despărțire, îmi strigă cu’n râs rău
tăcios: „Ferește-te de întuneric!”

Această bănuială nedreaptă îmi răni 
inima în sentimentul dragostei priete
nești ce aveam pentru Leonello. Vă
zând că mâhnirdl mea crește pe fie
care zi, Leonello mă hotărî să călă
torim. Pretindea chiar c’avea treburi la 
Roma și că aj lui îl chemau la Pa- 
lermo. Mă prefăcui că-1 cred, știind 
că aceasta era doar un pretext ca să 
mă facă să schimb localitatea. Șederea 
în Veneția nu-mi priă. Clopotele bi- 
sericei San Stefano, care se află în 
vecinătatea palatului nostru, mă fă
ceau să tresar mereu; și de fiécare 
dată reîmprospătam în mine cruda a- 
mintire a lui Aldramin. Mă hotărâi 
deci să plec. Făcurăm repede pregă
tirile. Coborârăm cele trei trepte ale 
palatului, învechite de apa străvezie; 
întorsei de câtevă ori capul să mai 
privesc odată fațada albă a palatului 
Aldramin... Rozacele de marmură tran 

dafirie, însuflețite parcă de ploaie, pă
reau două răni delicate și cicatrizate 1

Pornirăm la drum, Leonello și cu 
mine, în aceiaș trăsură. Ne gândeam 
să poposim peste noapte Ja Pienza, 
dar înserarea ne surprinse destul de 
departe de oraș, în mijlocul unei pă
duri întunecoase de brazi. N’apucasem 
încă să ieșim dintr’însa, că deodată au
zim țipete, și ne pomenirăm înconju
rați de-o ceată de tâlhari. O parte a- 
gitau făclii sub botul cailor speriați, 
în vreme ce ceilalți țintiseră pistoalele 
spre noi. Servitorii noștrii se făcuseră 
nevăzuți.

In zadar încercarăm să ne apărăm. 
Spedele noastre fură de prisos. Cât 
ai clipi din ochi, fui legat zdravăn; 
apoi mă legară și la ochi. Atât apu
cai să mai văd: pe Leonello care se 
sbăteâ și el în mâinile bandiților. Doi 
oameni mă apucară, unul de cap, altul 
de picioare, și mă purtară departe. A- 
poi, mă ridicară în picioare și începură 
să mă împingă dela spate. Pământul 
acoperit de acele frunzelor, aluneca 
sub picioare. După ce ne oprirăm, 
m’au desbrăcat .de haine, și m’au le
gat de trunchiul unui brad. Coaja mă



sgâriă pe spate, și pielea mi se lipea 
de reșina ce se scurgea prin crăpături. 
După un timp, auzii iarăși sgomot de 
pași. O luptă se încinse. Desigur fă
ceau și cu Leonello ce făcuseră și cu 
mine, dar probabil că el se’ împotri- 
vea, judecând după sgomotul înăbușit 
ce-mi ajungeă până la urechi. Și tre
muram de teamă ca nu cumvă în toiul 
luptei, Leonello să capete vre-o lo
vitură. Aș fi vrut să’i strig că în astfel 
de împrejurări neplăcute lucrul cel mai 
bun e să te supui, fiindcă nu câștigi 
nimic împotrivindu-te; dar călușul care 
îmi înțepenea gura mă amuțise. In 
sfârșit, se facil tăcere. Credeam că 
tâlharii sfârșiseră de lucru; când, de 
odată, izbucniră râsete, amestecate cu 
exclamații sgomotoase. Dar după câ- 
tevă clipe totul: reintră în tăcere ia
răși. Probabil tâlharii se depărtaseră, 
mulțumiți de mun'ca lor. Numai vân
tul se auzeă ușor prin vârful copaci
lor. Pasări de noapte săgetau la răs
timpuri, cu sborul lor iute și catife
lat. Din timp în timp, câte-un cucu
ruz de brad cădeâ la pământul moale.'

Ne aflam așa dar, Leonello și cu 
mine, în mijlocul unei păduri singu
ratice, legați fiecare de câte un trunchi 
de brad. Situația nu era de loc plăcută, 
dar în loc să mă gândesc la neplăce
rile ce-mi oferea, mă încercai s’o îm
bunătățesc pe cât era cu putință. Le
gătura de pe • ochi, slăbise puțin și 
reușii în sfârșit s’o trag. Aruncai o 
privire în jurul meu. O torță, aproape 
pe sfârșite, ardeă încă înfiptă în pă
mânt. Lumina ei, lumina trunchiurile 

roșcat^: de. unul din ele, era legată o 
formă goală — Leonello. O gură de 
vânt reaprinse torța. Da, Leonello era I 
Trupu-i alb păreă o pată de lumină 
pe fondul întunericului; dar să fi fost 
iluzie oare, sau vre-o vrajă ciudată? 
Trupul acela era un trup de. femee! 
și cu toate acestea, era Leonello. în
torsese- capul, și nu i se vedeă decât 
ceafa, cu părul tuns; și cu toate a- 
cestea, nu încăpea vre-o îndoială,, eră 
Leonello! L’aș fi recunoscut numai du
pă mâna lui delicată, și parcă o Văd, 
cum se crispase, mică și fină, pe coaja 
trunchiului!

O femee! și deodată simții deștep- 
tându-se și clocotind în mine o bănu
ială crudă și plina de uimire! O fe
mee!... Așa dar Leonello era o fe
mee!... Lovitura de pumnal, rana ro
șie de sânge!... Aldramin!..,

Torța se stinse brusc. Călușul îmi 
înțepenea gura, și gânduri clocoteau 
în mine! Gânduri negre și încâlcite, 
cari se luminau parcă încetul cu în
cetul". Adevărul îmi apără limpede și 
atunci mi se păru că Aldramin îmi po
vestea cele ce v’am repetat până aci.

Dimineață, un tăietor de lemne care 
treceă pe acolo îmi tăie fringhiile ce 
mă țineau legat, și’mi dete drumul. 
De oboseală și de durere leșinasem. 
Când mi-am revenit în fire, eram în
tins pe pământ. Mi-am adus aminte 
tot ce se petrecuse și mi-aruncai pri
virea în spre copacul unde văzusem 
legată pe femeea pe care o credeam 
Leonello. Dar locul era gol! Desigur, 
necunoscuta reușise să se deslege șin- 



gură și fugise. M’apropiai de trunchi; 
fringhia rosese coaja copacului, pe a- 
locurea; o ridicai de jos ruptă.. Lem- 

v nărui o luă și o vârî în sac, ca să aibă 
cu ce’și legă brațul de nuele, și a- 
mândoi, unul lângă altul, pornirăm tă
cuți până la coliba lui. Aci îmi dete 
niște haine groase/ și numai așa pu

tui să mă înapoiez fără greutate la 
Veneția. Clopotele din San Stefano gu- 
nau în văzduhul împurpurat; iar ve
chea fațadă a palatului Aldramin își 
oglindea în apele lagunei florile de 
marmură roșie ca sângele...

Henry de REGNIER
Traducere de 7h. S..


